उह बंदे किसमत वाले कहे जा सकदे हन जिहड़े पंजाब दे दहिशती दौर `च बचे रहे। उहनां दिनां `च मौत दा कोई विसाह नहीं सी। बंदे चंगे भले घरों जांदे ते ओदों ई पता लग्गदा जदों मर गिआं दी ख़बर आ जांदी। किसे नूं बस्स `चों लाह के मार दित्ता गिआ हुंदा ते किसे दा झूठा पुलिस मुकाबला बणा दित्ता जांदा। जे किते मैनूं लिखी चिठ्ठी सच्चमुच्च ही इनामी खाड़कू जरनैल सिंघ हलवारा दी हुंदी तां मेरा वी की भरोसा सी? चिठ्ठी लिखण वाले नें ऐसा पलाट गुंदिआ सी कि मौत नें पक्की दसतक दे दित्ती सी। उह तां अख्खरां दी बणतर तों पता लग्गा कि उह चिठ्ठी नकली सी। असली हुंदी तां नां मैथों मंगे पैसे मिथी जगहा रख्खे जाणे सन ते नां मैनूं उनहां नें बखशणा सी। कोई पता नहीं मेरे नाल सारा परिवार ही सोध दित्ता जांदा। मैं आपणे मसूम बच्चिआं दे मारे जाण बारे सोच के कंब गिआ सां। बच्चिआं दा भला की कसूर सी? जे सकूटर गरम हो के नां खहड़दा? जे उह सच्चमुच्च मेरे पुत्तरां तक पहुंच जांदे? बच्चिआं नूं तां पता वी नहीं सी लग्गणा कि उनहां नूं काहदी सज़ा मिल रही ऐ?

चिठ्ठी वाली बिपता तां टल गई सी। पर की बाकी बिपतावां वी टल गईआं सन? की हुण बेख़ौफ़ घुंमिआ फिरिआ जा सकदा सी? शाइद नहीं। अजे वी राहां ते चौराहिआं `ते मौत दा पहिरा सी।

इक दिन खाड़कूआं दे सद्दे `ते सकूलां कालजां विच्च हड़ताल सी। साडा कालज वी बंद सी। मैं हलवारे दी फौजी कंटीन तों रंम लैण चला गिआ। मेरे सहुरा साहिब दा फौजी कारड बणिआ होइआ सी। बोतलां सकूटर दी डिक्की `च रख्ख के मैं सुधार दे पुल तों नहिर दी पटड़ी पिंड नूं मुड़ पिआ। अग्गे जस्सोवाल विच्च दी चौकी मान हो के ढुड्डीके आउणा सी। नहिर दी पटड़ी सुंनी पई सी। उदों ई पता लग्गा जदों काहां दे बूझिआं उहलिओं दो बंदे निकले ते सकूटर रोकण लई हत्थ खहड़ा कर दित्ता। मैनूं जरनैल सिंघ हलवारा याद आ गिआ ते मेरे भरा अरजन दे सकूटर नूं रोकण वाले वी याद आ गए। हुण? जे सकूटर रोकदा सी तां वी मौत दा डर सी, जे नहीं सी रोकदा तां वी पिछ्छों गोली आ सकदी सी। मेरा डर नाल रंग फक्क हो गिआ।

सहिमे होए नें मैं सकूटर रोक लिआ। मन `च किहा वेखी जाऊ जो होऊ। उह दोवें जणे मेरे पिछ्छे बहि गए ते कहिण लग्गे, “चल्ल।” मैं चल्ल पिआ ते सोचण लग्गा, गोली वज्जी कि वज्जी। उह हिलदे जुलदे तां अएं लग्गदा जिवें हथिआर सिध्धा करदे होण। सकूटर चलाउंदा मैं सोची जावां कि रिवालवर पिछ्छों गिच्ची नाल लाउणगे। इक्क वार लग्गा वी जिवें उहनां नें मेरी गिच्ची नाल कुछ लाइआ होवे। इह अंतला समां सी। बस्स इक्क मिंट ते खेड ख़तम हो जाणी सी। रंम दीआं खड़कदीआं बोतलां मौत नूं अड्ड `वाज़ां मार रहीआं सन।

सुधार पिंड कोल पहुंच के मसां मेरे मूंहों बोल निकले, “बाबिओ, मैं तां ऐथे तक ई आउणा सी। तुहानूं लोड़ ऐ तां सकूटर लै-जो।” मेरे `च अरजन वाली बहादरी विखाउण दा जेरा नहीं सी। उह चुप्प चाप सकूटर तों उत्तरे ते बिनां कुझ्झ कहे पुल उतों दी दूजे पासे चले गए। मेरी जान `च जान आ गई। मैं सोचिआ, जे उह सच्चीं जरनैल सिंघ हलवारा हुंदा ते उस नूं पता लग्ग जांदा कि मैं उही प्रोफैसर सां जीहने चिठ्ठी मिलण दे बावजूद हथिआरां दे पैसे नहीं सी रख्खे, फिर की हुंदा? मेरा एथे ही दाणा पाणी मुक्क जांदा ते मेरी लाश नूं नहिर `च रोहड़ दित्ता जांदा। मैं शुकर कीता कि मौत मैथों फिर इक्क हत्थ दी वित्थ नाल लंघ गई सी।

इक शाम मैं आपणे पिंड गिआ। ढुड्डीके तों चकर जाण नूं मसां अध्धा घंटा लग्गदा सी। जदों दा सकूटर लिआ सी बड़ी मौज हो गई सी। जिद्दण मेरा मूड हुंदा मैं चार कु वजे चल्लदा, घर दिआं नूं मिलदा गिलदा ते चाह पाणी पी के आपणे आड़ी महिंदर सिंघ सैकटरी कोल गप्प शप्प मारन चला जांदा। उह कितों पीण खाण दा जुगाड़ कर लैंदा ते असीं तरारे `च होए इनकलाब लिआउण लग्गदे। उहदे घर `च लैनिन दी आदमकद्द तसवीर लग्गी होई सी ते प्रगती प्रकाशन दीआं बहुत सारीआं पुसतकां सन। माओ ते सटालिन दे फोटो वी सन। मारकसी पारटी दे लीडर उहदे घर आम आउंदे जांदे सन। रंग उहदा तवे वरगा सी पर दंद बैटरी वांग लिशकदे ते गल्लां बड़ीआं दिलचसप करदा सी। चिहरा मोहरा भावें कालकलोटा सी पर दिल दा बड़ा दिलदार दोसत सी। भावें गड्डे लंघ जाण परवाह नहीं सी करदा।

महिंदर सिंघ `चकर’ नें दो नावल ‘कल्लर दे कंवल’ ते ‘सूरा सो पहिचानीए’ लिखे सन जिनहां नूं लाहौर बुक्क शाप नें प्रकाशत कीता सी। उहदे कोल अठत्ती बोर दा रिवालवर ते बुलिट मोटर साईकल सी। उह किहा करदा सी, “इक किल्ला मेरे हेठां ऐ ते इक्क किल्ला लक्क नाल लटकाइआ होइऐ!” उस नें दो किल्ले ज़मीन वेच के रिवालवर ते मोटर साईकल खरीदे सन। ज़मीन बारे उह किहा करदा सी कि इनकलाब आउण पिछ्छों सभ दी सांझी हो जाणी ऐं!

मैं घर पहुंचा तां अमरीका तों मेरा भरा भजन वी पिंड आइआ होइआ सी। असीं दो ढाई सालां बाअद मिल रहे सां। बैठे बैठे खाण पीण लग्ग पए। आम हालतां `च मैं अध्धा कु घंटा घर बैठ के महिंदर सैकटरी वल्ल चला जांदा सां। अमरीका तों भरा आइआ होण कारन मैं उहदे कोल ही बैठा रिहा ते ढुड्डीके मुड़ना वी सवेर उते पा दित्ता। अजे दिन छिपिआ ई सी कि ए.के.संताली दे कंन पाड़वें फाइर गूंजे। इओं लग्गा जिवें बाहर बीही विच्च ई गोलीआं चल्लीआं होण। दबादब्ब कुंडे जिंदे लग्ग गए। सानूं शक्क पिआ कि अमरीका तों आए भजन दी किसे नें लुट्ट खोह नां करनी होवे। सारा पिंड डरदा मारा जागदा होइआ ही छापल गिआ सी। कितों कोई आवाज़ नहीं सी आ रही। कुत्ते वी नहीं सन भौंक रहे। भजन वी भैभीत सी कि उहदे आउण सार ही इह की हो गिआ सी? मेरे मन `च उही पुराणा चिठ्ठी वाला डर जाग पिआ सी। मनां की पता उह चिठ्ठी जाअहली नां ही होवे! की पता उहदे `ते अमल अज्ज भजन दे आए तों होणा होवे? सारे परिवार नूं जु सोधणा सी। रात असीं फिकरां विच्च कट्टी।

सवेरे सवख्खते ही महिंदर सैकटरी दा लड़का साडे घर आइआ। उस नें डुसकदिआं दस्सिआ कि अत्तवादी उहदे पिता नूं मार गए हन। दिन छिपे जिहड़ीआं गोलीआं चल्लीआं सी उह उहदे `ते ई चल्लीआं सी। घर दे जीआं नें डर दे मारिआं रात घरों बाहर कट्टी सी। उह उहदा रिवालवर लैण आए सी जो उहने दित्ता नहीं सी ते जान बचाउण भज्ज पिआ सी। भज्जे जांदे दे उह ए.के.संताली दा ब्रस्सट मार गए सन। लाश ओथे ई पई सी। उस नें पुछ्छिआ, “दस्सो हुण की करीए?”

बंदे मरन दीआं ख़बरां हर रोज़ ही पहड़दे सुणदे होण कारन इह ख़बर कोई असचरज तां नहीं सी पर मेरे लई इस दे कुझ्झ होर अरथ वी सन। मैं सोचण लग्गा, “जे भजन नां आइआ हुंदा तां मैं घर दिआं नूं मिल के महिंदर वल्ल चले जाणा सी। उस नें कुझ्झ खाण पीण नूं मंगा लैणा सी। गल्लां करदिआं ओथे दिन छिप जाणा सी। उह जिहड़े उहनूं मारन आए सन उनहां नें मैनूं किहड़ा बखशणा सी? अज्ज कल्ल्ह ज़िंदगी दा विसाह ई की ऐ? आह वेख लओ, महिंदर कल्ल्ह चंगा भला सी, अज्ज ख़तम ऐं। इहो कुझ्झ मेरे नाल होणा सी।” मैं हैरान सां कि इक्क वार फिर मौत दे अड़िक्के आउणों बच गिआ सां!

मैं मुंडे नूं दिलासा दित्ता ते सकूटर उते बिठा के महिंदर सैकटरी दे घर वल्ल चल्ल पिआ। उहनां दा घर दूजे अगवाड़ विच्च सी। पिंड दा कोई बंदा अजे बाहर नहीं सी निकलिआ। बहुतिआं दे बूहे भेड़े होए सन। उंज अंदरो अंदरी ख़बर हो गई सी कि कामरेड महिंदर सैकटरी मारिआ गिआ है। सिआलू रात `च ठंढ नाल आकड़ी होई उहदी लाश घर दी बाहरली कंध कोल डिग्गी पई सी। उह कंध टप्पण लग्गा गोलीआं खा के डिग्गा सी। जिथे गोलीआं वज्जीआं सन उथे खून जंमिआ होइआ सी। उह टेढा होइआ पिआ सी ते बग्गीआं अख्खां खुल्ल्हीआं सन। उहदे बूट ज़ुराबां ते कोट पैंट पाए होए सन। सिर `ते अध्ध-ढठ्ठी पग्ग सी। सिआल होण कारन गरम कपड़े उवें ही पहिने होए सन जिवें कल्ल्ह शाम पा के पिंड दीआं पैड़ां `ते गिआ सी। उदों की पता सी कि दिन छिपदे नूं इह भाणा वरत जाणै? अत्तवादीआं दी एनी दहिशत सी कि अजे तक आंढीआं गुआंढीआं नें वी महिंदर दे घर जाण दा हीआ नहीं सी कीता। आपणे ही पिंड ते आपणे ही घर दी कंध कोल, लोकां दे कंम आउण वाले इस इनसान दा इह कैसा मरन सी! बहादर सदाउण वाले लोक किंने डरपोक हो गए सन?

मैं अगवाड़ दे पंच दलजीत सिंघ कोल गिआ कि चलो पुलिस दी चौकी चल्ल के इतलाह देईए। नंबरदार मेजर सिंघ किंगरे नूं वी नाल लै लिआ ते बाहर खेतां `च रहिंदे सरपंच सुरजीत सिंघ नूं वी उठाल लिआ। हठूर चौकी विच्च इतलाह दित्ती तां उनहां नें तुरदिआं करदिआं घंटा ला दित्ता। पुलिस पिंड आई तां काफी लोक `कठ्ठे हो गए सन। महिंदर दे मुंडे नें दस्सिआ कि जदों उस दा पापा पैड़ां तों घर आइआ सी तां मगरे ई दो अत्तवादी आ गए सन। वरांडे `च खहड़ के उनहां नें पापे तों पिसतौल मंगिआ सी। उहने कहि-`ता मैं ठाणे जमहां करा आइआं। जदों उह आपणे हथिआर कढ्ढण लग्गे तां मैं पुछ्छिआ, इह की करदे ओं? एने `च पापा बाहरले घर नूं भज्जिआ बई कंध टप्प-जूं। उह मगर भज्ज-ले ते ब्रस्सट मार के कंध टप्पण लग्गे नूं सिट्ट लिआ। असीं घर दे जीअ पिछले बार निकल गए ते साडा बचाअ हो गिआ।

पुलिस नें माड़ी मोटी लिखा पहड़ी कीती ते लाश पोसट मारटम लई जगराओं भेज दित्ती। जिद्दण भोग पिआ तां मेरे सणे चार पंज जणिआं नें बणदी सरदी शरधांजली दित्ती। शरधांजली समागम उते लोक डर दे मारे लुक छिप के पुज्जे सन पर कोई वड्डा लीडर नहीं सी पुज्जा। मगरों सी.आई.डी.नें भेत खोल्हिआ कि साधारन पध्धर दे कामरेड महिंदर सैकटरी नूं मारन दा तां मकसद ही होर सी। रिवालवर लैण दा तां बहाना बणाइआ गिआ सी। अत्तवादीआं नें मारकसी पारटी दे उस वरकर नूं इस लई मारिआ सी कि उस दे भोग समागम `ते शरधांजलीआं देण लई वड्डे लीडर आउणगे ते उह उनहां दा शिकार कर के वड्डीआं सुरख़ीआं लुआउणगे!

उहनीं दिनीं पंजाब दा शाइद ही कोई घर होवे जीहदा कोई रिशतेदार जां नेड़ तेड़ दा सज्जण मित्तर अणिआई मौते नां मारिआ गिआ होवे। मेरे सांढू दा प्री मैडीकल `च पहड़दा मुंडा पुलिस नें घरों भजा दित्ता सी। उस नूं असीं लभ्भ के लिआउंदे ते पहड़न लाउंदे तां पुलिस फिर किसे वारदात `च फसाउण दे बहाने बंनह लैंदी ते पैसे खांदी रहिंदी। सांढू बैंक मैनेजर सी। उह समझदा सी, मुंडा बच जाए, पैसिआं दा की ऐ? पर असीं हर हीला वरत के वी उस होणहार मुंडे नूं बचा नां सके ते उस नूं इक्क दिन पुलिस मुकाबले विच्च मार दित्ता गिआ। उस दा नां पवनदीप सिंघ सी जिस दा डैत्थ सरटीफिकेट वी अजे तक नहीं मिलिआ। उस दा कतल किसे नामी खाड़कू दा कहि के इनामी खाड़कू दे सिर दा इनाम वसूल लिआ गिऐ! पता नहीं होर किंनिआं दे इनाम इस तरहां माठे गए होणगे ते पुलिस अफसरां नें तरक्कीआं लईआं होणगीआं?

मेरे छोटे भरा दा छोटा साला कबड्डी दा खिडारी सी। उस दा पिता पिंड दा सरपंच सी ते बीबी भठ्ठल दा समर्रथक सी। पहिलां ‘बाबे’ सरपंच नूं पए पर किसे कारन छड्ड गए। फिर उस दे नौजुआन पुत्तर नूं चुक्क लिआ। कई दिन आपणे नाल लई फिरे। इक्क रात कहिंदे, चल्ल तैनूं घर छड्ड आईए। घर कोल लिआ के गोली मार दित्ती तां जो घर दिआं नूं तुरत पता लग्ग जावे ते उह आपणे खिडारी पुत्तर दा मूंह वेख लैण! नाल पिंड `च दहिशत पा दित्ती कि ‘बाबे’ इह कुछ वी कर सकदे नें! ! इह वख्खरी गल्ल है कि उह कातल वी फिर गिणती दे दिन ही जीअ सके।

इक दिन अत्तवादी ढुड्डीके दे सकूल विच्च आ गए। उह इक्क घोने मासटर नूं लभ्भ रहे सन जिस नूं उस दे साथीआं नें टाइलटां विच्च लुको के बचा लिआ सी। दौधर दे सकूल विच्च इक्क घोना मासटर बच्चिआं दी हाज़री लाउंदा मारिआ गिआ सी। साडे कालज विच्च कोई अनोभड़ बंदा आउंदा तां असीं आसे पासे हो जाण `च बचाअ समझदे। इक्क दिन पुलिस पुछ्छण आई कि तुहाडे कालज विच्च जरनैल सिंघ नां दे जिंने विदिआरथी पहड़दे हन? उनहां दे नां पते लिख के देवो, साथों उतलिआं नें मंगे हन। उनहां लई हरेक जरनैल सिंघ ही अत्तवादी सी!

इक दिन मैं महिणे ठाणे मूहर दी लंघिआ तां उथे सौ तों वध्ध इंटरनैशनल ट्रैकटर खहड़े वेखे। पता लग्गा कि किसे वारदात `च इंटरनैशनल ट्रैकटर वरतिआ गिआ सी इस लई इलाके दे सारे इंटरनैशनल ट्रैकटर फड़ लए गए हन। पुलिस कोल चोरी दा फड़िआ इक्क रोडा जिहा सकूटर सी। उह शाम नूं किसे बंदे कोल किसे पिंड `च भेज दिंदे। बंदा सकूटर विगड़ गिआ कहि के किसे दे घर खहड़ा कर आउंदा बई सवेरे मकैनिक लिआ के लै जावांगा। सवेरे मकैनिक दी थां पुलिस आउंदी ते सकूटर किसे अत्तवादी दा दस्स के घर दे नौजुआन मुंडे नूं फड़ के लै जांदी। मुख़बर राहीं सुनेहा आउंदा कि मुंडा थोडा अत्तवादीआं नाल रलिआ होइऐ ते कतल वी मंनी बैठै। घर दे किल्ला खंड गहिणे धर के मुंडे नूं बचाउंदे। अगली रात उह रोडा जिहा सकूटर किसे होर दा घर जा पुट्टदा। ठाणे लई उह चोरी दा सकूटर कामधेन गऊ सी!

पंजाब विच्च कई साल मौत दा पहिरा रिहा जो पंजाब नूं पंजाह साल पिछ्छे सुट्ट गिआ।

अज्ज इह गल्लां अजीब लग्गदीआं हन। पर जदों बदअमनी फैल जावे तां कुझ्झ वी अजीब नहीं लग्गदा। तदे तां सिआणे कहिंदे हन कि अग्ग लग्गण सार बुझा लई जावे तां बुझ जांदी है। जे भांबड़ बण जावे तां बुझाउण वालिआं नूं वी लै बहिंदी है।