बंदा जीवन दा तीजा हिस्सा सौं के ही गुज़ार दिंदै। सौण वालीआं थावां दा ज़िकर करना वी दिलचसपी तों खाली नहीं। मैनूं आपणे रैण बसेरे अकसर चेते आ जांदे हन। मैनूं इह तां नहीं पता कि मैं मां दा दुध्ध किंनी देर चुंघिआ ते उहदी कुछ्छड़ किंना चिर रिहा पर इह याद है कि साडे कच्चे घर दा विहड़ा बहुता खुल्ल्हा नहीं सी। उस दे इक्क पासे खुरलीआं सन जिथे डंगर बझ्झदे ते कोल ही असीं मंजे डाह के सौं जांदे। पशूआं दे गोहे पिशाब दा मुशक मैनूं नहीं लग्गदा बचपन `च कदे आइआ होवे। सिआलां विच्च जे डंगरां वाले कोठे `च सौणा पिआ तद वी नहीं आइआ। हुण भावें आ जावे किउंकि काफी समें तों डंगरां कोल नहीं सुत्ता।

इह मुशक वी कमाल दी शैअ है जिहड़ा हर वेले कोल रहिंदिआं नूं आउंदा नहीं पर दूर दिआं नूं नेड़े नहीं खहड़न दिंदा। धंन हन जलंधर दी बूटा मंडी दे बशिंदे जो हर वेले चमड़े दे मुशक विच्च रहिंदे हन जद कि मुसाफ़रां तों मंडी विच्च दी मसां लंघ हुंदै। मैं जद वी बूटा मंडी विच्च दी लंघदां तां नक्क `ते रुमाल रख्ख के ई लंघ सकदां। पर पशूआं कोल कट्टीआं रातां मैनूं कदे मुशक मारन वालीआं नहीं लग्गीआं।

जद मैं आपणे बचपन `ते झात मारदां तां मेरे सौण दीआं दो मनपसंद थांवां मैनूं वधेरे चेते आउंदीऐं। इक्क सी कोठे उपर पैणा ते दूजा बाहरले घर हवाहारे सौणा। वैसे जो अनंद बाहर खुल्ल्हे पिड़ां विच्च सौण दा आउंदा सी उह घरां दीआं वलगणां विच्च सौण दा नहीं सी आउंदा। पर खलवाड़े बहुता समां नहीं सन रहिंदे। मसां दस पंदरां रातां पिड़ां `च सौण दा मौका मिलदा सी। जिद्दण तूड़ी दाणे चुक्के जांदे नाल ही संद वलेवां गड्डे `ते रख्ख के घर लै आंदा जांदा। मेरे बचपन वेले नां बंबीआं हुंदीआं सन ते नां उनहां उते कोठड़ीआं। हुंदीआं तां मैं रातां नूं उथे ही सौंदा। पता नहीं बाहर खुल्ल्हे थां सौणा मैनूं किउं पसंद सी?

खेतां `च सौणा ते चंन चानणी `च तुरना मेरे ख़ास शौक सन। उदों भूतां प्रेतां दीआं गल्लां आम हुंदीआं सन। सिविआं, महड़ीआं, पक्कीआं थावां, हाड़ बोलण ते तुरदी अग्ग दीआं कथा कहाणीआं सुणन विच्च आउंदीआं सन पर उनहां दा डर मेरे मन `चों निकल चुक्का सी। किहा जांदा सी कि साडे घर दे नेड़े नहिरिआं दी निंम `ते भूतां रहिंदीऐं जो मैनूं कदे विखाई नहीं दित्तीआं। मैं उहदे उते चहड़ के वी वेख लिआ सी। मैनूं वड्डे छोटिआं दी थां हाणीआं दा साथ चंगा लग्गदा जां इकल्ल वधेरे भाउंदी। हुण वी इकल्ल मैनूं वधेरे सुखावीं लग्गदी है।

इकल्ल `च कलपणा तुहाडे नाल हुंदी है ते जिथे चाहो लई फिरदी है। परबतां दीआं चोटीआं, हुसीन वादीआं, सुहावणीआं सैरगाहां, सागरां दे तट्ट, दरिआवां दे पत्तण, अरशां दीआं परीआं, सतरंगीआं पींघां ते अंबर दीआं सैरां सभ पैरां थल्ले हुंदीऐं। जदों कोई वी कोल नहीं हुंदा तां कलपणा करके सभ कुझ्झ कोल हुंदै। इह वख्खरी गल्ल है कि कई बंदे कलपणा `च वी कलपदे ही रहिंदे नें ते कई ढोले दीआं लाउंदे उमरां माण जांदे नें। अध्धीआं खुशीआं बंदे दे आपणे हत्थ वस्स हुंदीआं जद कि अध्धीआं लई ही साधन चाहीदे हन। कई अध्धे खाली गलास नूं वेख के झूरदे रहिंदे नें ते कई अध्धे भरे नूं वेख के भंगड़े पाउणो नहीं हटदे। कई बंदे धुप्पे बैठे होए वी नहीं तपदे पर कई छावें बैठे ही भुज्जी जांदे नें। हर वेले शिकवे शिकाइतां `च ग्रस्से बंदे नां आप सुखी वसदे नें ते नां किसे होर नूं सुखी वसण दिंदे नें। उह होरनां दे दुख्ख जां कशट हरन दी थां आपणे ही दुख्खां दरदां दा रोणा रोई जांदे हन।

उनहां कामिआं दी खुशी दा अंदाज़ा लाओ जिहड़े सारी दिहाड़ी कही वाह के रेते दीआं ढेरीआं `ते लिटी जांदे सन। किसे राही नें पुछ्छ लिआ, “तुहानूं चंगे भलिआं नूं की होइऐ?” इक्क जणे नें लिटी जांदिआं किहा, “साडे नाल दा बोतल लैण गिऐ!”

जदों मैं प्रिंसीपल सां तां शाम नूं कालज दा फुटबाल गराऊंड वेखण निकलिआ। इक्क बुढ्ढा बिनां पुछ्छे घाह खोती जांदा सी। उस नें काहली नाल घाह `कठ्ठा कीता ते पल्ली `च बंनह लिआ। उस नूं लग्गा कि मैं बिनां पुछ्छे घाह खोतण लई उस नूं झाड़ पावांगा ते घाह नहीं लिजाण देवांगा। करना वी इहो सी पर हड्डीआं दा पिंजर बणे उस बिरध `ते तरस खांदिआं मैं किहा, “भाईआ पंड चुक्कणी ए तां चुकावां?” उहदीआं डरीआं अख्खां विच्च लिशक आ गई ते उहने सिर उते पंड टिकवा लई। उह अग्गे तुर पिआ ते मैं उहदे पिछ्छे। उहदा जुस्सा हड्डीआं दी मुठ्ठ सी, लत्तां कानिआं वरगीआं सन ते पैरीं टुट्टे छित्तर ठिप ठिप वज्ज रहे सन। उह गुणगुणाउण लग्गा, “आह तां मौज बण-गी, आह तां मौज बण-गी …।” मैं हैरान सां जे उह मौज विच्च सी तां कशट विच्च कौण सी?

जद मैं पठीर उमर दा सां तां गरमीआं दीआं रातां `च आपणी मंजी कोठे `ते चहड़ा लैंदा ते तारिआं दी झिलमिल हेठां सौंदा। चंद कदे गोल हुंदा, कदे तिरछा ते कदे कुब्बा हो जांदा। राजे दी मंजी घुंमदी रहिंदी पर धरू तारा इको थां गड्डिआ रहिंदा। खित्तीआं चहड़दीआं ते तारे दिशा बदली जांदे। कोठे `ते खुल्ल्हे अंबर हेठ पिआं कई तारिआं दी सिआण हो गई सी। हेठां विहड़े नालों उपर कोठे उते रातां ठंढीआं लग्गदीआं। जिद्दण पुरे दी ठंढी `वा वगदी उद्दण नींद होर वी गूहड़ी आउंदी ते तड़के कुक्कड़ां दीआं बांगां वी नां जगा सकदीआं। माड़ी गल्ल उद्दण हुंदी जिद्दण रात नूं मींह आ जांदा। फिर कच्ची नींद जागणा पैंदा ते हेठां आ के नींद नां आउंदी।

कुझ वडेरा होइआ तां मैं मंजा ते दरी-खेस लै के बाहरले घर चला जांदा। उथे पशू ते गुआंढी मुंडे ही हुंदे। असीं बातां पाउंदे, लतीफ़े सुणाउंदे, हस्सदे खेडदे ते चंन चानणी विच्च चिठ्ठे पहड़दे। साडे कोल जानी चोर, दहूद बादशाह, भूमीआ चोर, गोल खूंडा, सुच्चा सूरमा ते जहड़ पट्ट बचनी दे चिठ्ठे हुंदे। पूरन भगत हुंदा, कौलां हुंदी, बेगो नार ते हीर हुंदी। कोल ही रूड़ीआं हुंदीआं जिथे कुत्ते भौंक रहे हुंदे। पंडतां दे चुबारे `चों इकादशी दे संख दी आवाज़ आउंदी। चौकीदार दा पीपा खड़कदा ते उच्चा होका सुणदा। गुरदवारे दा नगारा वज्जदा।

मुंडे खुंडे लुच्चे लतीफ़े इक्क दूजे नाल सांझे करदे। मैनूं अजिहे कई लतीफ़े याद हो गए सन जो मैं कई वरहे मित्तर मंडली विच्च सुणाउंदा रिहा। याद तां हुण वी हन पर बग्गी दाहड़ी नाल सुणाउणे चंगे नहीं लग्गदे। गिद्दड़ां नूं जंगल `चों भज्जे जांदिआं वेख के किसे नें पुछ्छिआ सी, “भज्जे किउं जांदे ओ? मगर पुलस तां नी पैगी?” गिद्दड़ां दा जवाब सी, “पई होई आ। साडे नाल तां जग्गों बाहरी होई। हत्थणी नूं टिच्चर बांदर नें कीती पर ला-ती गिद्दड़ सिर। भज्जीए नां तां होर की करीए?” चुंघी बक्करी बणाता डाका माड़ी कीती पंडतां नें वाली गल्ल सी। काम कलोलां लिखण `च मैनूं बहुत झिजक है। मैं हैरान हां कि खुशवंत सिंघ ते बलवंत गारगी वरगे वड्डे लेखक बज़ुरग हो के वी सिरे दीआं सैकसी गल्लां किवें लिखदे रहे?

चहड़दे सिआल जदों छल्लीआं डुंगीआं जांदीआं तां छल्लीआं `ते सौण दा वी अनोखा अनंद सी। छल्लीआं इक्क दूजे वल्ल सुट्ट के शरारतां कीतीआं जा सकदीआं सन। नरमे उत्ते सौण दा आपणा निघ्घ सी। पिड़ां विच्च बोहल उते दोड़ा विछा के सुत्ता जा सकदा सी। कोल पाणी दा घड़ा हुंदा सी जिस दे मूंह उते बाटी रख्खी हुंदी सी। पाणी पी के बाटी मिट्टी नाल मांज के सुच्ची कर लईदी सी। फल्हे चलदे तां फल्हिआं मगर तुरना पैंदा सी। जदों कोई बलद गोहा करदा तां उस नूं सैअ करना कहिंदे ते गोहा पैरी दा नाड़ चुक्क के हत्थां उते लैणा पैंदा तां जो दाणिआं विच्च नां रले। नवीं पीहड़ी लई इह सभ बीत गए दीआं बातां हन। पर पुराणी पीहड़ी दे चेतिआं विच्च अजे वी सज्जरीआं हन।

मैनूं याद है जदों मैं मल्ल्हे तों हट के फाज़िलका पहड़न लग्गणा सी तां रात नूं बाहर पिड़ विच्च सुत्ता सां। उथों मैनूं बाबे नें जगाइआ सी ते घरों दहीं खुआ के जगराओं तों रेल गड्डी चहड़ाइआ सी। मैनूं इह वी याद है कि भूआ दे पिंड कोठे मैं निवेकला विहड़े `च सौंदा जां कोठे `ते मंजी चाहड़ लैंदा। फुफ्फड़ लांभे गिआ हुंदा तां गिआरां गोली दी बंदूक मेरे कोल हुंदी। मैं बारडर दे पिंडां `च वज्जदे सपीकरां दे तवे सुणदा सौं जांदा। उदों सभ तों वधीआ मनोरंजन सपीकरां तों वजदे तवे सन। राए सिख्ख सपीकर वाले नूं इक्क रुपए दा इनाम दे के आपणा नां बुलवाउंदे सन ते मनमरज़ी दा तवा लुआउंदे सन।

फुफ्फड़ होरां दे घर बरांडे नाल इक्क कच्ची बैठक सी जिस दे डाटदार बूहे खुल्ल्हबहारे सन ते कोई तखता नहीं सी लग्गा होइआ। मैं जिंना चिर फाज़िलका पहड़िआ उह बैठक मेरा पहड़न कमरा बणी रही। हुण उहदा कोई नां निशान नहीं रिहा किउंकि सारा घर पक्का बण गिऐ। आए गए नूं उस बैठक विच्च ही चाह पाणी पिआइआ जांदा सी। कोई प्राहुणा आउंदा तां मेरे कोल बैठक विच्च सौंदा ते मैं उहतों बातां सुणदा।

बचपन दे तेरां साल मैं चकर रिहा ते चहड़दी जुआनी दे सत्त साल कोठे। फिर इक्क साल मुकतसर होसटल विच्च कट्टिआ जिथों दी डिग्गी दे नहिरी पाणी नें मेरी भुख्ख बहुत वधा दित्ती सी। असीं होसटल विच्च इको वेले दस दस फुलके लेहड़ जांदे सां। दुध्ध दे कंगणी वाले गलास पी के अजिही गूहड़ी नींद सौंदे कि इक्क वार चोरी वी करा बैठे। ग़लती साथों ही होई सी। पशूआं दी मंडी `च चाह दी दुकान `ते मझ्झां दे वपारी बैठे सन। उनहां नें नशे दीआं फीम छुडाऊ गोलीआं छकीआं होईआं सन जिनहां तों साडा इक्क बेली वी गोलीआं खा बैठा। फिर उह ऐवें ही फैंटर मारन लग्गा कि असीं वी होसटल वासते मझ्झां खरीदणीआं। शहि लाई बैठे चोरां नें समझ लिआ कि मुंडिआं कोल मझ्झां खरीदण जोगे पैसे होणगे ते उनहां नें रात नूं पिछली बारी आ भंनी। पर पता लग्ग जाण `ते उह उडंतर हो गए ते चोरी कीते कपड़े राह विच्च ही सुट्ट गए।

जद मैं दिल्ली पहड़न लग्गा तां देव नगर दे सरकारी कुआटरां विच्च बणे इक्क कलब्ब दा हाता मेरा रैण बसेरा बणिआ। उथे मैं साढे चार साल रिहा। टीन दीआं चादरां दी ढालू छत्त वाला इक्क खुल्ल्हा कमरा सी जिस विच्च पंज छे मंजे डहि सकदे सन। कनाल कु दे पलाट विच्च बैडमिंटन दा पक्का कोरट, वेट ट्रेनिंग लई पक्की थहड़ी, कुकड़ीआं दा खुड्डा, हैंड पंप, पिप्पल, तूत ते इक्क खूंजे झुग्गी सी जिस विच्च पहिरा देण वाले गोरखे रहिंदे सन। उनहां `चों इक्क जणा विआहिआ होइआ सी जिस दी घर वाली मैनूं नलके `ते नहाउंदे नूं चोर अख्खीं वेखदी। इक्क रात उहने हद्द ई कर दित्ती। जदों गोरखे पहिरा देण गए तां उह मेरे मंजे उते आ बैठी। इह मैनूं ही पता है कि मैं उहनूं किवें उठाइआ अते उहनूं ते आपणे आप नूं किवें बचाइआ?

कलब्ब दे उस हाते विच्च इको घाट सी कि नां टाइलट सी नां गुसलखाना। मैं नलके `ते खुल्ल्हा नहाउंदा ते साईकल उते चहड़ के बाहर जंगल पाणी जांदा। पबलिक पखानिआं दी लाईन `च मैं नहीं सां लग्गदा। अग्गे पिछ्छे यूनीवरसिटी दे वाश रूम वरत लैंदा। हुण तां मैं पैरां भार बहिण वाली सीट दी थां कुरसी वाली सीट उते ही बैठदा हां पर उदों उहदे `ते बहिणा होरूं लग्गिआ सी। पहिली वार तां मैनूं पता ई नां लग्गे कि बैठां किवें? चीनी दी गोडे जिड्डी कुरसी उते वी पैरां भार ही बैठा। निरी तिल्हकणबाज़ी सी। उंज ही उठ्ठ खहड़े होण बिनां कोई चारा नहीं सी ते बाहर खेतां विच्च जा के ही मेरा कंम सरिआ सी। उदों दिल्ली सी वी छोटी। दस पंदरां मिंट साईकल चला के खेत आ जांदे जिथे खुल्ल्हबहार हुंदी।

जदों मैं दिल्ली छड्ड के ढुड्डीके लैकचरार लग्गा तां मेरे रैण बसेरे इक्क साल जगराओं ते दो साल मुल्लांपुर रहे। जगराओं असीं रेलवे रोड `ते रहे ते मुल्लांपुर जरनैली सड़क दे कंढे। हुण वी जदों मैं जरनैली सड़क तों लंघां तां उस जगहा वल्ल हसरत नाल वेखदां जिथे जुआनी दीआं रातां माणीआं ते साडे वड्डे पुत्तर दा जनम होइआ। जदों उह रोंदा तां मैं उस नूं वड्डी सड़क `ते वगदा ट्रैफिक विखाउंदा ते रोंदे नूं वराउंदा।

1972 तों 92 तक असीं ढुड्डीके रहे। अठारां साल कैनेडा वाली सोधां के घर ते दो साल अमरीका वाले जगजीत सिंघ राणे होरां दे घर। पहिला घर डूढ कनाल दा सी ते दूजा दो कनाल दा। छत्त दा कोई अंत नहीं सी भावें किंने वी महिमान आ जाण। मैं भावें गरीब किसान दे घर जंमिआ सां पर मैनूं रैण बसेरे बहुत खुल्ल्हे मिले। शाइद इह वी इक्क कारन होवे कि मेरी सोच वी खुल्ल्ही रही। मेरे खाण पीण, पहिनण, रहिण सहिण ते इथों तक कि विचारां विच्च कदे तंगदिली जां कट्टड़ता नहीं आई। मेरा वतीरा हमेशां लचकदार रिहा। इहो कारन है कि मेरा किसे नाल कदे करड़ा टकराओ नहीं होइआ। ज़िंदाबाद मुरदाबाद दे माहौल विच्च वी मेरे ख़िलाफ़ मुरदाबाद दे नाहरे नहीं लग्गे। वैसे उह प्रिंसीपल, प्रिंसीपल ही नहीं समझिआ जांदा जीहदी लैकचरार, विदिआरथी जां दरजा चार करमचारी मुरदाबाद नां करन!

जनवरी 93 तों असीं आपणे पिंड चकर आ गए। तद तक साडा पक्का घर बण गिआ सी। भरावां दे चुल्ल्हे ही अड्ड होए जद कि खेत अजे वी सांझे हन। साडा `कठ्ठ निभण `ते कई शरीक हैरान वी हन। मैं 96 तक चकरों ढुड्डीके पहड़ाउण जांदा रिहा जिस दौरान वड्डा पुत्तर जगविंदर दौधर विआहिआ गिआ। उहदा विआह वी उनी ही सादगी नाल कीता जिंनी नाल आपणा करवाइआ सी। जाण सार अनंद कारज होए, फिर चाह पाणी ते दिन ढले पिंड परत के भाईचारे नूं दाअवत दे दित्ती। नां मैं आप छापां छल्लिआं दा शुकीन आं ते नां जगविंदर नें कदे सोने दी छाप पाई है।

1996 विच्च जदों मैं अमरदीप कालज दा प्रिंसीपल बणिआ तां मेरी रहाइश दुआबे दे पिंड मुकंदपुर दी हो गई। उथे ही जगविंदर ते उहदी पतनी परमजीत लैकचरर लग्ग गए जिनहां नें हुण घर वी पा लिऐ। 2001 तों साडा आउण जाण कैनेडा दा वी है जिथे छोटा पुत्तर गुरविंदर रहिंदै। हुण गरमीआं कैनेडा `च कट्टी दीआं हन ते सिआल पंजाब विच्च लंघदै।