इह नावल पंजाब दे ‘मालवा’ इलाके नाल संबंधत उनहां लोकां दी कहाणी नूं पेश करदा है जो उस समें दी पंजाब दी जागीरदारी-प्रथा नाल जूझदे हन । इह लोक हड्ड-तोड़वीं मिहनत करन दे बावजूद वी अति गरीबी दा जीवन भोगदे हन । नावलकार नें नावल विचले मुख्ख पातर जगसीर अते उस दी मां नंदी दे डूंघे संताप दी कथा नूं उलीकण दा यतन कीता है । इस विचले पेंडू लोक दिआनतदार भोले भाले ते वफ़ादार होण दे बावजूद संताप भोगदे हन। पर आपणे मिट्टी दे मोह नाल पूरी शिदत नाल बझ्झे रहिंदे हन । इह जिंदगी भर आपणीआं सधरां ते इछावां दा गला घोटदे रहिंदे हन, पर संघरश करन प्रती जागरूक नहीं हुंदे । नावल दी अरंभली सथिती विच नावल दे मुख्ख पातर जगसीर दी बिरध मां नंदी आपणी झुक्की कमर ते कंबदी देह नाल डंगोरी फड़ी सूटही दे घर आउंदी है । नंदी नूं आपणे विहड़े विच बैठिआं ही झाउला पैंदा है कि कोई बंदा सूटही दे घरों निकल के बई वल तुरिआ है । नंदी नें जदों उस नूं इस बारे पुछिआ तां उस नें किहा कि उसदा भूआ दा पुत्तर आपणी मुटिआर धी लई घुद्दे दे मुंडे नूं वेखण आइआ सी । इह सुण के नंदी नूं आपणे पुत्तर दे विआह दा ग़म इक वारी फेर खाण लगदा है । उसदा जगसीर बिआली कु वरहिआं दा हो चुक्का सी । इस तों इलावा जगसीर दा विआह नां होण दा कारन उसदा गरीब होणा, छोटी जात दा होणा अते उसदे नानकिआं दा नां होणा सी । नंदी वी उच्चा सुणदी सी जिस कारन कोई वी औरत उस कोल बैठ के राज़ी नहीं सी ।

नंदी दीआं चार धीआं ते इको इक पुत्त जगसीर सी । उसने खूब਼ चावहां नाल ते तकलीफां नाल उस नूं पाल-पोस के वड्डा कीता। पर उस दा विआह नां करवा सकी । पंदरहा कु वरहे पहिलां जगसीर दा पिउ मर चुक्का सी । नंदी नें बड़े तरले कीते कि उसदा पती किसे नूं पैसे दे के पुत्तर दा विआह करवा देवे, पर उस नें नंदी दी इक नां सुणी । उस नें आपणीआं चारां धीआं दा विआह तां कर दित्ता, पर चारों सुख्खी नहीं सन । पेकिआं विच्चों कोई है नहीं सी, जो उस दा साथ देंदा । असल विच नंदी सांहसीआं दी धी सी । उसदे टप्परीवास मापे जदों देस-परदेश घुंमदे आए तां उस दा मेल जगसीर दे पिउ नाल हो गिआ सी । उस नें घरों नस्स के उस नाल विआह करवा लिआ सी, जिस कारन उस दे पेकिआं नें उस नालों रिशता तोड़ दित्ता सी । नंदी आपणे अंदरले दुख्ख नूं आपणे पुत्तर नाल सांझा करदी है अते जगसीर आपणी मां दे दुख्खां नूं सुण के उसदा धिआन होर पासे लगाउण लई आपणे खेतां दी गल्ल करन लग पैंदा है । नंदी आपणी सदूंकड़ी विच्चों थोड़े जिहे पैसे दे के सामान लिआउण लई आखदी है अते नाल ही उस नूं चितावनी दिंदी है कि उह उस दे मरन तक कदी वी सदूंकड़ी नूं नां हत्थ लावे अते इस विच बचे रुपइआं नाल उस उपर कफ़न पा देवे । इस गल नुं मज़ाक वल लिजाउंदिआ जगसीर मां नूं दुशाला पावेगा कहि के हसाउंदा है ।

जगसीर जिहनां खेतां नूं आपणा मंनदा है। असल विच उह पिंड दे इक भद्दर पुरश धरम सिंघ दे हन । इहनां खेतां विच पहिलां उसदा पिता कंम करदा सी ते हुण उह उह रोज़ सवेरे उठ्ठ के तिआर हो के चाह पीण तों बाअद धरम सिंघ दे घरों बलद लै के खेतां वल जांदा है । धरम सिंघ दा पुत्तर भंता सिंघ जगसीर नूं पसंद नहीं करदा अते उस दे विरुध है । पर, धरम सिंघ आपणे पुत्तर दी परवाह नहीं करदा । उह जगसीर नूं आपणा पुत्तर ही समझदा है किउंकि उसदे पिता नें हमेशा उसदा साथ दित्ता सी । उस नें इक पैली जगसीर नूं दे दित्ती होई है । भंता इस पैली नूं जगसीर कोलौं वापस लैणा चाहुंदा है । जगसीर दी पैली दी हालत बड़ी ख़राब है। पर उह भंते नूं पाणी देण लई कहिण दी हिमंत नहीं कर पांदा । उह बलदां नाल सूरज चहड़न तों पहिलां आपणी पैली नूं वाह लैंदा है । उस दी मां नंदी हफ़दी होई उस लई ते बलदां लई रोटी अते महड़ी ’ते चहड़ाउण लई गुहड़ ते चोल वी लिआउंदी है । नंदी दे पती दी महड़ी इस खेत दे इक तरफ़ लगे टाहली दे रुख्ख हेठां है । उह गुहड़ ते चौंल चहड़ाउण तों बाअद उह इक वार फेर आपणे पती नाल नराज़गी ज़ाहिर करदी होई आखदी है कि उह मरन तों पहिलां आपणे पुत्तर जगसीर दा विआह नहीं कर के गिआ । रोटी खांदिआं जगसीर आपणी बुढ्ढी मां दी बेवसी तो दुख्खी हो जांदा है अते पूरी रोटी वी नहीं खा सकदा ।

जगसीर आपणे होर दोसतां नाल आपणे इक दोसत निक्के दे विआह ’ते जांदा है । जगसीर दी नरोई देह ते सुहणा सुनख्खा मत्था देख के कई कुड़ीआं उस नाल ठठ्ठा-मखौल करदीआं हन । इह सथिती उस दे मन विच तरंगा पैदा करदी है । पर, इह उहनां तरंगां नूं दबा लैंदा है । निक्के दी पतनी भानी दी घुंड चुकाई समें जगसीर उस दे मुखड़े नूं वेख के आपणे मन विच उस प्रती खिच महिसूस करदा है अते अंदरो-अंदरी उस नाल पिआर करन लग पैंदा है । उह जदों वी सौंदा, उसनूं भानी दे सुफ़ने आउंदे हन । उह किसे बहाने भानी नाल गल्लां करना चाहुंदा है । इस दा मौका उस नूं मिल वी जांदा है जदों धरम सिंघ उस नूं पिंडौं कुझ सामान लिआउण लई भेजदा है । सामान लैण तों पहिलां उह आपणे दोसत निक्के नाई दे घर जांदा है । निक्का घर नहीं हुंदा तां उह भानी नाल ख़ूब गल्लां करदा है । भानी वी उस नूं दलेरी नाल पेश आउंदी है । उह उसदी अते उसदे सरीर दी तारीफ़ करदी है अते उस वल खिच रखण लग पैंदी है ।

पर, इस मुलाकात दा निक्के नूं पता चल जांदा है । उह भानी नूं बहुत कुट्टदा है । जगसीर नूं जदों इस कुट्ट दा पता लगदा है तां उह शराब दे नशे विच निक्के दे घर जा के उस नूं बुरा-भला कहिंदा है । ख़ून खराबे दे डर कारन पिंड दे कुझ लोक जगसीर नूं उसदे घर पंहुचा देंदे हन । पर, इस घटना दा डिंढोंरा पूरे पिंड विच पै जांदा है भानी दा पिउ ते भरा आ के उस नूं लै जांदे हन । भानी ढाई-तिंन साल घर वापस नहीं आउंदी । इस सभ कुझ दा जिंमेवार, जगसीर आपणे आप नूं समझदा है । उस अंदर गुनाह दी भावना घर कर जांदी है । आपणे गुनाह तों बचण लई उह अफ़ीम दा सहारा लैण लगदा है । निक्का मौका पा के भानी नूं घर लै आउंदा है । जगसीर किसे तरहां निक्के दे घर जा के भानी नूं आपणे मन दी अवसथा तां दस दिंदा है। पर दुबारा कई महीने उस दे घर नहीं जांदा । निक्के ते जगसीर दी मुड़ दोसती हो जांदी है । भानी दे बच्चे हो जांदे हन । उह उहनां दे घर आउंदा-जांदा रहिंदा है । उह भानी दे निक्के-निक्के कंमा विच हत्थ वंडाउंदा है । दोवें इक दूजे नाल आपणा दुख्ख वी सांझा करदे हन । भानी दे बच्चे उस नूं चाचा-चाचा कहि के बुलांदे हन । जगसीर भानी दी खुशी विच ही खुश रहिंदा है । निक्के दोसत नूं वी कोई इतराज़ नहीं हुंदा । पर, जगसीर इक अनोखे दरद नाल आपणे आप नूं विंनिआ महिसूस करदा है ।

जगसीर इक चंगा कामा बण जांदा है । हुण खेतां दा कंम धरम सिंघ दा पुत्तर भंता संभालदा है उह जगसीर कोलौं बहुत कंम लैंदा है उस दा सारा कंम करन तों बाअद जगसीर आपणी पैली दा कंम करदा है । भंता जगसीर नूं कई तरहां दे विअंग करदा है । उस दे पिता नूं गाल्हां कढदा है । पर, उह फेर वी चुप्प रहिंदा है ठंडीआ रातां विच पाणी दा कंम करदिआं उस दी हालत ख़राब हो जांदी है । भंता टाहली हेठ बैठा अग्ग सेकदे उस उपर हुकम चलाउंदा रहिंदा है । उस दे जाण तों बाअद जगसीर आपणी थकावट ते ठंडक नूं ख़तम करन लई अफ़ीम दा सहारा लैंदा है । आपणे पिता दी मड़ी दे कोल बलदी अग्ग नूं सेकदा है अते गुछ्छा-मुछा हो के पिआ रहिंदा है । नींद खुल्हण ’ते उह आपणे घर वल चल पैंदा है। पर उस नूं तेज़ बुखार चहड़ जांदा है । उह दो तिंन दिन खेतां वल नहीं जा सकदा बुख़ार कारन उस दीआ लत्तां कंबदीआं सन । आपणी मां दे सौं जाण तों पिछों उह हिमत कर के आपणे दुख्ख-सुख्ख दे साथी रौणकी दी भठ्ठी वल नूं तुर पैंदा है, पर कमज़ोरी कारन उह थोड़ी दूरी ’ते ही इक लकड़ी दे मुढ्ढ ते बैठ जांदा है । उस दी नज़र आपणे विहड़े दे मकानां वल पैंदी है । उह सोचदा है कि इनहां घुरने वरग मकानां विच वरहिआं तों लोक दिन कट्ट रहे हन । कोठे छतण दी उहनां विच हिमंत नहीं । उह सभ किसमत दे भरोसे जीअ रहे हन । उहनां दे चिहरे हमेशा बुझ्झे रहिदे हन । उस अंदरों इह कहावत ‘‘बंदिआं तेरीआं दस देहीआं, इको गई विहा, बाकी किध्धर गईआं’’ निकलदी है जो निमन वरग दे दुख्खां वल इशारा करदी है । इह सोचदिआं उह उठ के रौणकी दी भठ्ठी ’ते पुजदा है । रौणकी दी पतनी सभ कुझ सुण के किधरे चली गई होई है । इस लई उह इक्कला ही रहि रिहा है । जगसीर नूं बुख़ार चहड़िआ वेख के उस नूं दो गोलीआं खाण नूं देंदा है । दोवें दोसत इक दूजे दी जिंदगी दे दुख्ख फरोलदे हन । रौणकी दा दरद उस दीआं अख्खां विचों हंझू बण के वहि तुरदा है ।

गल्लां करदिआं घंटे बीत जांदे हन । इस दौरान उहनां नूं ‘‘जागो आई ऐ’’ दी अवाज़ आउंदी है । पिंड दीआं मुटिआरां किसे दे विआह दी खुशी विच जागो कढ्ढ रहीआं हन । इहनां दे कोल पुजण ते इक मटिआर नें रौणकी नूं धक्का मारिआ ते मज़ाक वी कीता । सहिजे सहिजे इह अग्गे वल चलीआं गईआं । उहनां दे जाण तों बाअद दोवें उहनां मुटिआरां दीआं मिठीआं टकोरां, मज़ाकां ते उहनां दी अकल मूंह-ज़ोरी बारे गल्लां करदे रहिंदे हन । फेर दोवें उथे ही सौं जादे हन । सवेरे उठ्ठ के उह आपणे घर आ जांदा है । ब਼ुखार तां उतर गिआ पर कमज़ोरी कारन जगसीर चल फिर नहीं सकदा । इक हफ़ते बाअद उह खेतां वल जाण दी हिमंत करदा है । रसते विच उसनूं आपणा दोसत निक्का नाई मिलदा है । रसमी गल्लबात करन तों बाअद दोवें आपणे आपणे रसते वल चले जांदे हन । निक्के नूं जगसीर दा आपणे घर आ के बच्चिआं नाल खेडणा बुरा तां नहीं लगदा सी, पर लोकां दीआं गल्लां सुण के उह जगसीर नाल रड़क ज़रूर रखण लग पैंदा है । निक्के दी इस रड़क नूं उसदा भूआ दा पुत्तर होर वधा देंदा है । उह नहीं चाहुंदा कि जगसीर निक्के दे घर जावे । निक्के दा जगसीर प्रती रवईआ बहुत रुख्खा हो जांदा है । जिस कारन उह निक्के दे घर जाणा घट कर देंदा है ।

जगसीर नें खेतां विच कंम करना फेर शुरू कर दित्ता । इक दिन उस नें आपणे खेत दी टाहली नूं डिग्गिआ दे खिआ अते उथे कई बंदे वी खलोते देखे । उहनां नाल गल्लबात करन ते उस नूं पता चलदा है कि भंते नें इस टाहली दा सौदा मंडी वाले टाल्हीए शाह नाल कर लिआ है अते उह उस दे ही बंदे हन । जगसीर नूं बहुत गुस्सा आउंदा है। पर पिंड वल जांदिआ उस दा गुस्सा उदासी विच बदल जांदा है । अज्ज उस नूं आपणा नीवीं जात दा सीरी होणा बहुत बुरा लगदा है । उह घर पुज्ज के आपणी मां नंदी नूं मिले बगैर कोठड़ी विच जा के मंजे उत्ते लेट जांदा है । मां दे पुछण्ण ’ते उह रोंदा है अते टाहली दी गल्ल वी दस्सदा है । नंदी गुस्से विच बुड़बड़ाउंदी धरम सिंघ दे घर पुज्जदी है । उह धरम सिंघ नूं आपणे पती दे पुत्तर दी गुलामी, मिहनत-मुशकत दा मिहणा मारदी है । धरम सिंघ नंदी नूं चुप्प करवाउण दी कोशिश करदा है । उस दी सारी गल्ल सुणन तों बाअद उह समझ जांदा है कि इह सभ कुझ उसदे पुत्तर भंते दा कीता होइआ है । उह नंदी नूं मंजे उपर बिठा, आप हेठां बैठ उस नूं तसली देंदा है । पर, धरम सिंघ दी पतनी धंनो इह सभ कुझ देख आपे तोबाहर हो जांदी है । नंदी आपणे पती वलों लगाई होई टाहली अते उसदी महड़ी नूं टुट्टदिआं दे कीरने पांदी है । उस नूं आपणे पती दे अंतिम बोल वी याद आउंदे हन जो उस नें कहे सन कि उसदी महड़ी उपर दीवा जलाइआ करे । धरम सिंघ नंदी नूं सहारा देंदे होए उस नूं घर छड के आउण दे बहाने जगसीर नूं वी मिलदा है । उह बहुत दुख्खी है । आपणी पग्ग दे लहड़ नाल आपणीआं अख्खां पूंझदा है । जिस नूं जगसीर महिसूस करदा है ।

दूसरे दिन जगसीर सारा दिन घर ही पिआ रिहा। पर दिन छुपण नाल उह उठ के बाहर तुर पैंदा है । रसते विच उस नूं भंता मिल पैंदा है । उस नूं देख के जगसीर दे तन-बदन विचों अग्ग निकलण लग पैंदी है । पर उह उस नूं कुझ आख नहीं सकिआ । भंता उस नूं टकोरां मारदा है लेकिन जगसीर आपणे पिता दी महड़ी तोहड़े जाण कारन बह्रत परेशान सी । हनहेरा होण ’ते उह खेतां कोल पुजिआ । उस नूं असमान ते खिलरे तारे, उस नूं अख्खां विच लटके अथरू जापदे हन । जो नां तां डिग्गदे हन ते नां ही सुकदे हन । उह हमेशा भानी नूं किहा करदा सी कि उह उस लई असमान तों तारे तोड़ के लिआवेगा, पर उह इह नहीं कर सकिआ । अज उस दे आपणे खेत विच डिग्गी होई टाहली सखणी पई होई सी। पर उह कुझ नहीं कर सकदा । उह टाहणी दे मुढ्ढ’ते बड़े पिआर नाल हत्थ फेरदा है जिवें कोई बलदा दी पिठ्ठ ’ते हत्थ फेरदा है ।

कुझ दिनां बाअद उस नूं पुट्टी होई टाहली हेठ इक टोआ जिहा दिसिआ । धिआन नाल वेखण ’ते उस नूं पता चलिआ कि उह उस दे पिता दी महड़ी दी कली कीती होई इट्ट है । उह टोए विच वड़ गिआ । उस नें इक इक करके सभ इट्टां कढ लईआं । इहनां सारीआं इट्टां नूं चुक्क के उह घर लै आइआ । नंदी दी जाणकारी तों बिनां ही उस नें इहनां इट्टां दी अते मिटी दी मदद नाल घर दे विहड़े विच ही पिता दी महड़ी बणा लई । इस नाल उस नूं बहुत तसल्ली होई किउंकि इस नाल पिता दीआं यादां जुड़ीआं होईआं सन अते उसदे पिता दी अंतिम इछ्छा वी जुड़ी होई सी । इहनां सोचां विच ही घिरिआ उह कोठड़ी विच जा लंमा पै गिआ ते पता नहीं उह कदों सौं गिआ । सवेरे चंगा दिन निकलण मगरों नंदी उस नूं झूण झूण के जगा रही सी । जगसीर उठ के चुप कीता बाहर निकल गिआ - - - ।

अगले तिंन कांडा विच नावलकार धरम सिंघ दे संकट दी गल्ल करदा है । धरम सिंघ दा पुत्तर भंता ते उस दी पतनी धंनो उस कौलों वख्ख होणा चाहुंदे हन अते ज़मीन दी वंड कराउणी उहनां दा मकसद है । पर धरम सिंघ पिंड विच आपणी इज़त कारन इस दे हक्क विच नहीं है । दूजे पासे नंदी दी गुआंढण सूटही सवेर सार उस कोलों सब्बल मंगण आउदी है तां विहड़े विच बणाई महड़ी नूं वेख के ठठंबर जांदी है । उह नंदी कोलों उस बारे पुछदी है, पर उह तां आप इस महड़ी बारे नहीं जाणदी । उस नूं वेख के उस नूं समझण विच देर नहीं लगद्दी कि इह सभ कुझ, धरम सिंघ दे पुत्तर दा कीता होंइआ है । उह धरम सिंघ ते उस दे परिवार नूं खूब गाल्हां कढदी है अते उस दे पती वलौं इस परिवार लई कीते कंमा नूं याद करदिआं रौंदी है । घर परतण’ते जगसीर मां दी इह हालत वेखदा है । पर आपणा सिर भारा होण कारन, उह अंदर जा के लेट जांदा है । दूजे दिन सारे पिंड विच महड़ी दी गल्ल फैल जादी है । कई औरतां उस नूं वेखण वी आउंदीआं हन । उस पिछों जगसीर काफ़ी दिन बीमार रहिंदा है । नंदी उस दा इलाज करदी करदी आप मंजे ’ते पै जांदी है । कुझ दिन बाअद जगसीर तां आपणे दोसत रौणकी दीआं गोलीआं खा के ठीक हो जांदा है, पर उसदी मां नंदी दी हालत विगड़ जांदी है । इक रात नंदी मर जांदी है, अते सवेरे खबर मिलण ’ते पिंड दे लोका दे नाल नाल धरम सिंघ वी जगसीर नूं अफ़सोस करन आउंदा है । धरम सिंघ जगसीर नूं अफ़सोस करदा है अते उस दे परिवार वलों उस नाल कीते वरताउ बारे दस्स के आपणा मन हलका करदा है । उह जगसीर नूं बच्चिआं वांग थापड़दा होइआ किरिआ-करम अते मरना करन लई खुल्हा पैसा देंदा है । पर, उस दे परिवार कोलों इह सहिण नहीं हुंदा अते उह धरम सिंघ नूं घरों जाण लई मजबूर कर देंदे हन ।

मां दे मरन तों बाअद जगसीर आपणे घर विच ही बंद हो के रहि जांदा है । उस दा दोसत रौणकी उस कोल आउंदा जांदा है । दोवें मिल के दिन गुज़ारदे हन । रोटी इक्कठे मिल के खांदे हन । इक दूजे नाल आपणा दुख्ख फ़रोलदे हन । इस तरहां रौणकी जगसीर नूं घोर निराशा विचों कढ्ढदा है । जगसीर हिमंत कर के धरम सिंघ दे घर जांदा है । उह जिउं ही खेत वाहुण लई बलद खोलण लगदा है तां धंनो उस नूं बुरा-भला कहिंदी है अते घरों निकल जाण लई आखदी है । धंनो दीआं गल्लां सुणके जगसीर उनहां कदमां नाल ही घर वापस मुड़ आउंदा है ।

इस घटना तों बाअद जगसीर दा मन बुझ्झ जांदा है । धंनो दीआ कोड़ीआं गल्लां उस नूं हिला देंदीआं हन । धरम सिंघ दे घरों चले जाण लई वी उह जगसीर नूं जिंमेवार मंनदी है । इक दिन रौणकी जगसीर नूं आ के दस्सदा है कि पिंड विच इह चरचा जोरां ’ते है कि घर दे कलेश तों तंग आ के धरम सिंघ घरों चला गिआ है । उह तां पहिलां ही इह सभ कुझ जाणदा है। पर उह रौणकी नूं कुझ नहीं कहिंदा । रौणकी दे चले जाण तों बाअद सोचां विच डुब्बिआ जगसीर आपणे आप नूं कोसदा है कि जे उह आपणी मां दा मरना धरम सिंघ दे पैसिआं नाल नां करदा तां शाइद इंज नां हुंदा । इस तों बाअद आसता-आसता जगसीर दी सिहत विगड़णी अरंभ हो जांदी है । रौणकी जगसीर नूं दवाई दिंदा है अते उस नें रोटी खाणी वी बंद कर दित्ती है । उस नूं आपणी दुख्खभरी जिंदगी याद आउंदी है । उस नूं आपणी मौत नजदीक आउंदी प्रतीत हुंदी है । उह आपणे दोसत रौणकी नूं भानी नूं सद्दण लई कहिंदा है, पर भानी आपणे भरा दे विआह ’ते पेके गई होई है । उह मरन तों पहिलां आपणे दोसत नूं कहिंदा है कि उह भानी नूं आखे कि उह उसदी महड़ी उत्ते ज़रूर आइआ करे

रौणकी नें जगसीर दे फुल्ल जल-प्रवाह करन तों बाअद उसदी आखरी इछ्छा अनुसार उसदी महड़ी बणवा दित्ती । भानी भरा दे विआह तों आ चुक्की सी । उस दी हिमंत नहीं होई कि उह उस नूं महड़ी पोचण लई कहे । पर, उस नूं महड़ी ’ते दीवा जगदा दिसिआ । उह समझ गिआ । उस नूं दीवे दी लौअ कंबदी, पाटदी, अडोल अते फेर उच्ची हुंदी प्रतीत हुंदी है । उस नें भानी नूं महड़ी तों मुड़्ड़दिआं वी वेखिआ । रौणकी नूं भानी वी दीवे दी लोअ वांग लगदी है । रौणकी आपणीआं अख्खां पूंझदिआं भानी दे पिछ्छे-पिछ्छे चल पैंदा है । इस दे नाल ही नावल दा अंत हो जांदा है । इह इक दुखांतक नावल है ।