इहनां दिनां विच्च ही अतर सिंघ नें आपणे किताबां वाले झोले विचों दो तिंन साहितक-मैग़ज़ीन कढ्ढ के विखाए। इहनां विच्च वख्ख वख्ख लेखकां दीआं कवितावां, कहाणीआं ते लेख छपे होए सन। मेरे लई अदभुत्त चीज़ सन इह मैग़ज़ीन। मैं उसतों पहड़न लई मंगे तां उसने किहा कि उह मेरे लई ही तां लै के आइआ है। उस कोल तां होर वी इसतरहां दे बहुत सारे परचे सन पहड़न वासते। उसने इह वी दस्सिआ कि उसनूं इह ‘कारूं दा ख़ज़ाना’ साडी ‘चंदू की’ पत्ती दे डाकटर बलवंत सिंघ कोलों लभ्भा है। बलवंत सिंघ तां साडे सकिआं विच्चों ही सी। उसने फ़ौज विच्च डाकटर वजों सेवा निभाई सी अते हुण मेजर दे अहुदे तों रिटाइर होण अते दुनीआं जहान गाहुण पिछ्छों आपणे पिंड आपणे ही लोकां विच्च आ वस्सिआ सी। उस विच्च फौजी अफ़सरां वाली तां कोई ‘फूं फां’ है ही नहीं सी। अत्त दा मिलणसार अते गालड़ी।

भावें अतर सिंघ दी पत्ती वी उहो ही सी पर बलवंत सिंघ तां साडे बहुता नेड़े सी। साडे अंदरले घर दे बिलकुल गुआंढ विच्च ही सी उहनां दा घर। उसदे छोटे भरा तारा सिंघ दे मुंडे जसवंत नूं असीं आपणे सकिआं विचों मेरे मामे दी धी छिंदो दा रिशता करवाइआ सी। इस लई मेरी मां ते मैं भैण छिंदो नूं मिलण अकसर ही जांदे रहिंदे सां। तारा सिंघ ते बलवंत सिंघ दा विहड़ा सांझा सी। उह ओथे मिलदा ते मैनूं होणहार विदिआरथी समझ के मेरी पहड़ाई दा हाल-चाल पुछ्छदा रहिंदा। उह साडे घर वी आम ही आउंदा जांदा रहिंदा सी। मेरी दादी नूं उह ‘चाची’ आखदा। मैं उसनूं ‘ताइआ जी’ आखदा। उहनी दिनी उह मेरी दादी दा दमे दा इलाज वी कर रिहा सी। उदों तां उह साडे घर दिन दे तिंन चार गेड़े वी मारदा। पर मैनूं की पता सी कि इस बज़ुरग कोल ‘तोशे-खाने दी चाबी’ है! बलवंत सिंघ कोल हर महीने कई रसाले आउंदे सन। ‘प्रीत-लड़ी’, ‘कविता’, ‘कहाणी’, ‘फ़तहि’ अते ‘प्रीतम’ जिहे अनेकां रसालिआं दीआं उसने पूरे पूरे साल दीआं फ़ाईलां बणा के रख्खीआं होईआं हन। उसनूं कंम-कार तां है कोई नहीं सी। ज़मीन हिस्से-ठेके ‘ते दित्ती होई सी। उह हर रोज़ सवेर दी रोटी-पाणी खा के रिसाले, नवीं ख़रीदी कोई पुसतक अते मंगवाईआं जांदीआं तिंन-चार अख़बारां लै के भाई बिधी चंद दी समाध वाली इकांत थां उत्ते जा के लंमा समां पहड़दा रहिंदा अते लौढे वेले घर नूं मुड़दा।

मेरे ते अतर सिंघ लई बलवंत सिंघ दा पहड़न-ख़ज़ाना लभ्भ जाणा घर विच्च ही गंगा मिल जाण दे सामान सी। डाकटर नें साडी पड़नह-रुची नूं वडिआइआ, हुलारिआ अते शाबाश दित्ती। उसदा आदेश सी कि असीं पहिले रिसाले पहड़ के वापस कर दिआ करीए अते होर नवें लै जाइआ करीए। असीं इहनां परचिआं दीआं पुराणीआं फ़ाईलां वी पहड़ीआं। हर महीने नवें परचिआं दे डाक विच्च आउण अते डाकटर वल्लों पहिलां पहड़े जाण ते फिर उहनां दी साडे लई विहले होण दी उडीक करदे रहिंदे। किसे नशई्ई नूं वी साडे पुसतकां-रिसाले पहड़न दे नशे नालों वध्ध नशे दी होर की तलब हुंदी होवेगी!

नवें पुराणे लेखकां नूं हर महीने छपदिआं वेख के मेरे मन विच्च वी इहनां परचिआं विच्च छपण दी रीझ जाग पई। पर मैनूं इहनां विच्च कौण छापू? पहिलां मैं इस पध्धर दी चीज़ लिखण दे योग अते समरत्थ तां हो जावां! पहिलां होरनां नूं पहड़ अते जाण तां लवां कि उह किवें लिखदे नें!

छुट्टी वाले किसे दिन घर दे खेती-बाड़ी दे कंम विच्च हत्थ वटाउण लई मेरी डिऊटी बहुती खूह वाहुण दी हुंदी। मैं बोती लै जांदा, खूह ‘ते जोड़दा, उसनूं खोपे लाउंदा अते टिचकर मार के तोर दिंदा। आप हत्थ विच्च नवां नावल लै के नेड़े ही खूह उतले वड्ड आकारी पिप्पलां-बोहड़ां दी संघणी छां हेठां कोई कप्पड़ा विछा के बैठ जांदा ते हत्थली किताब दे पंनिआं विच्च गवाच जांदा। कदी कदी माल-डंगर खेतां विच्च फिराउण लई लै के जाणा पैंदा तां वी मेरे हत्थ विच्च किताब हुंदी। किताबां विचों हर पल नवीं तों नवीं ज़िंदगी दे झलकारे मिलदे। वख्ख वख्ख मनुख्खां दे सुभा अते वतीरे दी चंगिआई, दोरंगी, दुबिधा समेत उहनां अंदर वस्सदे बहु-बिध रांगले संसार दी सोझी पैंदी। कोई पातर चंगा लग्गदा, कोई बहुत बुरा। पहिलां पहड़दा ते फिर पहड़े बारे किंनहा किंनहा चिर सोचदा रहिंदा। काले अख्खरां चों कोई दुनीआं उठ्ठ के मेरे मन-मसतक विच्च वस्स जांदी। अतर सिंघ ते मैं पहड़ीआं रचनावां अते उहनां दे आपणे मन ‘ते पैण वाले प्रभाव बारे आपस विच्च चरचा वी करदे रहिंदे।

जदों नवीं किताब मेरे हत्थ ‘च आउंदी तां मेरा चाअ ठल्ल्हिआ नां जांदा। पर किताब मुक्क जाण तों बाअद जिंनां चिर नवीं किताब जां होर कोई पहड़न-सामग्गरी हत्थ नां आ जांदी, ओना चिर मैं विगोचिआ जिहा रहिंदा। किताबां तां मेरे साह सन; मेरी ज़िंदगी सन।

मैनूं इक्क तरहां पहड़ण दा झल्ल जिहा हो गिआ। सकूल दी लाइब्रेरी विच्चों उस वेले दे पंजाबी अते हिंदी विच्च छपदे सारे प्रमुख्ख लेखकां दे नावल अते कहाणीआं कढवा के पहड़णीआं शुरू कर दित्तीआं। इक्क दो किताबां कढवाउणीआं, पहड़णीआं, वापस करनीआं अते होर नवीआं कढवा लैणीआं। सारी लाइब्रेरी दीआं सारीआं किताबां इक्को वार प्रापत करन ते इको साहे ही पहड़ लैण दा लालच ‘सोने दा आंडा देण वाली मुरगी कोलों इको वार सारे आंडे लै लैण दे लालच तक्क वध चुक्का सी।’

फ़िर अतर सिंघ नें ही इक्क तरकीब सोची।

नवां ही नियुकत हो के आइआ साडा प्रभाकर मासटर हंस राज हिमाचल दे रहिण वाला सी। उसनूं लाइब्रेरी दा नवां चारज दित्ता गिआ। हंस राज पंजाबी पहड़नी नहीं सी जाणदा। असीं सोची तरकीब अनुसार कोई पुसतक लाइब्रेरी ‘चों कढवाउणी। पहड़ण तों पिछ्छों उस किताब दी टाईटल वाली जिलद उखाड़ लैणी अते जिलद विच्च कोई होर पिछली जमात दी ओडे कु आकार दी किताब लेवी नाल जोड़ देणी। प्रभाकर नूं दिखाउणी। उस नें टाईटल वेख के आखणा, “ठीक है! अलमारी ‘च रख्ख दिओ अते होर मन-पसंद किताब लै लओ……।” उसनूं साडे ‘ते अजिही करतूत करन दा कोई शक्क है ही नहीं सी। इस समें तक्क असीं सकूल दे बहुत ‘लाइक अते होणहार’ विदिआरथीआं विच्च गिणे जाण लग्गे सां। उंज वी उह साडे पहड़न दे शौक नूं सनेह अते परसंसा दीआं नज़रां नाल देखदा सी।

इंज साडे घर चोरी कीतीआं पुसतकां दी लाइब्रेरी बणदी रही अते सकूल दी लाइब्रेरी विच्च रद्दी इकठ्ठी हुंदी रही। बहुत सालां पिछ्छों किते प्रभाकर नूं इस गल्ल दा पता लग्गा। उदों तक्क मैं पहड़ के मासटर लग्ग चुक्का सां। प्रभाकर हंस राज नूं इह नहीं सी पता कि इह कारा मेरा अते अतर सिंघ दा है। उस वेले दीआं कीमतां अनुसार अजिहीआं चोरी होईआं किताबां दी कीमत लगपग दो-ढाई हज़ार रुपए बणदी सी। प्रभाकर रिटाइर होण तक्क मेरे पिंड सुर सिंघ दे हाई सकूल विच्च ही पहड़ाउंदा रिहा अते लाइब्रेरी दा चारज वी उस कोल ही रिहा। अजिही ‘अधूरी’ लाइब्रेरी होर कोई वी अधिआपक लैण लई तिआर नहीं सी। आख़र जदों तबदील हो के सुर सिंघ दे हाई सकूल विच्च प्रभाकर दा कुलीग बण के पहड़ाउण जा लग्गा तां मैं उस कोल आपणी ग़लती तसलीम कीती। उहनां सारीआं किताबां दी उस नाल रल के सूची तिआर करवाई जो गुंम हो चुक्कीआं सन। फ़िर हैड्डमासटर पिआरे लाल कोलों, सारी गल्ल दस्स के, ‘सिओंक खा गई’ लिखवा के इह किताबां कटवाईआं। इह मेरी ज़िंदगी दी पहिली अते आख़री चोरी सी।

दसवीं तक्क मैं लाइब्रेरी विच्च शामिल हिंदी पंजाबी दे सभ प्रमुख्ख लेखक पहड़ लए। इहनां विच्च मुनशी प्रेम चंद, उपिंदर नाथ अशक, नानक सिंघ, गुरमुख सिंघ मुसाफ़िर, गुरबख़श सिंघ, करतार सिंघ दुग्गल अते जसवंत सिंघ कंवल आदि शामिल सन। नाल नाल उदों छपदे साहितक मैग़ज़ीन डाकटर बलवंत सिंघ कोलों लै के वी अते आप ख़रीद के वी पहड़ने जारी रख्खे। जिहड़े रिसाले जां किताबां मैं पहड़दा उह सारे मेरा पिता वी पहड़दा। उसनूं वी जिध्धरों कोई चंगी किताब लभ्भदी तां पहड़ण लई लै आउंदा।

पहड़े होए लेखकां दा मेरे उत्ते बहुत ही गूहड़ा अते डूंघा असर सी। उहनां दीआं लिख़तां दा आदरशवाद जित्थे मैनूं चंगा इनसान बणन लई प्रेरित कर रिहा सी ओथे उहनां लेखकां दा बहुत ही उच्चा-सुच्चा अते माण-योग बिंब वी मेरे मन-मसतक विच्च उक्करिआ गिआ सी। अजिहीआं चंगीआं लिख़तां लिखण वाले अते आपणीआं कलमां नाल हर वार नवां संसार सिरज लैण वाले इह लोक किसे होर ही धरती दे वासी लग्गण लग्गे। उच्चे-उच्चे, सुच्चे-सुच्चे! मेरे बाल मन विच्च तांघ पैदा होई कि काश! किते मैं वी इहनां लेखकां वांग पहड़िआ जावां! जिवें इह मैनूं चंगे चंगे लग्गदे नें, किसे होर पहड़न वाले नूं मैं वी इंज ही चंगा चंगा लग्गां! मेरा इहनां हसतीआं नूं मिलण अते वेखण नूं जीअ करदा। की इह वी सधारन आदमीआं वांग ही दिसदे होणगे! किंने करमां वाले अते महान सन उह लेखक जिहड़े आपणे पाठकां दे दिलां विच्च घर बणा के बैठ जांदे हन अते उहनां दे चेतिआं विच्च सदा जिऊंदे रहिंदे हन।

बंदे दा मरन नूं जीअ नहीं करदा। शहीदां बारे वी किहा जांदा है कि किसे विशेश मकसद दी प्रापती लई आपणी मरज़ी नाल आपणी जान दी बाज़ी लाउंदे समें वी उहनां दे मन विच्च सूख़म जिहा इह अहिसास हुंदा है कि उह भावें मर तां जाणगे पर मरन तों बाअद आपणे लोकां दे दिलां विच्च ज़रूर जिऊंदे रहिणगे। उह मर के वी मरन नहीं लग्गे। उहनां दिनां विच्च ही मैं किधरे पहड़िआ-सुणिआं:

‘जे मरन तों बाअद वी जिऊंदे रहिणा चाहुंदे हो तां जां तां कोई इहो जिहा कंम कर जाओ जो तुहाडे मरन तों बाअद लिखिआ जा सके अते जां अजिहा लिख जाओ जो तुहाडे मरन तों पिछ्छों पहड़िआ जा सके।’ नानक सिंघ, गुरबख़श सिंघ प्रीतलड़ी, जसवंत सिंघ कंवल दीआं लिख़तां जित्थे ‘कुझ करन लई’ प्रेरदीआं सन, ओथे आपणे वरगा ‘सिरजक’ बण के ‘सदा लई जिऊंदे रहिण दा जुगाड़ कर जाण’ दा सुनेहा वी दिंदीआं सन। दसवीं दा इमतिहान दे के विहला होइआ तां मैं निठ्ठ के कुझ्झ लिखण बारे सोचिआ। मैनूं कविता नालों गलप वधेरे खिच्च पाउंदी सी। बतौर पाठक कविता मैनूं पल-छिण लई प्रभावित करदी सी; केवल उदों ही, जदों मैं कविता पहड़ जां सुण रिहा होवां; जद कि चंगी कहाणी ते चंगा नावल पहड़न दा नशा कई दिनां तक्क चहड़िआ रहिंदा। मन उत्ते चिर-सथाई प्रभाव पाउण वाली असली विधा तां नावल ही लग्गदा सी पर कहाणी वी तां इसे मंज़िल दा इक्क पड़ाअ सी। पर कहाणी लिखणी बड़ी औखी लग्गदी। काग़ज़ फड़ के लिखणा शरू करदा तां शबद नां अहौड़दे। जे कुझ्झ लिखदा वी तां लिखे शबद जचदे नां। लिखिआ होइआ वाक हासोहीणा जिहा लग्गदा। मैं वरके पाड़ पाड़ के सुट्टी जांदा। गल्ल मेरी पकड़ विच्च नां आउंदी। उंज वी अंदरे अंदर महिसूस हुंदा कि जिस गल्ल, पातर जां घटना बारे मैं लिखण लग्गा हां उस नाल जुड़े होर अनेकां समाजक-सभिआचारक जां आरथक-राजनीतक पहिलूआं दी मैनूं मुकंमल अते प्रमाणिक जाणकारी नहीं। इस भरोसे-योग जाणकारी तों बिनां लिखी लिखत बनावटी अते कच्ची होवेगी। मसलन लिखदिआं लिखदिआं जेल्ह, कचहिरी, थाणे, हसपताल आदि दा ज़िकर आउंदा तां मेरे कोल सिरफ़ किताबी गिआन ही हुंदा। लिखदा लिखदा मैं इहनां थावां विच्च वड़दा तां मेरे पैर चल्लणों रुक जांदे। कलम खलो जांदी।

मेरा पातर किसे दुरघटना विच्च ज़ख़मी हो गिआ अते उसनूं शहिर दे वड्डे हसपताल विच्च दाख़ल करवाइआ गिआ। ओथे वारड हन, मरीज़ हन, नरसां हन, डाकटर हन, दवाईआं हन, उहनां दवाईआं दे नां हन। हसपताल दा समुच्चा माहौल है। पर मैं तां शहिर दा कोई हसपताल वेखिआ ही नहीं सी होइआ। उस माहौल दा मैनूं कोई अनुभव ही नहीं सी। हसपताल दा चितर तां मैं होरनां किताबां विच्च पहड़े-वेखे द्रिशां अनुसार ही चितर सकदा सां। इह तां अणजाणी धरती ‘ते पैर रख्खण वाली गल्ल सी। लग्गदा, जे कुझ्झ ग़लत-मलत लिखिआ गिआ तां पहड़न वाले मेरे बारे की सोचणगे! दो सफ़े लिख वी लैंदा तां जापदा ऐवें झूठ बोलिआ है।

कविता तां ख़िआलां दी तरतीब दे के तुक नाल तुक जोड़ के लिखण दी जाच आ गई सी। पर कहाणी लिखणा तां बहुत औखा कंम सी। चंगा ख़िआल सोचणा अते चंगी शाइरी करनी वी भावें डाढा औखा कंम सी पर उस विच्च चौगिरदे दी विशाल अते डूंघी जाणकारी दी घाट नूं लुका लैण दी गुंजाइश सी। पर गलप लिखण लग्गिआं तां हरेक वाक मेरी सीमत जाणकारी ते समझ दी चुगली खांदा लग्गदा सी। फिर वी मैं यतन नां छड्डिआ। नाल दे नाल मैं इतिहास अते आम जाणकारी दीआं किताबां वी पहड़न लग्गा। पर कहाणी लिख लैणा मेरे लई जंग जित्त लैण वरगी वंगार सी।

आख़रकार बड़ी जद्दो-जहिद तों बाअद मैं पहिली कहाणी मुकंमल कर ही लई। इसदा नां सी ‘भैण-भरा’। मैनूं इह विशवास नहीं सी कि मेरी इह लिख़त किसे मिआरी साहितक परचे विच्च छप जावेगी। ओथे तां वड्डे लेखक छपदे सन। वड्डे नाम वाले। मैनूं आपणे कच्चे-पन दा अंदरे-अंदर अहिसास सी। कहाणी लिख के मैं किसे पंजाबी दे अख़बार नूं भेज दित्ती। ‘जथेदार’ सी शाइद अख़बार दा नाम।

मेरी पहिली कविता वांग ही पहिली कहाणी छप जाण दी ख़बर वी किसे होर कोलों ही मिली। सुनिआरिआं दा मुंडा बलविंदर मेरा मित्तर सी। असीं दोहवें मींह पैण पिछ्छों पिंड दे नेड़ले खेतां विच्च सैर करदे फ़िरदे सां जद उसने दस्सिआ कि ‘वरिआम सिंघ संधू’ नां दे किसे बंदे दी कहाणी छपी है अख़बार विच्च, जिस नाल पिंड दा नां ‘सुर सिंघ’ वी लिखिआ होइआ है। उसदे चाचे दी दुकान ‘ते आउंदी सी अख़बार। उसनूं मेरे कविता ही लिखदे होण दा तां इलम सी पर मेरे कहाणी लिखण बारे उसदे वी चित्त-ख़िआल विच्च नहीं सी अते उह वी अख़बार विच्च छपण-योग कहाणी! मेरा लिखिआ कविता दा टोटा अख़बार विच्च छपे नूं तां हुण चिर हो गिआ सी।

उसनूं दस्सिआ कि उह कहाणी तां मेरी ही सी। उह चल्ल के मैनूं अख़बार देवे। असीं उसदे चाचे दी दुकान ‘ते गए। अख़बार वेखी तां मैनूं चाअ चहड़ गिआ। उप्पर इक्क पासे खूबसूरत औरत दा चिहरा बणिआ होइआ सी अते उसदे संघणे काले वाल पिछ्छे नूं उड्डदे दिखाई दिंदे सन। इहनां काले वालां ‘ते बारीक चिट्टे अख्खरां विच्च ‘कहाणी’ लिखिआ होइआ सी। अग्गे कहाणी दा नां सी मोटे अख़्ख़रां विच- ‘भैण-भरा’। मेरी कहाणी नें अख़बार दा पूरा सफ़ा मल्लिआ होइआ सी। उह अख़बार मैं घर लिआ के दिखाई। मेरे पिओ नें वी उह कहाणी पहड़ी। अध्धा कु माण नाल अते अध्धा कु मज़ाक जिही नाल “हूंअ!” कहि के मुसकराइआ; जिवें कहि रिहा होवे, “चंगा होइआ तूं कहाणी लिख लई; पर इस विच्च है की कहाणी वाला!”

पर मेरे लई तां इह डाढी ख़ुशी दी गल्ल सी। मैं अख़बार साहमणे रख्ख के वार वार आपणे छपे नाम वल्ल वेख रिहा सां अते आपणे आप नूं पुछ्छ रिहा सां कि की सच्चमुच्च मेरा ही नाम छपिआ है? तुकबंद कविता लिखणी मैनूं सौखी लग्गदी सी, पर कहाणी लिखणी डाढी मुशकिल। हुण मैं इह मुशकिल पार कर लई सी। हुण मैं महीने विच्च दो दो तिंन तिंन कहाणीआं लिखण लग्गा। जिहड़ी कहाणी लिखदा, अख़बार विच्च छप जांदी। साहितक मासिक-पत्तरां विच्च मैं उहनां नूं भेजदा ही नहीं सां। अख़बार विच्च छपण दा लालच इस करके वी सी कि पिंड विच्च अख़बारां आउंदीआं होण करके पिंड दे पहड़े लिखे लोकां तक्क मेरा नाम जांदा, उहनां विच्च मेरा महत्तव वधदा। इक्क मस्स-फ़ुट्ट मुंडा पिंड दे पतवंतिआं दी नज़र विच्च विशेश दिस्सण लग्ग पिआ सी। उह मैनूं रोक रोक के मेरी लिखत पहड़े होण दा ज़िकर मेरे नाल सांझा करदे। शबाश दिंदे।

उदों अख़बार किसे दिन-दिहार जां गुरपुरब ‘ते चाली-चाली, पंजाह-पंजाह सफ़िआं दे विशेश ऐडीशन छापदे सन। मैं इहनां मौकिआं उत्ते गुरूआं बारे जां उस विशेश दिन बारे कोई नां कोई लेख लिख के भेज दिंदा। इस नाल पिंड विच्च मेरी ‘सिआणप’ दा होर वी रोहब पैंदा। इह कोई घट्ट माण वाली गल्ल सी! उहनां दे पिंड दा पुत्त उहनां दे पिंड दे नां नूं दूर दूर तक्क पहुंचा रिहा सी! उदों मैं आपणे नाम दे नाल पिंड दा नाम ज़रूर लिखदा सां। इक्क वार मैं आपणे कलमी-नां (वरिआम सिंघ संधू-सुर सिंघ) दी बहुती लंबाई महिसूस करदिआं आपणे पिंड दा नां आपणे नां दे नाल नां लिखिआ। उस वेले दे पिंड दे सरपंच सेवा सिंघ नें मैनूं बाज़ार विच्च रोक के आखिआ सी, “कल्ल्ह तूं अख़बार विच्च आपणे नां नाल पिंड दा नां किउं नहीं सी लिखिआ? जदों वी लिखें- आपणे नां नाल पिंड दा नाम लिखणा नां भुल्लीं…इस तरहां बंदे दे नाल नाल पिंड दा वज्ज वी बणदै!”

कविता लिखणी वी मैं नहीं सी छड्डी। जित्थे कहाणीआं मैं अख़बारां विच्च छपण लई भेजदा, ओथे कवितावां ‘फ़तहि’, ‘प्रीतम’, ‘कहाणी’ आदि परचिआं नूं भेजदा। इक्क वार ‘कहाणी’ विच्च इक्को सफ़े उत्ते खब्बे पासे गुरमुख़ सिंघ मुसाफ़िर दीआं चार रुबाईआं छपीआं होईआं सन अते दूजे पासे मेरीआं चार रुबाईआं। सोलां साल दे मुंडे लई इह कोई घट्ट माण वाली गल्ल नहीं सी। उहनां विचों इक्क रुबाई मैनूं हुण वी याद है:

बद्दल आइआ, घटां कालीआं, पैलां पाउंदे मोर।

ओस कुड़ी दे नैण नशीले, है मसतानी तोर।

उह हस्सदी पर मैं हां रोंदी, इसदा भेत मैं जाणां

उसदा प्रीतम कोल ओसदे, दूर मेरा चित्त-चोर।

लेखक बणन दा मेरे उत्ते अजिहा भूत सवार होइआ कि मैं हर समें किसे कविता जां कहाणी दा पलाट सोच रिहा हुंदा जां कोई कविता-कहाणी लिख रिहा हुंदा। कवितावां अते कहाणीआं इस करके वी लिखी जांदा कि अख़बारां अते रिसालिआं विच्च इहनां दी ख़पत नाल दे नाल हुंदी जांदी सी अते उस उपरंत रचना छपी देख के लोड़ींदा हुलारा वी मिलदा रहिंदा सी। उंज मेरा नावल लिखण नूं जी करदा। जापदा कि जिवें नावल लिख के ही रूह नूं रज्ज मिल सकदा है। नावल छोह वी लिआ अते लगपग कापी दा छे कु सफ़ा लिख मारिआ। कुझ्झ चिर पिछ्छों जलंधरों छपदे ‘नवीं दुनीआं’ नां दे हफ़तावारी साहितक परचे विच्च ‘पहु-फ़ुटाला’ दे नाम हेठां इस नावल दीआं चौती किशतां छपीआं। उस परचे विच्च कहाणीआं वी मेरीआं बहुत छपीआं।

असल विच्च मैं इहनां दिनां विच्च लिखण दा अभिआस कर रिहा सां। इक्क सिख़ांदरू बच्चे वांग पूरनिआं ‘ते लिख लिख के सफ़े काले कर रिहा सां। मेरी जीवन-द्रिशटी अते शिलप-द्रिशटी अजे धुंदलके विच्चों रसता लभ्भ रही सी। विचारधारक तौर उत्ते मैं गुरबख़श सिंघ प्रीतलड़ी अते जसवंत सिंघ कंवल तों प्रभावित सां। पर लिखदे समें मेरीआं रचनावां विच्च नानक सिंघ दा ‘आदरशवाद’, गुरबख़श सिंघ दा ‘रुमांसवाद’, जसवंत सिंघ कंवल दा ‘प्रगतीवाद’, करतार सिंघ दुग्गल दा ‘मनोविगिआन’ आपस विच्च घुल मिल जांदे। कहाणीआं दे पलाट तां मेरे आपणे ही सोचे बणाए जां ज़िंदगी ‘चों लए हुंदे पर जदों उह रचना दे रूप विच्च ढल के साहमणे आउंदे तां उपरोकत लेखक किते नां किते विच्चों बोलण लग्ग पैंदे।

मैं अजे सुतंतर ‘वरिआम सिंघ संधू’ नहीं सां बण सकिआ।