प्रेम सिंघ दे ख़ालसा सकूल दे ऐन साहमणा इलाका उहो ही सी जित्थे प्रेम सिंघ दा घर हुंदा सी। माडल टाऊन नां दा घुग्ग वस्सदा इह इलाका भावें किंना फैल गिआ सी, किंना वधेरे गहि-गच्च वस्स गिआ सी पर प्रेम सिंघ नूं विशवास सी कि सकूलों निकलदिआं ही थोहड़ी वित्थ उते बणिआ आपणा मकान उह पल-छिण विच लभ्भ लवेगा। उह साडे अग्गे अग्गे काहली काहली तुरिआ जा रिहा सी। किसे सथानक वासी नूं आपणे घर दा अता-पता पुछ्छण दी उस नूं कोई लोड़ नहीं सी।
‘‘ऐथे खाली जगहा हुंदी सी। मिउंसपल कमेटी दे कुआटर हुंदे सन। दो ही तां घर बणे सन उदों। इक साडा घर सी ते इक साडे पिछवाड़े किसे होर दा। साडे घर दे दोहीं पासीं सड़क लग्गदी सी। घर दे मत्थे ‘ते ‘प्रेम काटेज’ लिखिआ होइआ सी…’’
उह वख्खीआं नाल वख्खीआं जोड़ी खलोते संघणे मकानां विच ‘प्रेम-काटेज’ नूं तलाशदा तुरिआ जा रिहा सी। लोकां दी इक भीड़ साडे नाल नाल हो तुरी। सरदार वलों आपणा पुराणा घर लभ्भणा उनहां लई दिलचसपी दा केंदर बण गिआ सी। लाहौर अते ननकाणे दे लोक तां जथिआं नाल आए सिख्खां नूं अकसर वेखदे रहिंदे हन पर लाइलपुरीआं लई सिख्खां नूं वेखणा वी विलख्खण अनुभव सी।
पर गल्ल तां शेख़ूपुरे वाली हो चल्ली सी। प्रेम सिंघ दे मन विच वस्सिआ उहदे घर अते आले-दुआले दा नकशा ख़लत-मलत हो गिआ सी। ‘गड्डी दा गेअर’ अड़ गिआ सी। इस लई हुण सथानक लोकां दी मदद दी लोड़ सी। नौजवानां, अध्धखड़ां ते बज़ुरगां दी भीड़ उस दी मदद लई उलर आई सी। सकूल पहड़दे बच्चे बच्चीआं सानूं किसे असमानों उतरे लोकां वांग वेख रहे सन।
‘‘इह की लभ्भदे फिरदे नें’’ घरों निकल के हुणे ही बाहर आए इक मुंडे नें आपणे किसे साथी नूं पुछ्छिआ जो भीड़ दे नाल नाल तुरिआ जा रिहा सी।
‘‘तेरा घर लभ्भदे नें’’ दूजे नें शरारत नाल आखिआ ते दोवें हत्थ विच हत्थ पा के भीड़ दे नाल हो तुरे। साहमणे दरवाज़े विच खड़ोती इक अध्धखड़ औरत नें पुछ्छिआ, ‘‘वे की गल्ल ए?’’
‘‘तेरा घर लभ्भदे नें’’ उनहां मुंडिआं उस नाल वी शरारत कीती।
प्रेम सिंघ शेख़ूपुरे वांग ही कदी इस गली ते कदी उस गली विच मकान लभ्भण दे चक्कर विच फस गिआ सी। दस्सण वाले उहदीआं निशानीआं मुताबक मकान दी निशानदेही करदे उह आखदा, ‘‘मैं तां आपणे मकान दा दरवाज़ा पछाण सकदां, औह ख़ालसा सकूल, मेरे घरों, मैं सिध्धा निकल के सकूल जांदा सां।’’
‘‘चलो इक वार सकूल कोल चल्लीए। उथों फेर वापस आउंदे हां। हिसाब लाउंदे आं‥’’ उह अगवाई कर रहे सथानक लोकां नूं कहि रिहा सी। मैं उनहां नालों निखड़ के पिछ्छे रहि  के लोकां नाल गल्लां बातां करन लग्गा, उनहां दीआं निक्कीआं निक्कीआं पुछ्छां दे उतर दिंदा। उनहां दीआं गल्लां सुणदा। उनहां विच कोई जलंधर दा सी। कोई नकोदर दा। कोई घरिआले दा ते कोई अंबरसर दा।
‘‘मेरा पिउ तां अज्ज तक रोंदा कि मैनूं मेरा जलंधर विखाओ। साडा घर पक्के बाग़ कोल हुंदा सी।’’
‘‘आली मुहल्ला सी जलंधर विच। उस नूं अज्ज वी आली मुहल्ला ई कहिंदे नें? कदी गए जे आली मुहल्ले? किहो जिहा लगदा है साडा आली मुहल्ला!’’
‘‘सरदार जी! सानूं वी ओधर आ लैण दिआ करो आपणे पंजाब ‘च। साडी तां जान तड़फदी है।’’
कोई आपणे शहिर, कोई मुहल्ले ते कोई घर दा पता दस्स के ते कोई किसे पुराणे बेली दा ज़िकर करके पुछ्छदा, ‘‘सरदार जी! सानूं जा के ख़बर दिओ कि साडे वतन दा की हाल ए? मेरा पता लिख लौ…’’
मैं इक दा पता लिखिआ, फिर दूजे दा‥। ते इंज कई पते लिखे गए। मैं उनहां नूं निराश नहीं सां करना चाहुंदा। पता लिखाउंदिआं उनहां दे कलेजे नूं ठंढ पै रही सी। उनहां दीआं अख्खां लिशक उठदीआं।
मैं आपसी पिआर अते सद-भावना नाल भरे लोकां दी भीड़ विच खलोता सां।
जे.सी. जैकब नां दा आदमी दस्स रिहा सी कि किवें रौलिआं विच उनहां दे हत्थ गुरू ग्रंथ साहिब आ गिआ। उहदे बाबे नें उस नूं सिर ‘ते चुक्किआ ते अदब नाल घर लै गिआ। कई साल उनहां नें सतिकार नाल उस नूं सांभ छड्डिआ ते फिर मौका मिलण ‘ते उंज ही अदब नाल सिर उते चुक्क के जथे नाल आए सिंघां कोल जा के उनहां नूं सौंप दित्ता।
‘‘असीं छोटे छोटे हुंदे सां। बाबे वांग सिर ‘ते कप्पड़ा रख्ख के गुरू बाबे कोलों दुआ मंगिआ करनी।’’
उस दे हत्थ हुण वी ‘दुआ’ लई असमान वल्ल उठे ते अख्खां शरधा विच मुंदीआं गईआं।
मैनूं इक होर बाबे दी कहाणी याद आई। पंजाबी कवी करतार सिंघ बलग्गण दे सभ तों वड्डे लड़के नें इह सच्ची कहाणी कई साल पहिलां सुणाई सी।
करतार सिंघ बलग्गण दे लड़के दा विआह सी। सवेरे जंझ चहड़नी सी। रात दी महिफ़िल विच शाइर मित्तरां दी भीड़ सी, हासा सी, ख़ुशीआं सन, गप्पां सन, लतीफ़े ते लतीफ़ा ठाह लतीफ़ा! विअंगमई ते तिख्खे बोलां दे काटवें वार सन, शिअर सन, हुसन सी, लताफ़त सी।
‘‘साईं तां रहि गिआ फिर!’’ विधाता सिंघ तीर नें इकदम गल्लां दा रुख़ पलट दित्ता।
‘‘लग्गदा तां इंज ही है। आउणा हुंदा तां चानणे चानणे ही आ जाणा सी। हो सकदै वीज़ा नां लग्गा होवे।’’ बलग्गण दा जवाब सी।
फिर उस नें आप ही आखिआ, ‘‘इनवीटेशन कारड विखा के वीज़ा लग्ग तां जांदा ही है…।’’
देश दी वंड हो चुक्की सी पर पुराणीआं मुहब्बतां ते दोसतीआं अजे खिच्चां मारदीआं सन। मुहब्बत दा तुणका कदी इधरले ते कदी उधरले शाइर मित्तरां नूं एधर-ओधर खिच्च लिआंदा सी। हुण वी सांझे मित्तर, पसरूर दे रहिण वाले साईं हयात पसरूरी नूं याद कीता जा रिहा सी।
इस वेेले वी ऐन नानक सिंघ दे नावलां वाला मौका मेल वापरिआ। बलग्गण दीआं बच्चीआं दौड़ीआं आईआं।
‘‘लोटे वाला चाचा आ गिआ! लोटे वाला चाचा आ गिआ!’’
उनहां दे बोलां विच ख़ुशी ते सूचना इक्कठी सी।
साईं हयात पसरूरी पंज वेले नमाज़ पहड़न वाला पक्का नमाज़ी सी। बच्चे उस नूं जदों तों सुरत संभाली सी, उदों तों जाणदे सन, जद कदी उह अंम्रितसर बलग्गण कोल ठहिरदा, उह नाल लिआंदे लोटे नाल बाकाइदा वुज़ू करदा, नमाज़ पहड़दा। बच्चिआं नें उस दा नाम लोटे वाला चाचा धर दित्ता सी।
‘‘उहनूं आखो उपर आवे मरे मिआनी ‘च। हेठां की पिआ करदा ए’’ किसे नें मोह विच भिज्ज के आखिआ।
‘‘उह दरवाज़े दे बाहर खहड़ा ऐ। अंदर नहीं आउंदा। कहिंदा, ‘भापे नूं आखो सुच्चे भांडे ‘च पाणी लै के आवे’…।’’
बच्चीआं नें दस्सिआ ते दुड़ंगे मारदीआं चलीआं गईआं।
बलग्गण दे नाल दो चार होर दोसत वी खहड़े हो गए। उह रहस्स जानणा चाहुंदे सन कि साईं दरवाज़ा किउं नहीं लंघ रिहा।
साईं दरवाज़े विच खलोता सी। दुशाले विच कोई चीज़ लपेट के सिर ‘ते रख्खी होई सी। पैरां तों नंगा सी। उहदे कहिण ‘ते गड़वी ‘च सुच्चा पाणी लिआंदा गिआ अते उहदे अग्गे-अग्गे पाणी तरौंकदे उस दा ‘ग्रहि प्रवेश’ करवाइआ।
असल विच उस दे सिर उपर स्री गुरू ग्रंथ साहिब दी बीड़ सी। ते जदों उह यारां दी भीड़ विच गलवक्कड़ीआं दी जकड़ तों आज़ाद हो के बैठा तां ‘बीड़’ दी कहाणी इंज छोह लई।
‘‘जदों मैनूं करतार दा सद्दा मिलिआ तां सोचिआ आपणी नूंह लई किहड़ी कीमती सौगात लै के जावां। मैं होइआ मिट्टी दीआं पिआलीआं ते कौलीआं बणा के वेचण वाला गरीब ते फ़कीर शाइर। मेरी एनी पाइआ कित्थे कि कीमती तोहफ़े ख़रीद सकां। तां ही ख़ैर मैनूं दस्स पई कि पसरूर तों दस बारां कोह दी वाट ‘ते किसे कोल गुरू महाराज दी बीड़ सांभी पई है। मैं उनहां कोल गिआ ते गल विच पल्ला पा के आपणा मकसद दस्सदिआं मंग कीती कि जे कीमत मंगदे ओ तां उह लै लओ ते जान मंगदे ओ तां उह लै लओ… पर इह बीड़ मैनूं बख़श दिओ। उह मिहरबान लोक, जिनहां नें हुण तक इह मुतबरक ग्रंथ अदब नाल सांभ के रख्खिआ होइआ सी, मैनूं कहिण लग्गे, ‘‘साईं साहिब! असीं हुण तक इस ग्रंथ नूं अख्खां नाल ला के सांभिआ होइआ है पर मते कोई खुनामी हो जावे, कोई कोताही हो जावे, इस लई इस नूं आदर नाल तुसीं उनहां शरधावानां कोल पहुंचा ही दिओ जिहड़े इहदी ठीक संभाल कर सकण…।’’
एनी आख के साईं नें परने नाल मूंह पूंझिआ ते गल्ल जारी रख्खी।
‘‘मैं उस पिंड तों नंगे पैरीं गुरू बाबे दी बीड़ सिर ‘ते रख्ख के पिंड पुज्जा…ते हुण नंगे पैरीं सटेशन तों चल्ल के घर पुज्जां… इह कीमती तोहफ़ा मैं जान तों पिआरा समझ के आपणे नूंह-पुत्त लई लै के आइआं।… कोई भुल्ल-चुक्क हो गई होवे तां गुरू बाबा आप बख़शणहार है…’’ उस नें उंगलां धरती नाल छुहा के कंनां नूं लाईआं। ते मोढे ‘ते लटकाए बुचके विचों लोटा कढ्ढ के कहिण लग्गा, ‘‘ठहिरो! मैं वुज़ू करके नमाज़ अदा कर लवां… फिर महिफिल जमाउंदे आं… ते हां सच्च, करतार! सवेरे जंझे चहड़न तों पहिलां मेरे पैरीं जुत्ती पुआ लवीं! वीर मेरिआ।’’
…‥’’कित्थों आए हो वीरा?’’ साडीआं गल्लां सुण रही इक चाली पंताली साल दी चंगी दिख्ख वाली बीबी नें पुछ्छिआ तां इक शरारती मुंडा कहिंदा, ‘‘की गल्ल तूं रोटी वरजणी एं?’’
‘‘वे की गल्ल! रोटी इनहां तों चंगी ए। मैं तां हुणे रिशतेदारी कढ्ढ लैणी ए इनहां नाल। इह वी पंजाब दे, मैं वी पंजाब दी। मेरे तां आपणे नानके संधू नें ते भाअ वरिआम वी संधू ए। रिशतेदारी तां बण गई नां आपे ई।’’
‘‘हां भाई रिशतेदारी तां बण गई’’, किसे बज़ुरग नें गंभीरता नाल किहा।
‘‘साडी रिशतेदारी तां मौसीकी दी वी है।’’
इक पल तां इस दूजी रिशतेदारी बारे सुण के मैं हैरान होइआ पर छेती ही गल्ल साफ़ हो गई।
‘‘मेरा भतीजा नुसरत फतहि अली नाल बंसरी वजाउंदा रिहा। तुसीं पी.टी.वी. तों ‘मेरी पसंद’ ‘च उस नूं वेखिआ होऊ। आबिद हुसैन। खां साहिब नत्थू खां साहिब लुधिआणे वाले साडे वड्डे सन।‥ मौसीकार ते मौसीकी तां जोड़दी है…।  बंदिआं नूं … इस तों वड्डा रिशतेदार कौण हुंदा है। लता मंगेशकर सानूं मलका-ए-तरंनम नूर जहां तों कोई घट्ट पिआरी नहीं। मुकेश ते रफ़ी साहिब नूं कौण नहीं आपणा समझदा।’’
अख़तर बीबी साडे नाल नाल तुर पई। सानूं वेखण लई आपणे मकान दे दरवाज़े विच इक ख़ूबसूरत औरत खड़ोती सी।
‘‘भा वरिआम! इह बंसरी वाले मुंडे दी मां एं। मेरी भरजाई।’’
मैं उस दे मुंडे दे चंगा बंसरी वादक होण दी उस नूं मुबारक दित्ती तां उस नें मुसकरा के मेरी मुबारक कबूल कीती।
‘‘ख़ैर मुबारक!’’
उस दीआं मोटीआं अख्खां दे चीर ख़ुशी भरी मुसकराहट नाल खिच्चे गए।
‘‘लभ्भ गिआ! लभ्भ गिआ! सरदार जी दा घर लभ्भ गिआ।’’ इक मुंडे नें ख़ज़ाना लभ्भण वरगी ख़ुशी नाल सानूं दस्सिआ।
जिनहां घरां कोलों असीं दस वार लंघ चुक्के सां, उनहां विचों इक दे दरवाज़े अग्गे प्रेम सिंघ खलोता सी।
‘‘इह साडे घर दे पिछवाड़े वाली सड़क दा छोटा दरवाज़ा है। मैं इहदी लक्कड़ पछाण लई है।’’ उह दरवाज़े नूं हत्थ ला ला के महिसूस कर रिहा सी जिवें दरवाज़ा वी उस वांग साह लै रिहा होवे। जिउंदा जागदा…लहू मास दा इनसान।
इह मकान, जो उनहां समिआं विच आधुनिक तरज़ दी बणी होई कोठी सी, हुण तिंनां हिस्सिआं विच तकसीम हो चुक्का सी। तिंनां भरावां नें आपणे परिवार दीआं लोड़ां मुताबक इस विच बहुत सारी रद्दो-बदल कर दित्ती होई सी। घर दे पिछवाड़े वाले इस दरवाज़े दे अंदरवार बणिआ कमरा ढहि गिआ सी जां ढाह दित्ता गिआ सी ते अजे इस दी थां नवां कमरा इस करके उसर नहीं सी सकिआ किउंकि विचकारली सांझी कंध दा झगड़ा खहड़ा हो गिआ सी। परिवार दा इह मुकद्दमा अदालत विच चल्ल रिहा सी। भरावां दा आपस विच बोलचाल बंद सी।
घर दा साहमणा पासा, जित्थे मुख्ख दरवाज़े विच वड़दिआं खुल्ल्हा बरांडा हुंदा सी, उस नूं कमरिआं विच तबदील करके बाहर सड़क तक लै आंदा सी ते उथे ‘करिआना सटोर’ खुल्ल्ह गिआ सी। घर दे ही इक बज़ुरग नूं जदों इह निशानीआं प्रेम सिंघ नें दस्सीआं तां उस नें ही किहा, ‘‘उह नकशे तां बदल गए, पर वेख के पछाण लवो… घर उहो ही है…।’’
‘‘दरवाज़ा तां खोल्ह दिओ,’’ प्रेम सिंघ नें तरला लिआ।
प्रेम सिंघ दे नाल ही भीड़ वी अंदर दाख़ल हो गई। ढठ्ठे होए थां नूं प्रेम सिंघ हसरत नाल वेख के पुराणे समिआं नूं चितवदा रिहा।
‘‘इहो ही है मेरा घर,’’ उस नें कंधां पछाणदिआं किहा। उस नें घर दे इस हिस्से ‘चों दूजे साहमणे हिस्से विच प्रवेश करना चाहिआ तां पता लग्गा वंड-वंडाई होण पिछ्छों पिछले अध्ध विच कंध वज्ज गई है। घर दे अगले हिस्से विच दाख़ल होण लई उतों दी वळ के आउणा पैणा सी।
‘‘इथे वी हिंदुसतान-पाकिसतान बणिआ फिरदै…’’ मैं हस्स के आखिआ तां घर दी इक औरत मैनूं कहिण लग्गी,
‘‘इनहां नूं पुछ्छ के दस्सो! घर दी कंध सांझी सी कि नहीं।’’
उह घर दे असली वारस तों कानूंनी नुकता पुछ्छणा चाह रही सी।
उपरली मंज़िल तों इक ज़नानी नें मज़ाक कीता। ‘‘की लभ्भदे फिरदे ओ, किते कुझ माल तां नहीं दब्बिआ होइआ।’’
‘‘साडीआं यादां ते साडे सुपने दब्बे होए नें एथे।’’
हउका लै के प्रेम सिंघ नें जुआब दित्ता ते दरवाज़े नूं मत्था टेक के साहमणे पासे तों घर नूं वेखण लई बाहर निकल आइआ। बाज़ार दे उतों दी वल के जदों मेन गेट अग्गे पहुंचे तां प्रेम सिंघ नें किहा, ‘‘हां उहो है… पर मैं तां बरांडा लभ्भदा सां ते नाल खुल्ल्हा विहड़ा… उह तां सभ छत्तिआ गिआ है।’’
उह काहली-काहली अंदर दाख़ल होइआ।
‘‘इहो है…। हां एहो ही।’’ उस नें थल्लिओं उपर जांदीआं पौड़ीआं नूं छूह के वेखिआ।
‘‘पौड़ीआ दे नाल ही आह सज्जे हत्थ मेरा कमरा हुंदा सी। हां, इहो ही कमरा है।’’
उह कमरे अंदर दाख़ल हो गिआ।
‘‘हां! हां एहो ही… आह मेरी अलमारी सी किताबां वाली… इहो ही… एथे ही नानक सिंघ दीआं ते गुरबख़श सिंघ दीआं किताबां हुंदीआं सन… अंम्रिता प्रीतम दीआं।’’
अलमारी वाली कंध नाल सोफ़ा डठ्ठा होइआ सी ते उस दे साहमणे पलंघ विछिआ होइआ सी।
‘‘ऐथे ही पलंघ हुंदा सी मेरा, इंज ही। एथे ही मैं पहड़दा सां… एथे ही सौदा सां… इंज ही पलंघ उते।
उह पलंघ उते लेट के उनहां समिआं विच गवाचणा चाहुंदा सी।
लेट के उस नें मत्थे ‘ते बांह रख्खी। आपणे आप नूं संभालण दी कोशिश करन दे बावजूद उस दी धाह निकल गई ते उह फुट्ट फुट्ट के बच्चिआं वांग रोण लग्गा। रोंदिआं उहदा सारा जिसम कंब रिहा सी। इक अजीब दरदमंद नज़ारा… दिल नूं छूह लैण वाला। उस नूं चुप्प कराउण जां कुझ कहिण दी किसे विच हिंमत नहीं सी। कोई उथे हाज़र ही कदों सी! सभ आपणे अंदर डुब्ब चुक्के सन। सभ दीआं अख्खां विच डूंघा दरद सी… इक पीड़ भरी ख़ामोशी। प्रेम सिंघ फफक फफक के रो रिहा सी। अत्थरू रावी चनाब दे टुट्टे होए बंनह वांग सभ नूं रोहड़ी लिजा रहे सन।
समां रुक गिआ सी। छंम छंम हंझू डिग्ग रहे सन। मूसलेधार वरखा हो रही सी। सभ दरद विच भिज्ज रहे सन।
हौली हौली प्रेम सिंघ दे सरीर दी कंबणी बंद होई। हिचकीआं रुकीआं ते उस नें आपणे जिसम नूं ढिल्ला अते निस्सल होण दित्ता। उह जिसम तों मुक्क गई जान वापस मोड़न दे आहर विच सी। पलंघ लागों सोफ़े ‘ते बैठे राइ अज़ीज़ उला नें पोले जिहे प्रेम सिंघ दा मोढा घुट्टिआ।
मेरे नज़दीक खलोती अख़तर बीबी नें भिज्जीआं अख्खां नाल मेरे वल्ल वेखिआ ते आपणे इक हत्थ दीआं उंगलां दूजे हत्थ दीआं उंगलां विच फसा के बड़ी हसरत नाल फुसफुसाउंदी आवाज़ विच किहा, ‘‘आपां इक किउं नहीं हो सकदे!’’
प्रेम सिघ हौसला करके उठिआ ते चौकड़ी मार के पलंघ ‘ते बैठ गिआ। ऐनक उतार के अत्थरूआं नाल भिज्जा चिहरा साफ़ कीता ते फिर तरला लिआ। ‘‘मैनूं मेरे आपणे नलके दा पाणी तां पिआ दिओ।’’
भीड़ विचों इक जणा पाणी दा गलास भर लिआइआ। प्रेम सिंघ घुट्ट घुट्ट करके आपणे घर दा पाणी पी रिहा सी। उहदा मुरझइआ अंदर तुहड़क रिहा सी।
घर दा सभ तों वड्डा बज़ुरग प्रेम सिंघ नाल पलंघ ‘ते बैठ गिआ। इस घर उते कबज़े तों लै के उस दी वंड वंडाई ते भरावां अते उनहां दी औलाद दे आपसी अदालती झगड़े तक दी कहाणी सुणा रिहा सी। इह वी दस्स रिहा सी कि उह आप वी इस घर दे इस हिस्से विच कई सालां पिछ्छों दाख़ल होइआ है। तिंनां ख़ानदानां दा इक-दूजे नाल बोल चाल ही बंद है तां घर विच आउणा जाणा काहदा होइआ!
मैं घरां विच बणे देश ते उनहां दीआं हद्दां बारे सोच रिहा सां। प्रेम सिंघ उस बज़ुरग नूं उहदी उमर पुछ्छ रिहा सी।
‘‘होऊ इहो कोई अस्सी पचानवें साल।’’
इक नौजवान नें लागों चुटकी लई
‘‘बाबा उमर दस्सदैं कि टरक्क दा नंबर।’’
इक हासा छणकिआ। माहौल दा तणाअ ढिल्ला होइआ। प्रेम सिंघ कदी अलमारी कोल, कदी पलंघ उते, कदी सोफ़े कोल यादगारी फोटो खिचवाउण लग्गा। भीड़ वी साडे नाल फोटो खिचवाउण लई उतावली सी। कैमरा मेरे हत्थ विच सी। अख़तर बीबी कहिण लग्गी, ‘‘मैं आपणे भा वरिआम नाल वी फोटो खिचवाउणी है।’’
कुझ ही पलां दी सांझ नें उस दे बोलां विच मेरे लई भरावां वाली अपणत्त घुल गई सी।
घर दी सुआणी चाह बणा लिआई। सारे चाह पीण लग्गे। बज़ुरग नें चाह पीण तों नांह-नुक्कर कीती तां किसे नें किहा, ‘‘कुड़त्तण थुक्क ते चाह पी…’’
घर दे इस हिस्से वालिआं नाल उहदी नराज़गी इनहां बोलां नाल धुप गई ते उह वी चाह दे घुट्ट भरन लग्गा।
सूरज लगपग डुब्ब चल्लिआ सी। एथे हुण किंना कु चिर बैठा जा सकदा सी। परदेसीआं नें जाणा ही जाणा सी। प्रेम सिंघ, जिहड़ा घर लभ्भदिआं गलीआं विच तुरदिआं सभ तों अग्गे हुंदा सी ते जिस दे कदमां विच जवानां वाली फुरती नज़र आउंदी सी, उह दोहां बाहवां दा ज़ोर ला के हीअ ‘ते भार पा के मसां ही पलंघ तों उठिआ ते मण मण दे भारे कदमां नाल बाहर नूं तुरिआ। दरवाज़े विच खलो के कमरे नूं इक वार फिर आपणीआं अख्खां विच भर लैणा चाहिआ।
उह हौली हौली घर तों विछड़ रिहा सी। भावें हुणे ही हनेरा उतरन वाला सी पर असीं कोई काहली नहीं सां करना चाहुंदे। मैं बाहर आ के खड़ो गिआ। मेरे लागे खड़ोता अठ्ठ नौं साल दा लड़का मैनूं बड़े धिआन नाल वेख रिहा सी।
‘‘रात पै चल्ली है। अज्ज तां रात हुण तेरे घर ही कट्टांगे… रात सानूं रख्ख लएंगा? रोटी राटी खवाएंगा नां!’’ मैं उस नूं छेड़िआ।
उह मेरे इस सुआल नूं गंभीर समझदिआं छाबल गिआ ते भोले-भाअ उहदे मूंहों निकल गिआ, ‘‘नहीं।’’
‘‘जाह उए!’’
भीड़ हस्स पई।
लागे खड़ोती अठ्ठ दस साल दी इक बच्ची नें मेरा हत्थ फड़ लिआ ते लाड नाल कहिण लग्गी। ‘‘अंकल! तुसीं बहुत चंगे ओ…।’’
‘‘सच्च!’’ मेरा दिल उछलिआ ते मैं उस दे सिर उते पिआर दिंदिआं आपणी नोट बुक्क उहदे साहमणे कर दित्ती।
‘‘इह गल्ल मैनूं लिख के देह।’’
उह नें ख़ुशख़त उरदू अख्खरां विच लिख दित्ता:
‘‘अंकल आप बहुत अछ्छे हैं।’’
‘अंनम’
उस दे हेठां आपणे दसतख़त वी कर दित्ते।
राइ अज़ीज़ उला नें कार लै आंदी। प्रेम सिंघ चार चुफ़ेरे नूं निहारदिआं सभ नूं अलविदा कहि के कार दी अगली सीट उते बैठ गिआ। अनवर ते सतनाम माणक वी कार विच बैठ गए। मैं बाहर खड़ोती भीड़ वल्ल हत्थ हिला के अलविदा आखी। रात रख्खण तों नांह करन वाला लड़का दौड़ के मेरे कोल आइआ ते बड़े उतशाह नाल जानदार आवाज़ विच कहिण लग्गा, ‘‘अंकल! कदी वी फेर वी आइओ।’’
मैं उस दी गल्ल्ह पिआर नाल थपथपाई ते असीं कार विच बैठ गए।