फोन दी घंटी खड़की। मैं रीसीवर चुक्किआ।

'माड़ी खबर है। आपणी माता गुज़र गई।'

मेरा त्राह निकल गिआ। अजे हुणे ही मैं अते मेरा बेटा पिंडों हो के, मां नूं मिल के घर पुज्जे सां। सवेरे जदों पिंड पुज्जे सां तां 'खेतां वाले घर' विच्च माता हाज़र नहीं सी। मेरा छोटा भरा वी नहीं सी ओथे। उहनां नूं मिलण ही तां आए सां जलंधरों। पुछ्छिआ तां भरा दी पतनी नें दस्सिआ:

'बीबी नूं कल्ल्ह दिल दा दौरा पिआ सी। पई पई तड़फण ते बुहड़कण लग्ग पई। इह तां घर नहीं सन भज्ज के देब डाकटर नूं लै के आइआ। फ़िर इह वी आ गए। अज्ज वी पिंड छीने डाकटर कोल दाख़ल ऐ। गुलूकोज़ लग्गिआ होइऐ---इलाज चल्लदा पिऐ----'

असीं पिओ-पुत्तर डा: छीने दे कलिनिक ते पहुंचे। माता नूं गुलूकोज़ लग्गिआ होइआ सी। मेरा छोटा भरा सुरिंदर लागले मंजे 'ते लेटिआ होइआ सी। मां दे कुमलाए ते मुरझाए चिहरे नूं वेखदिआं चिंतातुर हो के डाकटर नूं पुछ्छिआ। उस नें दस्सिआ।

'बचाअ हो गिआ। उसे वेले लै आए। अग्गों बड़ा धिआन रख्खण दी लोड़ ऐ--- इक्क तां बीबी नूं कहि दिओ बहुता तुरना फिरना बंद कर देवे।---दवाई लगातार खाणी पऊ---। आह गुलूकोज़ दी बोतल थोहड़ी जिही बाकी है। मुक्कदी है तां दवाई दे दिंदे आं---साडे वल्लों घर लिजाण दी छुट्टी है। चिंता वाली हुण कोई गल्ल नहीं---।'

साडा साह सौखा हो गिआ। डाकटर वल्लों सेवा-भाव नाल मंगवाए ठंढे पीण लग्ग पए। डाकटर नें गुलूकोज़ लाह के माता नूं हिंमत करके बैठण अते ठंढा पीण लई आखिआ। दो ढाई घंटे ओथे बैठण तों बाअद मेरा बेटा माता नूं बहिक 'ते छड्ड आइआ।

पिंडों अजे जलंधर पुज्जे ही सां कि उप्परला फोन आ गिआ।

मैं घबराहट विच्च पुछ्छिआ, 'कदों गुज़री माता?' अग्गों मेरे दोसत-रिशतेदार अमर सिंघ दी आवाज़ सी। उह मेरे पिंड नेड़ले भिख्खीविंड चौंक विच्चों बोल रिहा सी।

'बस्स आह हुणे ही---'

मैं सुंन हो गिआ। निसचै ही घर जांदिआं ही माता नूं फिर दौरा पिआ होवेगा ते किसे वधेरे चंगे इलाज लई उस नूं भिख्खीविंड लिजाइआ गिआ होवेगा ( किउंकि साडे खेतां तों भिख्खीविंड अते मेरे पिंड सुर सिंघ दा इक्को जिंना फ़ासला है।) ओथे ही भाणा वरतिआ होवेगा। अमर सिंघ आपणे पिंड माड़ी मेघे तों भिख्खीविंड किसे कंम धंदे गिआ होवेगा ते उहनूं इस घटना दा पता चल्लिआ होऊ ते उस नें फ़ोन कर दित्ता। इक्कदम इह ख़िआल मेरे मन विच्चों तेज़ी नाल गुज़र गए। मैं बैडरूम वल्लों लाबी वल्ल परतिआ जित्थे मेरी पतनी अते बच्चे टी:वी: देख रहे सन। मैं भरड़ाए गले नाल आखिआ, 'बीबी मर गई आपणी---'

'हाए! हाए!! की होइआ बीबी नूं---' मेरी पतनी नें घबरा के हत्थां 'ते हत्थ मारे ते पुछ्छिआ 'कीहदा फोन सी?'

'अमर सिंघ दा--'

'बीबी तां चंगी भली गई सी एथों! की हो गिआ इक्कदम---?' ,मेरी पतनी नें समझिआ उस दी माता गुज़र गई है, जिहड़ी साडे कोल ही रहिंदी सी, पर पिछले कुझ दिनां तों आपणे पिंड झबाल गई होई सी। मैं उसदे भाव समझदिआं दस्सिआ-

'झबाल वाली बीबी नहीं---सुर सिंघ वाली बीबी दी खबर है----।'

असीं सारे ख़ामोश पए टैलीफ़ोन वल्ल वेख रहे सां। मेरी पतनी नें आखिआ, 'जे अमर सिंघ दा फोन है तां फिर ज़रूर झबाल वाली बीबी ऐ----।' उहदी गल्ल सच्च वी हो सकदी सी किउंकि अमर सिंघ दे लड़के नाल मेरी पतनी दी भणेवीं विआही होई है, इंज मेरी सस्स उहदी नूंह दी नानी बणदी सी।। अमर सिंघ नूं सूचना मिली होवेगी तां उसने सानूं फ़ोन कर दित्ता। सांझा रिशतेदार जू होइआ!!

असीं सही सूचना प्रापत करन लई वख्ख-वख्ख रिशतेदारीआं दे फोन करन लग्गे पर सारिआं थावां तों 'लाईनें विअसथ हैं' दा जुआब आ रिहा सी। नाल-नाल असीं विचार कर रहे सां - जे झबाल वाली बीबी नूं कुझ होइआ हुंदा ( मेरी सस्स नूं ) तां झबाल वालिआं आप ही फ़ोन कर देणा सी, उहनां दे घर फोन है सी--- उहनां नें अमर सिंघ नूं फ़ोन करके अग्गों सानूं सुनेहा देण लई काहनूं आखणा सी! इह ज़रूर सुर सिंघ वाली माता ही सी।

पर मेरी पतनी दे मंनण विच्च इह गल्ल नहीं सी आ रही। कित्थे अमर सिंघ दा पिंड! कित्थे आपणा पिंड! उहनूं अचनचेत फुरना फुरिआ, 'किते अमर सिंघ दी माता तां नहीं गुज़र गई!! की आखिआ सी उहने?'

'उस आखिआ सी कि आपणी माता गुज़र गई है---'

एने नूं फोन दी घंटी खड़की। मैं लपक के पिआ। कोई बोल रिहा सी,

'जी हुणे तुहानूं अमर सिंघ हुरीं फोन कर रहे सन कि फोन कट्टिआ गिआ। उह हुण पिंड नूं चले गए हन। तुहानूं उह आखदे सन कि बटाले वी ख़बर कर दिओ।' बटाले मेरी पतनी दी भैण रहिंदी सी जिस दी लड़की अमर सिंघ दे घर है।

मैं पुशट करना चाहिआ, 'अमर सिंघ दी माता ही गुज़री है नां?'

'हां जी--- कल्ल्ह बारां कु वजे ससकार है।' कहि के उस नें टैलीफोन रख्ख दित्ता। साडे सारे जीआं दे सिरां तों मणां-मूंहीं भार लत्था। मैं सौखे हुंदिआं किहा, "अमर सिंघ नें तां जान ही कढ्ढ छड्डी सी---"

'अंकल अमर सिंघ 'जान कढ्ढण' नूं तकड़े नें।' मेरे बेटे सुपनदीप नें किहा ते फिर हस्सदिआं उस घटना दा वेरवा दुहरा दित्ता। अत्तवाद दे सिखरले दिनां विच्च जदों शामीं छे कु वजे लोक जिंदरे ला के घरां विच्च वड़ जांदे सन उह दो कु जणे रात नौं दस वजे, सिआलां दे दिनीं, साडे घर दीआं कंधां टप्प के 'दगड़ दगड़' करदे विहड़े विच्च आ वड़े सन अते असीं अत्तवादी आ गए समझ के जानां बचाउण लई दुबक गए सां। पता लग्गण 'ते असां पुछ्छिआ तां अमर सिंघ नें किहा सी, 'अंबरसर गए सां। बस्स तां आउंदी कोई नहीं सी---हनेरा हो गिआ---बस्स! कोई नां कोई जुगाड़ करके इत्थों तक्क पहुंचे। दरवाज़ा इस करके नहीं खड़काइआ कि दरवाज़ा तां कोई खोल्हदा ही नहीं अज्ज कल्ल्ह एस वेले---इस लई कंध टप्प के आ गए।'

सुपनदीप हस्सी जा रिहा सी ते आखी जा रिहा सी, 'मेरा तां अंकल अमर सिंघ वल्लों उदों दा डराइआ दिल अजे तक्क काबू विच्च नहीं आइआ---'

असीं ठहाका मार के हस्से।

'मां तां मरी ही है नां---भावें अमर सिंघ दी ही मरी है---' मेरी पतनी नें 'हाअ' दा माअरा मारिआ! पर साडे 'ते जिवें कोई असर नां होइआ। मैं ते सुपनदीप हस्सी जा रहे सां।

अचानक मेरी पतनी नें गल्लां दा रुख़ पलट दित्ता, 'हैं सुपन! इहनां दी सुण लौ-- जदों तां पता लग्गा कि इहनां दी मां दी ख़बर ऐ तां डाडां मारन वांग बोल निकले--- जदों मैं आखिआ, 'तुहाडी नहीं इह तां मेरी मां दी ख़बर है--- तां ओसे वेले चुप्प ते शांत हो गए---।'

सारे खिड़ खिड़ा के हस्से। मैं माड़ा जिहा हस्सदिआं किहा, 'नहीं नहीं, ऐहो जिही तां कोई गल्ल नहीं----' पर अंदरों अंदर मैनूं लग्गा, इहो जिही कोई गल्ल है तां ज़रूर सी---'

'नहीं नहीं डैडी मुक्करो नां-- पहिली ख़बर सुणाउंदिआं तुहाडीआं अख्खां विच्च अत्थरू आए मैं आप वेखे सन--- पिछ्छों तुसीं चुप्प कर गए सी।' मेरी छोटी धी रमणीक नें आखिआ।

'लओ-- इह तां फ़िर---' मैं छित्था पैंदिआं पतनी नूं आखिआ, 'जदों तूं पहिलां समझिआ तेरी माता है तां तेरी लेर निकली सी जदों मैं इस गल्ल ते ज़ोर दित्ता कि मेरी मां---'

"छड्डो! छड्डो!! ऐवें दीआं गल्लां। सच्च सच्च ही हुंदा है---' मेरी पतनी नें दुबारा आखिआ तां मैं चुप्प हो गिआ। मैनूं खामोश वेख के रमणीक बोली, 'छड्डो मंमी ऐवें विचारे डैडी नूं झूठा नां करी जावो---।' फ़िर उसने बड़े पते दी गल्ल आखी, 'आपणी मां, आपणी मां हुंदी है। हर मां दा आपो-आपणा महत्तव है। डैडी दी मां दा डैडी लई, तुहाडी मां दा तुहाडे लई---अमर सिंघ अंकल दी मां दा उहदे लई अते मेरी मां दा मेरे लई---' उसने आपणी मां दी ठोडी फहड़ के पिआर नाल हिलाई। मैं आपणी धी दी सिआणप 'ते मुसकरा पिआ। उस छिण मैनूं सारे बच्चिआं दीआं मावां आपणी मां वांग ही लग्गण लग्गीआं।

आपणे काग़ज़-पत्तर फोलदिआं मैनूं आपणी उत्ते लिखी लिख़त लभ्भी। इसनूं लिखिआं अते छपिआं लगपग इक्क दहाका बीत चुक्का है। अज्ज नां मेरी मां अते नां ही मेरी पतनी दी मां इस संसार विच हन। दोवें चार कु साल पहिलां अग्गड़-पिछ्छड़ सानूं छड्ड के सदा लई इस संसार तों कूच कर गईआं।

किसे वी मां दा संसार विच कोई बदल नहीं। किसे नें ठीक किहा सी कि जिंनां चिर मां जिऊंदी हुंदी है, सानूं उसदी अमुल कीमत दा अहिसास नहीं हुंदा। जदों मां छड्ड के तुर जांदी है, केवल उदों ही पता लग्गदा है मां दी कीमत दा! पर उदों तुहाडे कोल मां नहीं हुंदी!

मेरे कोल आपणीआं इहनां दोवां मावां बारे करन वालीआं ढेर सारीआं गल्लां हन पर अज्ज मैं केवल तुहाडे नाल सिरफ़ 'आपणी मां' दी केवल इक्को ही गल्ल सांझी करनी है। किसे 'साहित-सभा' वल्लों मेरे नाल रू-ब-रू कीता जा रिहा सी। सवालां-जवाबां दा सिलसिला चल्ल रिहा सी कि इक्क सरोते नें उठ्ठ के किहा, "संधू साहिब! मेरी तुहाडे तों मंग है कि तुसीं हुणे ही आपणे मन अंदर झाती मारो अते वेखो कि तुहानूं आपणे चेते विचों इक्क-दम किहड़ी गल्ल दी तसवीर उघ्घड़दी दिसदी है, साडे नाल उहो गल्ल सांझी करो!"

सवाल दिलचसप सी। मैं आपणे मन विच पल कु लई उत्तरिआ। मैनूं पहिली नज़रे ही आपणी सोच दे चितर-पट्ट 'ते आपणी मां दी तसवीर नज़र आई। आपणे आप 'ते हैरानी वी होई अते शरम वी आई कि मैं आपणी मां नाल जुड़ी इस घटना नूं किवें भुलाई बैठा सां!

ते फिर मैं आपणे सरोतिआं नाल इह याद इसतरहां सांझी कीती:

1972 दी 'मोगा-ऐजीटेशन' विच कुझ दिन जेल्ह विच कट्टण तों बाअद मैं कुझ दिनां लई पुलिस तों बचण लई 'आसे-पासे' होइआ, होइआ सां ता कि किधरे मैनूं दोबारा ग्रिफ़तार नां कर लिआ जावे, सरकार नाल होए समझौते अधीन फहड़े गए विदिआरथीआं नूं रिहा कर दित्ता गिआ सी पर इस ऐजीटेशन विच फहड़े दूजीआं सिआसी पारटीआं दे कारकुन जां आगू नहीं सन छड्डे गए। मैं किउंकि 'जेल्ह-कमेटी' दा प्रधान रिहा सां अते मेरा नाम नकसलीआं विच वी वज्जदा सी इस लई बी ऐड्ड दा विदिआरथी होण दे बावजूद वी मैनूं नहीं सी छड्डिआ गिआ। जे मेरा ख़ालसा कालज आफ़ ऐजूकेशन अंम्रितसर दा पिं्रसीपल मेरे विदिआरथी होण दा पत्तर डी सी अते ऐस ऐस पी नूं लिख के मेरे नालों रिहा हो के बाहर गए मेरे जमाती अमर सिंघ नूं नां दिंदा तां पुलिस नें मैनूं रिहा ही नहीं सी करना।

मेरे घरदिआं नूं मेरी ठाहर दा पता सी। मेरा इक्क दोसत सुनेहा लै के मेरे कोल पुज्जा कि मेरे पिउ दी हालत ठीक नहीं अते बीबी दा सुनेहां है कि मैं तुरत घर पहुंचां। मैं उसदे नाल ही तुर पिआ। पिंड पहुंचिआ तां पता लग्गा कि मेरे पिता दी गंभीर हालत नूं वेखदिआं उसनूं अम्रितसर दे सरकारी हसपताल विच लै गए गए सन। मैं अम्रितसर पुज्जा। आकसीजन लग्गी होई। मेरा पिता बेहोश पिआ सी। मेरी मां मेरे पिता दे सिरहाणे बैठी सी। उसने सटूल तों उठ्ठ के मैनूं जफ्फी विच लिआ अते 'फिकर नां करन लई' किहा। उस मुताबक 'डाकटर आपणी पूरी वाह ला रहे सन।''महांराज भली करूगा।" उह हौंसले विच सी।

पिता नूं बेहोशी दी अवसथा विच बैड्ड 'ते पिआं अज्ज तीसरा दिन सी। दिमाग़ दी नाड़ी फट गई सी। डाकटर 'हां' जां 'नांह' विच जवाब नहीं सन दिंदे। टैसट हो रहे सन।

अज्ज मैं अते मेरा इक्क दोसत मैडीकल कालज तों किसे टैसट दी रिपोरट लैण गए सां। नौं-दस वजे दे गिआं नूं रिपोरट लैंदिआं करदिआं सानूं डेढ-दो दा समां हो गिआ सी। जदों असीं वापस परते तां मेरी मां मेरे पिता दे सिरहाणिओं उठ्ठ के अग्गलवांढी सानूं कमरे तों बाहर ही आण मिली।

"रिपोट लै आंदी? चल्लो चंगा होइआ!" उसने साडे हत्थां विच फहड़े लिफ़ाफ़े वल्ल वेखिआ। फिर जिवें कोई भुल्ली होई गल्ल चेते आ गई होवे। आखण लग्गी, "हैं वरिआम! लौढा वेला हो गिआ। तुसीं कुझ खाधा पीता वी है कि नहीं?"

साडा जवाब 'नांह' विच सुण के कहिंदी, "जाओ मेरे पुत्त! पहिलां जा के ढिड्ड रोटी खा के आवो। किवें सवेर दे भुख्खण-भाणे तुरे फिरदे जे!" उहदा चिहरा ममता विच मोम बणिआ होइआ सी।

असीं कमरे वल्ल वधदिआं अगले इलाज लई पहिलां डाकटर नूं रिपोरट दिखाउण लई किहा तां कहिंदी, " कोई नहीं रपोट मैं विखा लैंदी आं। तुसीं पहिलां ढिड्ड विच कुझ पा के आओ। तुहाडे बापू कोल मैं बैठी आं। उहदा फ़िकर नां करो"

उसदे ज़ोर देण 'ते असीं लागले ढाबे 'ते रोटी खाण तुर गए। रोटी खा के आए तां पिता दे सिरहांदी बैठी मां उठ्ठ के खलो गई अते उसदीआं अख्खां 'च तैर आइआ पाणी बेवस्स हो के उहदे चिहरे 'ते 'टिप्प! टिप्प!' वरहन लग्गा।

"जाओ पुत्त! कोई टैकसी लै आओ! तुहाडा बापू पूरा हो गिआ।" उसने बुल्ल्ह चित्थदिआं आपणी भुब्ब अंदरे डक्क लई।

उसने अत्थरू पूंझदिआ किहा, "पूरा तां इह उदों ई हो गिआ सी जदों तुसीं रपोट लै के आए सी। पर मैं तुहानूं जाण-बुझ्झ के नहीं सी दस्सिआ। मैं सोचिआ जे तुहानूं हुणे दस्स दित्ता तां तुसीं उंज ही देह लै के पिंड नूं तुर पैणा है! फिर रोण कुरलाउण विच पए मेरे लालां नूं पता नहीं कदों रोटी दा टुक्क नसीब होणा है! तुहाडीआं भुख्खीआं विलकदीआं आंदरां दा सोच के ही मैं तुहानूं रोटी खाण तोरिआ सी।"

एनी आख के उसने मैनूं बाहों फहड़ के अग्गे कीता, "आ! हुण आपणे तुर गए पिओ दा मूंह वेख लै।" उसने मेरे पिता दे चिहरे 'ते दित्ता कप्पड़ा चुकिआ अते उसदे सदा लई सौं गए शांत चिहरे नूं निहारदी नें मैनूं छोटे बाल वांग आपणी छाती नाल घुट्ट लिआ।

मेरी मां दी उमर उदों इकताली-बताली साल दी सी अते मेरा पिओ पंजताली-छिआली साल दा होवेगा। उसदा सुहाग उसनूं सदा लई छड्ड के चला गिआ सी। पती तों बिनां उस अग्गे दूर तक्क ब्रिहा दी मारूथल वांग भुज्जदी विछी ज़िंदगी पई सी। उसदा जहान लुट्टिआ गिआ सी। इस परबतों भारे दुख्ख नूं कसीस वट्ट के पी जाण दी ताकत उसदी किहो जिही अदुत्ती ममता नें उस महान औरत नूं बखशी सी कि उहदी ज़िंदगी दीआं इहनां सभ तों दुखांतक घड़ीआं विच वी उसनूं आपणे पुत्त दी भुख्ख दा ख़िआल रिहा सी।

जदों उस द्रिश नूं चेते करदा हां तां मेरे लूंईं कंडे खड़े हो जांदे हन; अख्खां भर आउंदीआं हन अते आपणी मां दी ममता साहमणे मेरा सिर झुक जांदा है।

अज्ज आपणी मां दे हवाले नाल मैं सारी दुनीआं दीआं मावां दी अथाह शहिणशीलता, सिदक, सबर अते डुल्ल्ह-डुल्ल्ह पैंदी मुहब्बत नूं नमसकार करदा हां!