सितम्बर 03, 2026

writingDetail.created_by
By: अंम्रित कौर बडरुख्खां

असीं काहदे लई आं

" मेरे बापू नूं तां सारी उमर पैसा कमाउणा नी आइआ बेबे।" बिंदर आपणी मां नूं निहोरा मारदा।

"कोई नां पुत्त... उहनूं तां नहीं आइआ... तूं हुण आवदे हिसाब नाल कमा लै।"

" देखीं तेरे पुत्त दी चहड़ाई...।" उह आपणी मां नूं आखदा।

" रब्ब तेरी कमाई 'च बरकत पावे।" उह असीस दिंदी।

" बरकत नी बेबे... बरकतां आख।" उह चामल्ह के आखदा। मां हैरानी नाल उस वल्ल तक्कदी। कई वार उसदीआं इहो जिहीआं गल्लां बापू दे कंनीं वी पै चुक्कीआं सन। बापू नूं आपणे बज़ुरगां दीआं कहीआं गल्लां चेते आउंदीआं,

"जे औलाद ते शक्क हो जावे तां उस दी हर हरकत ते नज़र रख्खणी ज़रूरी हुंदी ऐ। नहीं तां बाअद विच्च पछतावे तों बिनां कुश नी हत्थ लग्गदा...।"

बिंदर दा बहुत जीअ करदा कि बापू नूं दस्स देवे... उस दे पुत्त नूं पैसा कमाउणा आ गिआ...। हज़ार तों दो हज़ार... पंज तों दस, दस तों पंदरां...। 'लै... पैसे कमाउणे की औखे नें। बापू हुरीं ऊंईं छे-छे महीने फ़सल कंनीं झाकदे रहिंदे नें। उह वी जे मींह कणी, झख्खड़-झोले तों बचाअ रहि जावे तां कुझ्झ पल्ले पैंदै... नहीं तां बस आहड़तीए जोगे। आहड़तीआ वी विआज लाउण लग्गिआं जमां किरक नी करदा। हुण आपां वी बाणीए दे पैसिआं दे सिरों पैसे बणाउणे नें।'

घरदिआं तों चोरी आहड़तीए तों पैसे चुक्क के इक्क भरोसेयोग कंपनी विच्च ला दित्ते। भरोसा होण करके आहड़तीए नें वी कोई नांह-नुक्कर नां कीती। जित्थों वी आसानी नाल पैसे मिल सकदे सन... फड़ लए। उह सोचदा... 'जे मैं घरदिआं नूं पहिलां ई दस्स दित्ता। फिर उह सुआद नी रहिणा। बस उदों ई पता लग्गे जदों उह पैसे कई गुणां वधा के वापस करेगा। सारे किंने खुश होणगे।' उस नूं रातां नूं नींद नां आउंदी। सारी सारी रात आपणे घरदिआं दी खुशी बारे सोचदा। कदे पिउ बारे, कदे मां बारे, कदे घरवाली नूं सूट लै दिंदा उस दीआं निक्कीआं निक्कीआं रीझां पूरीआं करन बारे सोचदा। खेतीबाड़ी दे सिरों सारीआं रीझां पूरीआं नहीं हो सकदीआं। कंपनी वाळिआं नें इक्क होर गल्ल वी समझाई। कहिंदे कि जेकर आपां होर मैंबर तिआर कर लईए। उहदे अड्ड पैसे मिलदे नें।

आपणे घरवाळी कुलजीत नूं पेके भेज के उहनां दे नां ते वी पैसे ला दित्ते। असल गल्ल कुलजीत नूं नहीं दस्सी। इही आखिआ कि किसे नूं पैसिआं दी ज़रूरत है... अगला वध्ध विआज देण नूं तिआर है।

जदों उह पैसा लवाउण वाले एजंटां दीआं गल्लां सुणदा तां अंबरीं उडारीआं लाउण लग्ग पैंदा। आपणे बापू 'ते कई वार उस नूं नराज़गी हुंदी। सारी उमर उस नें खेती कीती। मिट्टी नाल मिट्टी हुंदा रिहा। की खट्टिआ? ... बस सबर शुकर वाली सोच ते खहड़ा रिहा। उस नूं पता नहीं किउं नहीं समझ आई कि पैसा किवें कमाईदा। जे किते पहिलां बापू नूं समझ आ जांदी... अज्ज उह वी कारां कोठीआं वाले हुंदे। अजीब जिही बेचैनी सौण नां दिंदी। अंदरों हमेशा खिड़िआ रहिंदा। आपणी मिहनत नाल टरैकटर नाल ढो-ढुआई करके पहिली वार पैसे जोड़े। कुझ्झ पैसे लोकां दे खेतां विच्चों कंबाईन दुआरा वढ्ढी कणक दी नाड़, जिस नूं आम कर के कई लोक अग्ग ला दिंदे सन... उस दी तूड़ी बणा के कमाए। कुझ्झ घरे फड़ाए, कुझ्झ आपणे कोल रख्खे। उह कंम वी वध्ध करन लग्ग पिआ तां कि वध्ध कमाई कर के, कंपनी विच्च वध्ध पैसे ला सके, छेती ही वध्ध पैसे कमावे। जे उस दे वस दी गल्ल हुंदी तां उह समें दी गती वधा के उस महीने तक्क लै जांदा... जदों उस नूं लख्खां रुपए इकठ्ठे मिलणे सन। सोच के ई मन उडारीआं भरन लग्ग पैंदा... सारे घर दी गरीबी चक्की जाऊ...। दो चार वारी तां उस नूं पंज-पंज, दस-दस हज़ार मिल वी चुक्के सन। इक्क दो वार घर दीआं ज़रूरतां लई वरत लए... दो कु वार उहनां दे कहिण ते कंपनी विच्च ही लगा दित्ते तां कि उहनां दे कई गुणां वध्ध बण जाण। ऐने थोहड़े पैसे लाउण दा वी कोई सवाद नहीं सी।

किसे नूं बिनां दस्से ही सहुरिआं वल्लों पाइआ सोने दा कड़ा अते छाप वेच के वी पैसे ला दित्ते। इस तों बाअद उह जमां सुरख़रू हो गिआ। कुझ्झ समें लई सभ फ़िकर-फ़ाके मुका लए। बस उडीक सी... जदों उह आपणे घर विच्च सभ तों वध्ध सिआणा मंनिआ जावेगा... बापू उस नूं गळ नाल लावेगा...। नहीं तां हुण तक्क बापू उस दे मोढे ते हत्थ रख्ख के ई थापी दे दिंदा सी।

बिंदर नें आपणे इक्क बहुत नज़दीकी दोसत हरपाल नाळ गल्ल सांझी कीती। उह कहिण लग्गा,

"धिआन रख्खीं बिंदरा, ऐस तरहां दे लोक ठग्ग हुंदे नें।"

"नां बाई... इह तां चंगे बंदे नें। पहिलां आपां सारी पड़ताल कीती ऐ। मैं आप इहनां दे दफ़तर गिआ सी। सारा कुश इहनां नें नैट्ट ते पाइआ होइऐ, जदों मरज़ी खोल्ह के देख लओ।" थोहड़ा रुक के बिंदर फिर बोलिआ,

"इह तां सगों आप कहिंदे हुंदे नें... ठग्गां तों बच के रहो। तूं मेरे नाल चल्लीं तैनूं आपे पता लग्ग जू। अजे होर किसे नूं नां दस्सीं...।" बिंदर नें आपणे नाल लिजाण लई दोसत नूं पक्का कर लिआ।

जाण तों दो दिन पहिलां जदों बिंदर नें फोन लाइआ उहनां दा फ़ोन अग्गों टूं... टूं ई करे। किसे होर नाल गल्ल करदे होणगे... वड्डे लोकां दी जाण-पछाण वाले वी बथेरे हुंदे नें... उह सोचदा। उस नूं याद आइआ गवांढ पिंड दे मुंडे नें वी इस कंपनी विच्च पैसे लाए होए सन। बिंदर नें उस दा नंबर वी लै रख्खिआ सी। फटाफट नंबर लभ्भ के फ़ोन लाइआ।

" बाई की हाल ऐ? कंम सी तेरे तक्क।" बिंदर नें सधारण जिही गल्ल बात शुरू कीती।

" हाल तां ठीक ऐ बाई... कंम की ऐ?"

" कंपनी वाळिआं दा मेरे कोल इक्क ही नंबर है। उही लग्ग नी रिहा, जे तेरे कोल कोई होर नंबर है तां मैनूं भेज दे।" उस नें सिध्धी मुद्दे दी गल्ल कीती।

" उहनां दा तां बाई कोई वी नंबर नी लग्ग रिहा। साडे पिंड विच्च तां पूरा रौला पै रिहा ऐ। उह तां ठग्ग निकले।"

" नां बाई, ऐं किवें... उहनां नें वड्डीआं सकरीनां ते दिखाइआ सी। सारी जाणकारी नैट्ट ते रख्खी होई ऐ।" बिंदर नूं धक्का तां लग्गिआ पर उस दा भरोसा नहीं सी टुट्टिआ।

" मैं तां बाई दिहाड़ी दप्पे दे कठ्ठे करे होए सी। कुश जीरी लवाई दे मिले सी। पूरा वीह हज़ार।"

"मैं वी ऐने कु ही लाए होए नें।" उस तों सच्च नां बोलिआ गिआ। उस नें तां लख्खां रुपए ला रख्खे सन। फोन कट्ट के नैट्ट तों उहनां दी जाणकारी फरोलण लग्गिआ। कुझ्झ वी हत्थ पल्ले नां पिआ। मन घबराउण लग्गिआ।

जदों इह सोच दिल दिमाग़ विच्च थां बणाउण लग्गी कि उस नाल वी ठग्गी हो सकदी है। सुफ़ने वांग लग्गदा। जदों सच्च आइआ तां उस दीआं लत्तां दी जान निकलण लग्गी। उस लई सभ ख़तम हो गिआ। विहड़े विच्च पए मंजे 'ते ढेरी हो गिआ।

" बिंदरा की हो गिआ पुत्त?" मां नें काहळी नाळ पाणी दा गलास लिआंदा। पाणी दा घुट्ट पी के थोहड़ा सूत होइआ।

" कुश नी बेबे... ऐवें चक्कर जिहा आ गिआ सी।"

" ऐं किवें आ गिआ चक्कर?" बेबे घबराई होई सी।‌

उह मनो-मनी आपणे आप नूं समझा रिहा सी,

"बिंदरा तैनूं संभलणा पऊ... उठ्ठ... तूं बिमार नी पैणा, पहिलां ई तूं घर उजाड़ता... जे तूं पै गिआ इहनां तैनूं बचाउण लई जो पल्ले ऐ उह वी वेच वट्ट देणै।"

" पुत्त कंम घट्ट कर लिआ कर। कोई नां घट्ट खा लांअगे... आवदी देह वी ज़रूरी ऐ। सारा दिन नी टिकदा।" बिंदर दी बेबे उस दे कोल खहड़ी आख रही सी।

" मैं काहदे लई आं... जे औखा हुंनै। मैनूं कहि दिआ कर।" बापू नें सिर ते बंनहिआ परना लाह के झाड़दिआं आखिआ। बिंदर नूं घरदिआं 'ते खिझ आउण लग्गी।

" मैं ठीक आं... कुश नी होइआ। बेबे रोटी फड़ा दे मैनूं।" उस नें मां नूं किहा।

रोटी तां मंगवा लई पर बुरकी संघों हेठ नहीं सी जा रही। रोटीआं मरोड़ के हत्थ विच्च फड़ लईआं। थोहड़ी देर बैठा रिहा फिर उठ्ठ के मझ्झां दी खुरली विच्च सुट्ट दित्तीआं। उह सोच रिहा सी... शुकर ऐ कुलजीत पेके गई होई ऐ नहीं तां उहने वी सौ सवाल करने सन। आपणे आप नूं संभालदा... आपे ही आपणी हिंमत बंनहदा। दिमाग़ विच्च आइआ... किउं नां कल्ल्ह नूं उहनां दे दफ़तर जा के आवां। हो सकदा इह गल्ल झूठी होवे।

दूसरे दिन सवेरे ही बस्स चहड़ गिआ। जित्थे दफ़तर सी उस कमरे नूं जिंदा लग्गा होइआ सी। आळे-दुआळिओं पता करन ते वी कोई बहुती जाणकारी नहीं मिली। उत्थे खहड़े खहड़े नें किंनी वार फ़ोन लाइआ। पर टूं... टूं ही सुणाई दिंदी। जदों पहिलां इस थां ते आइआ सी उस वेले इत्थे रौणक सी। दफ़तर दे नाल वालीआं दुकानां विच्च वी रौणक सी। उह वी आखदे सन कि इस कंपनी करके ही शहिर विच्च कारोबार चल्ल रिहा है, नहीं तां दो डंग दी रोटी वी औखी होई पई सी। गरीब तों अमीर बणे इहनां मुंडिआं दे कप्पड़िआं दी महिक नाल ही उस दे अंदर सुपने महिकण लग्गे सन। जदों उहनां नें इत्थे बुलाइआ सी। इस दफ़तर तों चार कु दुकानां छड्ड के इक्क वड्डे सारे हाल कमरे विच्च उहनां दा कोई समागम सी। चंगे सूट बूट वाले बंदिआं नें पैसे कमाउण दे तरीके दस्से सन। पहिली वार उस नूं जापिआ सी... ज़िंदगी तां इह लोक जिउंदे नें असीं तां वखतकटी ही करदे आं।

पुछ्छण ते पता लग्गिआ कि इह जगहा किसे नें किराए ते लई सी। दस दिन हो गए बंद पई ऐ। सुण के हैरान होइआ। कल्ल्ह दा ही फ़ोन बंद आउण लग्गिआ ऐ। अजे चार कु दिन पहिलां ही फ़ोन ते गल्ल कीती सी। उहनां नें आख़िआ सी, "जदों मरज़ी आ जाणा, साडा इक्क बंदा हमेशा दफ़तर 'च ही बैठा हुंदै तां कि साडे परिवार दे जीआं नूं कोई प्रेशानी नां होवे।" इस गल्ल विच्च किंनी अपणत्त सी। परिवार दे जीअ समझ के कोई धोखा किवें कर सकदा ऐ। इक्कदम दिमाग़ विच्च आइआ... अज्ज कल्ल्ह परिवार दे जीअ ही तां धोखा करदे नें।

उह आपणे विचारां विच्च ही उलझ रिहा सी। हो सकदा ऐ मेरा वहिम होवे। उहनां दे आपणे मां-पिउ, भैण-भरा, बच्चे वी होणगे। इह वी हो सकदा ऐ... उहनां दे आपणे घरां विच्च कोई दुख्ख-सुख्ख आ गिआ होवे। मन नहीं सी मंन रिहा.. .पर दिमाग़ वार-वार इही सोचदा... 'तूं तां दसां नहुंआं दी कमाई रोहड़ ती बिंदरा...।' इस खिआल दे नाल ही उस नूं हौल जिहा पै जांदा। उत्थे आले-दुआले दे दुकानदारां नें दस्सिआ कि पिंडां दे ज़िआदातर लोक चार पंज दिनां तों इत्थे पुछ्छण आउंदे हन। उहनां दीआं गल्लां तों लग्गदा हुंदा कि उहनां नाळ ठग्गी होई है। बिंदर दी रहिंदी उमीद वी खुरदी जा रही सी। घर वापस जाण तों डर लग्गण लग्ग पिआ। पर होर किते जाण नूं दिल वी नहीं सी करदा। डिग्गदे ढहिंदे मन अते सरीर नाळ पिंड जाण वाळी बस्स फड़ लई। घंटे कु दा सफ़र सी। नाल वाली सीट ते इक्क अठ्ठवीं जां शाइद नौवीं दा विदिआरथी आपणी किताब विच्चों कुझ्झ पहड़ रिहा सी। भरीआं अख्खां कारन बिंदर नूं धुंदला दिसण करके समझ नहीं सी आ रिहा कि उह की पहड़ रिहा है। अख्खां साफ़ कर के उस नें धिआन नाल देखिआ तां बच्चा कोई कहाणी पहड़ रिहा सी। बच्चे नें पंना पलट दित्ता। इस पंने ते कहाणी तों जिहड़ी सिख्खिआ मिलदी है उही इक्क सतर लिखी होई सी... लालच बुरी बला है... उस दे दिमाग़ नूं करंट जिहा लग्गिआ। उस नें वी सकूल पहड़न समें इह कहाणीआं पहड़ीआं सन। लालची कुत्ते दी कहाणी... जिस नें वध्ध भोजन प्रापत करन लई जिहड़ा कोल है सी... उह वी गवा लिआ। अज्ज इस कहाणी दा मतलब कुझ्झ होर ही समझ आ रिहा ऐ। उस वेले इस दी कोई समझ नहीं सी। जे समझ है सी तां ऐनी कु... जे वध्ध नंबर लैणे नें तां चंगी तरहां रट्टा मार लिआ जावे। अख्खां बंद करके आपणे बीते विच्च गुआच गिआ। अज्ज महिसूस हो रिहा सी... पहड़ाई नंबर लैण वासते नहीं हुंदी। इह तां ज़िंदगी जिउण दा चज्ज सिख्खण लई हुंदी है। पाणी विच्च आपणा परछावां देखण वाला कुत्ता वार-वार दिमाग़ विच्च घुंम रिहा सी। कुत्ते दी जगहा उह आपणे आप नूं खहड़ा वेखदा। कंपनी विच्च लाए रुपईए गहिणे उस दे हत्थां विच्च फड़े होए हुंदे अते उस नें वी आपणे परछावें वाले रुपईए गहिणे प्रापत करन लई आपणे हत्थला वी सभ कुझ्झ गवा लिआ सी।

कंडकटर नें उस दे पिंड दा नां लै के सवारीआं नूं उतरन लई सुचेत कीता। उस दी सुरत परती। अजे वी आपणी कमज़ोरी ज़ाहर नहीं सी करना चाहुंदा। रसते विच्चों मैडीकल सटोर तों खरीदे गोळीआं दे पत्ते घर जा के मेज़ ते रख्ख दित्ते तां कि सभ नूं लग्गे कि उह दवाई लैण गिआ सी। उस नूं आपणे परिवार दा वेखण ढंग बड़ा अजीब जिहा लग्गिआ। इक्कदम ठंढी तरेली आ गई... किते इहनां नूं पता तां नी लग्ग गिआ। रात दी रोटी तक्क उह उहनां दीआं नज़रां तों बचण लई टाळे वट्टदा रिहा। थक्किआ होण दा बहाना मार छेती सौण दा आख के अंदर जा पिआ। पिउ अंदर जाण लग्गिआ। मां नें रोक दित्ता। आप जा के बिंदर कोळ बैठ गई।

"बिंदरा, जो मैं पुछ्छूं... मैनूं सच्च दस्सीं पुत्त...।"

"बेबे हुण थक्किआ होइआं तड़के पुछ्छ लीं जो पुछ्छणै।" उस नें पासा परतदिआं किहा।

"सानूं नींद नी आउणी... हुणे दस्स दे। पुत्त, हर मुशकल दा हल्ल हुंदै। हर बिमारी दा इलाज वी हुंदै।" उह उठ्ठ के बैठ गिआ। उह फिर बोली,

"तूं कुश खाण तां नी लग्ग गिआ... देखीं पुत्त पट्टे जावांगे। असीं कई दिनां दे देख रहे आं तैनूं।" बिंदर नूं थोहड़ा चैन मिलिआ। जिहड़ी गल्ल तों उह डरदा सी उस दा नहीं सी पता इहनां नूं।

"नां बेबे, कही जी गल्ल कर 'ती।"

"खाह मेरी सहुं।" उस नें बिंदर दा हत्थ चुक्क के आपणे सिर ते रख्ख लिआ।

"तेरी सहुं ... बेफ़िकर रहि माता।" उस नें थोहड़ी हिंमत नाल किहा।

"फिर तेरे ताए तों तीह हज़ार काहदे लई फड़िआ...? उहनूं चाहीदे नें... तूं घरे नी सी, उह तेरे बापू तों पुछ्छ रिहा सी।"

"उह तां बेबे किसे दोसत नूं ज़रूरत सी। उह घरों गरीब नें विचारे। उहदी भैण दा विआह सी, तां करके लए सी। बापू नूं मैं... तां करके नी दस्सिआ... मैनूं ऐं सी जे उहदे तों छेती नां मोड़े गए, मैं आपे मोड़ दूं टरैकटर नाल किराए ला के।" मां नूं तां सुण के थोहड़ा चैन आ गिआ। बिंदर दी नींद उड्ड गई। ताए दे पैसे वापस करन लई कल्ल्ह नूं बापू आहड़तीए कोल जाऊ... उहने बापू नूं दस्स देणै... मैं उस तों दो वार रुपईए लै गिआ। हुण कोई राह नहीं बचण दा... की करां, की नां करां? उह उठ्ठ के बैठ गिआ। इही रात ऐ बस्स उस कोल... सवेर नूं तां जमां जलूस निक्कल जाणै... हो सकदै सहुरिआं तों लए पैसिआं दा वी पता लग्ग जावे। भज्जण नूं कोई रसता नहीं। ऐनी बेइज़्ज़ती तों बचण लई इक्को हल्ल दिसिआ। उठ्ठ के बाहर नूं तुर पिआ। रात दे हनेरे विच्च वी उस नूं इही महिसूस हो रिहा सी जिवें सारी दुनीआं दी निगाह उस 'ते होवे। सारे उस दी बेवकूफ़ी 'ते हस्स रहे होण। कल्ल्ह नूं इही कुझ्झ होणै... मां नें आखणै... ऐदूं तां तूं नां हुंदा ते बापू... उह तां सुणन सार जां तां आप मर जू जां मैनूं मार दिऊ। इह सारा कंम चुप्प-चुप्पीते होण वाला नहीं। मेरी बेवकूफ़ी कारन घर विच्च किंना कलेश पऊ। इही कलेश घर दीआं कंधां टप्प के गळीआं-मुहल्लिआं विच्च परिवार दी भंडी करदा फिरू। मैं ऐना बेवकूफ़ किवें बण गिआ। की मैं सच्चीं लालच विच्च अंनहा हो गिआ। ...लालची कुत्ता... उस दे मूंहों निकलिआ आपणे आप ते घिण आ रही सी। उस नूं दिसदी हर चीज़ जिवें मिहणे मार रही होवे। असमान वल्ल देखिआ तां तारे वी इस तरहां जापे जिवें किसे नें सोने दीआं मेखां असमान दे सीने ठोक दित्तीआं होण। इह तां धरती दी छत्त ऐ, इस तों की गुनाह हो गिआ। इहदे सीने ते मेखां किउं ठोकीआं किसे नें।

"बिंदरा, कंम करन वाला बंदा वी तां आपणे परिवार दी छत्त वांग हुंदा ऐ उस तों वी तां गलती हो जांदी ऐ।" उस नें आपणे आप नूं किहा। जे असमान नूं ऐना दरद देण वाली सज़ा मिली ऐ तां मेरी सज़ा की होऊ।

"तैनूं जिउण दा कोई हक्क नी बिंदरा...।" हर चीज़ विच्चों इही आवाज़ आउंदी। अनेकां आवाज़ां नें उस नूं चारे पासिओं घेर लिआ। उस नें कंनां 'ते हत्थ रख्ख लए। कल्ल्ह नूं मेरी छाती 'ते वी मेखां ठुकणीआं शुरू हो जाणगीआं। असली मेखां होण तां बंदा खिच्च के बाहर कढ्ढ मारदै। चुभवीआं गल्लां दीआं मेखां नी कढ्ढ सकदा कोई। "हाए ओए मेरिआ रब्बा! इही मेखां मैं आपणे परिवार नाल धोखा करके उहनां दे सीने ठोक दित्तीआं।" उस नें उतांह नूं मूंह कीता उह रो रिहा सी। इहनां सारीआं गल्लां दा साहमणा किवें करूं ? हुण तां इक्को रसता रहि गिआ जिसनूं बापू... बुज़दिलां दा कंम... आखदा हुंदै।

धिआन नाल देखिआ तां उह आवदे खेत तों अग्गे लंघ गिआ सी। उस नूं आपणे पिछ्छे पैरां दी बिड़क महिसूस होई। पिछ्छे नज़र घुमाई। कोई नहीं सी। नहिर दा पुळ थोहड़ी दूर रहि गिआ सी। पुल ते दो तिंन बंदे खहड़े सन। उह रुक गिआ। की पतै पुलस वाले होण? उह पता नी किहड़ीआं गल्लां विच्च उलझा लैण। जिवें दीआं गल्लां सुणन विच्च आउंदीआं नें, पता नी किहड़े केस विच्च फसा लैण। उस दे पैर पिछांह नूं मुड़न लग्गे। आपणे खेत वाली पही मुड़ गिआ। जे उत्थे नी तां ऐथे सही। मोटर वाले कोठे विच्च दो किल्लीआं गड्ड के इक्क फट्टा रख्ख के उस उप्पर थोहड़ा जिहा समान रख्खिआ होइआ सी। उत्थे ही सपरेअ वाली पीपी पई सी। दो इट्टां ते पैर रख्ख के पीपी चुक्कण लग्गिआ। संतुलन विगड़न करके इट्टां डिग्गीआं ते आप धड़ंम देणे डिग्गिआ। डिग्गण लग्गिआं उस नूं बाहर इक्क परछावें दा भुलेखा पिआ। उस नें आले-दुआले देखिआ तां कोई नहीं सी। इक्क वार निक्के हुंदे डिग्गिआ सी। बेबे हुरीं कपाह चुगदीआं सन। उह फट्टे तों मठ्ठीआं अते कचौरीआं वाला पोणा चुक्कण लग्गिआ। बेबे भज्ज के आई,

"मैं मर गी सी... मैनूं कहि दिंदा... मैं काहदे लई आं।" आखदिआं बेबे नें उस नूं छाती नाल ला लिआ सी। बेबे दा धड़कदा दिल उह हुण तक्क महिसूस कर सकदा है।

कूहणी ते लग्गी माड़ी जिही सट्ट नाल मां दी जान निकलण वाली हो गई सी ते हुण सवेरे मां दा की हाल होऊ। जे बापू तों डर लग्गदै, बेबे नूं तां सच्च दस्स सकदा सी। मरन नाल किहड़ा घाटा पूरा हो जू। उह कोठे तों बाहर डहे मंजे ते बैठ गिआ।

"मैं काहदे लई आं।" कल्ल्ह बापू नें वी तां इहो आखिआ सी।

बेबे दे हत्थीं लाई जामण, बापू दा लाए अमरूदां दे बूटे, बाबे (दादा) दे लाए तूत... बिंदर नूं सामरतख्ख बेबे, बापू अते बाबा खहड़े दिसण लग्गे। कंनां नूं इही सुण रिहा सी... असीं काहदे लई आं... । बाबे दी कही गल्ल याद आई,

"जे किसे मुसीबत विच्च फस जाओ, भावें कोई होर फसा लवे, भावें आपणी गलती नाल, सभ तों पहिलां घरे गल्ल करो। कोई नां कोई हल्ल ज़रूर निक्कल आउंदा हुंदै।"

बापू वी तां आखदा हुंदै,

"जीआं विच्च तंदरुसती चाहीदी ऐ। पैसा तां हत्थां दी मैळ हुंदी ऐ। जिंनी मिहनत करांगे, कमा लवांगे।" उस नें आपणे कंबदे हत्थ सिध्धे करके देखे... असीं काहदे लई आं... जिवें उहनां वी इहो आखिआ। सारा कुझ्झ घुंम रिहा सी। खेत दी मिट्टी, लहिराउंदी फसल, घाह-फूस सभ पासिओं आवाज़ां आ रहीआं सन... असीं काहदे लई आं। उस दा सरीर कंब रिहा सी। घंटा पहिलां हर शैअ उस नूं लाहनतां पा रही सी। हुण हर शैअ उस दा हौंसला बणदी जापी। उस नें चुबच्चे विच्च आपणे हत्थ धोते, मूंह धोता, पाणी पीता। असमान वल्ल देखिआ तारे मोतीआं वांग चमक रहे सन। घर वल्ल तुर पिआ। कल्ल्ह नूं उह सारा कुझ्झ सच्च दस्स देवेगा। माफ़ी मंग लवेगा अते होर मिहनत करेगा। अध्धी रात हो चुक्की सी। बेबे विहड़े विच्च कालजा फड़ी खहड़ी सी। बापू सोटी चुक्की पिछ्छों उस दे नाल आ रळिआ।

" पुछ्छ इहनूं कित्थे-कित्थे भौंक के आइऐ?" बापू हरखिआ पिआ सी।

" नाळे चोर नाळे चतर।" बापू फिर बोलिआ।

बेबे नें हत्थ जोड़े, "अंदर जा के गल्ल कर लवो। किउं लोकां नूं तमाशा दिखाउंगे?"

"मैथों गलती हो गी बापू। मैं तड़के नूं दस्सूं थोनूं।"

" तूं की दस्सेंगा मैनूं, मैं तेरा पिउ आं। तेरी बूथी देख के समझ गिआ सी।"

" तेरा बापू आहड़तीए कोल गिआ सी, कुलजीत नूं वी फ़ोन करिआ ... हरपाल वी आइआ सी... ।" बेबे गल्ल पूरी करे बिनां ही चुप्प कर गई।

" नहिर कंनी की करन गिआ सी? सपरेअ आळी पीपी दा की करन लग्गिआ सी?" बापू नें बिंदर नूं गलामें तों फड़ लिआ।

" जीअ तां करदा सी तैनूं कुट्टदा ई घरे लै के आवां।" हुण कोई ओहला कोई बहाना नहीं सी रिहा। बिंदर बापू दे लक्क नूं चिंबड़ गिआ।

" गलती हो गी बापू...।" उस तों बाअद कुझ्झ नां बोलिआ गिआ बस उह रो रिहा सी।

"चल माफ़ कर दो निआणा ऐ।" बेबे नें तरला कीता।

" पैसिआं दा घाटा तां पूरा हो जू... जिहड़ा इह होर घाटा पाउण लग्गिआ सी... बापू दा गळा भर आइआ... असीं कोई तेरे दुशमण आं। घरे नी दस्स सकदा सी। असीं काहदे लई आं।" बिंदर नें बापू नूं होर घुट्ट लिआ आपणा मूंह उसदी छाती विच्च लुको लिआ। बापू दा हत्थ बिंदर दी पिठ्ठ ते फिर रिहा सी। बापू दा दिल वी जमां बेबे दे दिल वांग ही धड़क रिहा सी।