जैला सारा दिन तुरिआ रहिंदा । पता नहीं किहड़े वेले खांदा पींदा , कुझ्झ खांदा पींदा वी जां नहीं। बहुते लोक तां उस नूं देख के राह बदल के लंघ जांदे । उस दीआं गल्लां दी किसे नूं समझ नहीं सी लग्गदी। उह आपणे कोल इक्क झोळा रख्खदा सी । पता नहीं किंने कु पुराणे अखबार सांभ रख्खे सन। जे कोई उस नूं बुला लैंदा तां उह आपणे झोळे विच्चों अखबार कढ्ढदा। उस उत्ते पहिलीआं दो उंगलां रख्खदा ते फिर इक्क उंगली नूं चुक्कदा दूजी नूं रख्खदा दूजी नूं चुक्कदा पहिली नूं रख्खदा जिवें तुरन वेले कदम पुट्टीदे नें वार-वार इही बोलदा ' आह जांदी ऐ पैड़, आह जांदी ऐ पैड़.......।' फिर इक्क थां ते रुक जांदा, अग्गे कुझ्झ वी नां बोलदा, बस्स दूजे विअकती दे मूंह वल्ल देखदा। गल्ल दी किसे नूं समझ नां लग्गदी तां उस दा जीअ काहला पैंदा अते उह इक्क हत्थ नाल झोळा संभालदा अते दूजे नाल आपणे वालां दा रुग्ग भर लैंदा बुड़बुड़ करदा अग्गे लंघ जांदा।

कई लोक आखदे कि बहुती पहड़ाई नें दिमाग खराब कर दित्ता। कोई आखदा नौकरी नहीं मिली पागल हो गिआ। विच्चों ही कोई सिआणा बज़ुरग दस्सदा, " नौकरी तां मिल गई सी.. छड्ड के आ गिआ ...एह तां भाई बहुत लैक मुंडा सी....पता नहीं कीहदी बुरी नज़र लग्ग गी सारे टब्बर विच्चों इही बचिआ विचारा..... ठोकरां खांदा फिरदै माड़े करमां आळा।"

जैले दे परिवार विच्च कोई नहीं सी। उह इकल्ला ही इक्क बैठक विच्च रहिंदा सी। कोई आंढी गुआंढी वेले कुवेले चाह रोटी दे जांदा आम करके गुरदुआरा साहिब वाले भाई जी उस नूं रोटी पाणी छका दिंदे । चाचे ताए दे परिवार है सन, उह नेड़े नहीं सन लाउंदे। पिउ निक्के हुंदे दा ही मुक्क गिआ सी। इक्क छोटा भरा सी , अंतां दा साऊ अते पिआरा.... कालज पहड़दा सी । अत्तवाद दे काले दौर विच्च इक्क दिन घरों कालज गिआ मुड़ घर नहीं परतिआ। उस दे गम विच्च मां नें अजिहा मंजा फड़िआ, मर के ही मंजा छुट्टिआ। जैला उदों आप पहड़दा सी भरा नूं लभ्भण लई उस नें दिन रात इक्क कर दित्ता सी। दर दर दीआं ठोकरां खाधीआं। उह कदे किसे अफ़सर नूं मिलदा कदे किसे नूं। इक्क दिन सुंन मसुंन हो के घर नूं मुड़ आइआ। नां मुड़ के कदे भरा नूं लभ्भण गिआ नां ही कदे बहुता बोलिआ। हालत कमळिआं वरगी हो गई। नानके आपणे कोळ लै गए सन। कई साल उत्थे रिहा जदों नाना नानी मुक्क गए तां परिवार नें मुसीबत समझिआ उस नूं। इस लई पिंड छड्ड गए। जदों पिंड आइआ तां पछाणिआ नहीं सी जांदा। सिर अते दाहड़ी दे वाळ अध्धे तों वध्ध चिट्टे हो गए सन। हुण वी शहिर वल्ल जांदे राह 'ते किंनी किंनी देर बैठा सुंनीआं जिहीआं अख्खां नाल तक्कदा रहिंदा। फिर जीअ काहला पैंदा उठ्ठ के महड़ीआं वल्ल नूं तुर पैंदा। आखदा सी 'मां ओदर जांदी ऐ, जे नां जावां तां।'

छोटे बच्चे उस कोलों डरदे सन। कदे कोई बच्चा उस नूं छेड़ के भज्जण दी कोशिश करदा तां उह उस दी बांह फड़ लैंदा अते उस नूं कोई मैळा जिहा अख़बार फड़ा दिंदा जां कोई फटी मैळी किताब खोल्ह के दिंदा ते पहड़न लई आखदा। जिंना चिर बच्चा उस दे कहे ते इक्क अध्ध पंना पहड़ के नां सुणाउंदा ओना चिर बच्चे दी बांह नां छड्डदा । बच्चे उस दी इस सज़ा तों डरदे उस नूं तंग प्रेशान नहीं सन करदे। कई लोकां नें देखिआ सी उह इक्क तसवीर नूं दोवां हत्थां विच्च फड़ के किंनी किंनी देर वेखदा रहिंदा। उह तसवीर है किस दी सी इह किसे नूं नहीं सी पता। जदों कोई नेड़े जांदा उह लुको लैंदा।

आम करके बोहड़ हेठां बैठे बज़ुरग उस नूं आपणे कोल बुला लैंदे सन । कई उस दा मखौल उडाउंदे कई हमदरदी जताउंदे। उस नूं इक्को धुन सी अख़बार इकठ्ठे करन दी। भावें कूड़े विच्च डिग्गिआ मिल जांदा उह चुक्क लैंदा सी। उस नूं अख्खां दे नेड़े कर के देखदा। कदे उत्थे ही सुट्ट दिंदा ,कदे कदे झोळे विच्च पा लैंदा।

इक्क दिन बोहड़ हेठ बैठे पिआरा सिउं पंच नें बड़े पिआर नाल आपणे कोल बिठा के किहा, "जैलिआ तूं इक्को गल्ल आखदा रहिना एं.... आह जांदी ऐ पैड़, आह जांदी ऐ पैड़... अगांह वी कुश दस्सिआ कर ।"

"आ के दस्सदां।" कहि उह काहले कदमीं सिर खुरकदा आपणे घर वल्ल चला गिआ।

" ओ रहिण दे जैलिआ फेर कदे दस्स देईं.... साडी टराली आउण आळी ऐ असीं धरने ते जाणै।" पिआरा सिउं नें बथेरीआं अवाज़ां मारीआं पर उस नें इक्क नां सुणी। उस दी बैठक विच्च कुझ्झ कु पुराणीआं किताबां अते अख़बारां तों बिनां कोई बहुता समान नहीं सी। उस नें थोहड़े कु अखबार झोळे विच्च पाए ते काहळे कदमीं बोहड़ हेठां बैठे बज़ुरगां कोल आ गिआ। उधरों सकूल नूं छुट्टी हो चुक्की सी अते मासटर जी वी बज़ुरगां कोळ आ के बैठ गए। उहनां दा पिंड दूर होण करके उह आपणे पिंड हफ़ते बाअद ही जांदे सन।

" लओ बई आपणा जैला अज्ज दस्सू पैड़ां किध्धर नूं जांदीआं नें।" आख के वड्डे लाणे दा घुक्करा उच्ची देणे हस्सिआ। उस दे नाल तिंन चार जणे होर वी हस्स पए ।

जैले नें इक्क इक्क करके अख़बार कढ्ढणे शुरू कर दित्ते। अख़बार 'ते दो उंगलीआं रख्खदा ते आखदा " आह जांदी ऐ पैड़.... आह जांदी ऐ पैड़।" इक्क तों बाअद दूजा, फिर तीजा चौथा इसे तरहां अख़बार कढ्ढदा उंगलां रख्ख के.... आह जांदी ऐ पैड़....आखदिआं उंगलां नूं अग्गे अग्गे तोरदा ते किसे इक्क थां 'ते रुक जांदा।

" ओ बस्स कर पतंदरा साडा वी दिमाग खराब करेंगा।" घुक्करे नें आखिआ। पर मासटर जी गंभीर सन। उहनां नें जैले नूं आखिआ, "हां हां जरनैल सिंघ अग्गे दस्सो।"

" मासटर जी तुसीं वी कीहदे नाल मत्था मारन लग्गे ओ। " घुक्करे नें फेर किहा। जैले नें उदास जिहीआं अख्खां नाल उस वल्ल देखिआ अते अख़बारां नूं इकठ्ठे कर के झोळे विच्च पाउण लग्गिआ।

" नहीं नहीं जरनैल सिआं तूं दस्स असीं समझ रहे हां तेरी गल्ल नूं।" मासटर जी नें उस दे मोढे 'ते हत्थ रख्खदिआं आखिआ। जैला मासटर जी दे मूंह वल्ल तक्कण लग्गिआ उहनां हां विच्च सिर हिलाइआ ते आखिआ, " सच्चीं समझ रहे आं..... तूं अग्गे दस्स।" मासटर जी नूं यकीन सी कि उस दीआं गल्लां बेमाअनीआं नहीं। उह फिर झोळे विच्चों अख़बार कढ्ढण लग्गा। उस दीआं अख्खां विच्च थोहड़ी चमक आ गई सी। उस नें फिर अख़बार दे इक्क थां उंगल रख्खी फिर शुरू हो गिआ.... आह जांदी ऐ पैड़.... आह जांदी ऐ पैड़। उस नें इसे तरहां कई अख़बार कढ्ढे बस उही गल्ल दुहराउंदा रिहा। कईआं नें उत्थों चुप्प-चाप खिसकणा चाहिआ। पर मासटर जी नें उहनां नूं थोहड़ी देर रुकण लई किहा।

"लग्गदै मासटर वी कमळा हो गिआ अज्ज।" घुक्करा बुड़बुड़ाइआ। मासटर जी नें चुप्प रहिण दा इशारा कीता। जैले नें झोळे विच्चों इक्क कप्पड़े दी पोटळी कढ्ढी उस नूं खोल्हण लग्गिआ। कप्पड़े अते कागज़ां विच्च लपेटी इक्क फोटो कढ्ढ के छाती नाल लाई । मासटर जी नें फोटो फड़ी। पिआरा सिंघ नूं पुछ्छिआ, "इह फोटो किस दी है जी? "

" लाली ऐ इह तां... जैले दा छोटा भाई..... बहुत सिआणा ते साऊ मुंडा सी। पहड़न नूं वी बहुत हुशिआर.... सकूल दे मासटर आखदे हुंदे सन .....इह मुंडा पिंड दा नां रोशन करू। पर रब्ब नूं मनज़ूर नहीं सी। " पिआरा सिंघ नें वड्डा सारा हउका भरिआ। जैले नें फोटो फड़ी खब्बे हत्थ दी हथेली 'ते रख्ख के कुड़ते नाल साफ़ कीती। इक्क बहुत ही पुराणा अख़बार कढ्ढिआ। लाली दी फोटो अख़बार 'ते रख्ख के धीमी जिही आवाज़ विच्च बोलिआ....".आह जांदी ऐ पैड़... आह जांदी ऐ पैड़।" इक्क थां जा के रुक गिआ। जित्थे जैले दा हत्थ रुकिआ मासटर जी नें अख़बार धिआन नाल देखिआ उत्थे उस पुलिस अफ़सर दी फोटो सी जिस ते इलज़ाम आउंदा रिहा है कि उस नें आपणे मोढिआं 'ते सटार वधाउण लई बेदोशे नौजवान चुक्क चुक्क के मुकाबला दिखा के मार सुट्टे सन।

इस तों बाअद मासटर जी सारे अखबार धिआन नाल देखण लग्गे। जैले नें बोलणा बंद कर दित्ता...... उंगली रख्ख के मासटर जी दे मूंह वल्ल गहु नाल तक्कदा । मासटर जी नें देखिआ जैले नें इक्क अखबार ते उंगल रख्खी जित्थे दो नौजवानां दी फोटो सी जिहड़े वध्ध नशा खाण नाल मर चुक्के सन। जैले दी उंगल उत्थे जा के रुकी जित्थे उस राजसी नेता दी फोटो सी जिस दा नशे वेचण वालिआं दी पिठ्ठ ते हत्थ दस्सिआ जांदा रिहा सी। इक्क होर अख़बार 'ते फसल नूं लग्गी बिमारी 'ते नकली दवाईआं देण वाली खबर ते किसान दी खुदकुशी। सारे अखबारां विच्च कोई नां कोई इस तरहां दी ख़बर सी जो गंधले सरकारी सिसटम दी तसवीर पेश करदी सी। किते बच्चीआं नाल हुंदे जबर दीआं खबरां इनसाफ लई ठोकरां खांदे मापिआं दीआं तसवीरां। करोना समें घरां नूं तुरे जांदे मज़दूरां दे लहू-लुहाण होए पैर, किते राह विच्च ही दम तोड़ चुक्के मज़दूर... हर उह तसवीर जिस नूं देख के लूं कंडे खहड़े हो जांदे हन। मासटर जी जैले दे मूंह वल्ल देख रहे सन कि उह किस तरहां दुनीआं भर दे दरद आपणे नाल चुक्की फिरदा सी।

अखीर 'ते जैले नें किसानी संघरश दीआं तसवीरां ते उस विच्च जान गवा चुक्के किसानां दीआं तसवीरां दिखाईआं। उस लई दोशी सरकारी नेतावां दीआं तसवीरां। उजड़े खेतां दीआं तसवीरां..... इक्क वड्डे सारे कागज़ उत्ते निक्के निक्के खेत बणा उहनां वल्ल जांदीआं पैड़ां।

इक्क कागज़ उत्ते रंगदार पैनसिलां नाल बणाए खेत.... खेत दे चारे पासे कीती वाड़ अते वाड़ विच्चों निकलदे राखशां वरगे वड्डे वड्डे दंदां वाले मूंह जो खेत नूं खांदे प्रतीत हो रहे सन। इक्क पासे किसान ते मज़दूर जो फ़सल नूं बचाउण लई उस ख़तरनाक वाड़ नूं पुट्ट रहे सन। मासटर जी वी अज्ज तक्क जैले नूं शुदाई ही समझदे रहे। जिवें बच्चिआं नें अते पिंड वालिआं नें दस्सिआ सी उसे नूं ही सच्च समझ रहे सन। पर अज्ज जिहड़े जरनैल सिंघ नूं उह देख रहे सन उह उहनां नूं समझ तों परे दी सिआणप वाला महिसूस होइआ।

" छड्डो मासटर जी.... इस नूं सोझी नहीं विचारे नूं ऐवें कूड़ा कबाड़ा 'कठ्ठा करी फिरदै।" खहड़े लोकां विच्चों किसे नें आखिआ।

" कौण कहिंदै इहनूं सोझी नहीं ऐ.....इह बहुत सूझवान है... साडी समझ बहुत छोटी जापदी ऐ इहदे अग्गे। किसे नें कदे इस दी गल्ल समझण दी कोशिश ही नहीं कीती........।"

" मासटर वी हिल्ल गिआ लग्गदै।" घुक्करे नें नाळ खहड़े मुंडे दे कूहणी मार के आखिआ।

" साडा इही दुखांत ऐ.. असीं किसे वी गल्ल नूं बिनां समझे ही ठाह ठाह आपणे विचार दागणे शुरू कर दिंदे हां।" मासटर जी रोस जिहे नाल बोले।

मासटर जी नें उत्थे इकठ्ठे होए सारे लोकां नूं कल्ली कल्ली गल्ल समझाई। सारे जणे चुप्प हो गए। जैले नूं मख़ौल करन वालिआं दीआं धौणां झुकीआं होईआं सन। मासटर जी नें जैले दा समान इकठ्ठा करवाइआ। उस दे मोढे उत्तों बांह वळाई अते उस नूं नाल लै तुरे। उत्थे खहड़े लोक उहनां नूं जांदिआं नूं वेख रहे सन। उहनां नूं मासटर जी अते जैले विचकार कोई फ़रक नहीं सी जापदा।