"तैनूं बेबे वरगी रोटी नी बणाउणी आई किंने साल हो गे।" मैं आपणी पतनी नूं किहा अते डर जिहा वी लग्गिआ किते गुस्सा नां चहड़ा लवे ।जिहड़ीआं मिलदीआं नें उहनां तों वी जाईए। उह पंछीआं लई रोटीआं दी चूरी बणा रही सी। मेरे वल्ल देख के मुसकराई, "बेबे नूं आखो हुण बणा के दिखावे उहो जिहीआं रोटीआं।" आख के पलेट चुक्की ते पंछीआं नूं रोटी पाउण तुर गई। मैं वी पिछ्छे ही चलिआ गिआ। मैं आपणी गल्ल दा जवाब सुणना सी।

"बुबलू आ जो पुत्तू रोटी खा लो ।" उस नें निंम ते बैठीआं बुलबुलां वल्ल देख के आखिआ। उह वी तिआर ई बैठीआं सन । जदों उह चूरी कंध ते रख्ख के थोहड़ा कु पिछ्छे होई उदों ही आ उतरीआं चूरी खाण। उह बुलबुलां अते चिड़ीआं लई रोटी दे बरीक बरीक टुकड़े करदी ते कावां ,तोतिआं अते वड्डे पंछीआं लई थोहड़े वड्डे। उह आखण लग्गी,

"हुण तुसीं देखणा पहिलां कां, फिर तोते ते कबूतर, फिर छोटीआं चिड़ीआं अते गटारां आउणगीआं। तोतिआं वल्ल देखणा... कई वार इक्क पैर नाल बुरकी चुक्क के मूंह विच्च पाउंदे नें। आह जिहड़ा पहाड़ी कां ऐ... आंडे पीणा... बाहला सुसतड़ जिहा... हौली हौली लग्गिआ रहू। जदों काटो इहनूं डराउंदी ऐ उदों ई माड़ी जिही चुसती दिखाउंदा। मैनूं लग्गदा इह कदे नी नहाउंदा । गटारां देखो सवेरे ई सिर वाह के आ जांदीआं नें। आह डूंमणीआं....इक्को रंग मिलिआ इहनां नूं.... भूरा जिहा, अख्खां दे आले दुआले, चुंझ अते पैरां ते थोहड़ा जिहा पीला रंग। इह लड़दीआं बहुत नें....निक्के हुंदिआं मां दस्सदी हुंदी सी कि इह आपणे भरा नूं बहुत पिआर करदीआं सन। उह इहनां नूं मिलण आइआ तां सारीआं भैणां नें रौला पा दित्ता उस नूं खिच्चण धूहण लग्गीआं हर इक्क कहे... पहिलां साडे घर आ... पहिलां साडे घर आ... इहनां नें आपणे भरा दी इक्क वी नां सुणी। कहिंदे भरा नूं खिच्च धूह के ही उसदीआं हड्डीआं पसलीआं तोड़ दित्तीआं। जदों भरा बेसुरत हो गिआ फिर आपो विच्च लड़ पईआं। इक्क दूजी ते इलज़ाम लाउण लग्गीआं। भरा दी हालत दा ज़िंमेवार दूजे नूं ठहिराउण लग्गीआं। अज्ज तक्क इसे गल्ल ते लड़ी जांदीआं नें।"

"तैनूं की लग्गदा ऐ, इह कहाणी सच्ची होऊ? मैं पुछ्छिआ।

"नहीं..... मावां आपणे बच्चिआं नूं वरचाउण लई सौ तरहां दीआं कहाणीआं घड़ लैंदीआं नें। इह वी एदां ई घड़ी होऊ।" उह बोली।

"पर कदे धिआन नाल देखणा इक्क दूजे दा खिआल वी रख्खदीआं नें। जदों ठंढ हुंदी ऐ जां मींह पैंदा होवे फिर थोहड़ी जिही थां विच्च किंनीआं सारीआं 'कठ्ठीआं होईआं बैठीआं हुंदीआं नें।" उस नें दाणे वी पाए अते इक्क मिट्टी दे भांडे नूं धो के उस विच्च पाणी पाइआ ।मैं चुप्प करिआ देख रिहा सी।

"नौं दस कु वजे जल मुरगी नें इहदे विच्च वड़ के अध्धा पाणी डोल्ह देणै। फेर नी नेड़े लग्गण दिंदी किसे नूं, पाणी विच्च बैठी रहू..... खंभ मार मार पाणी डोल्ही जाऊ । मैनूं लग्गदै इह गरमी वध्ध मंनदीआं नें, तां ही अग्गे टोभिआं विच्च फिरदीआं रहिंदीआं सी। हुण टोभे घट गे । इह किध्धर जाण विचारीआं....पता नहीं रब्ब नें इहनां नूं की तपणी मिट्टी ला के बणाइआ।" उस नें पाणी वाला भांडा कंध 'ते रख्खदिआं किहा ।मैं उस दीआं गल्लां वी सुण रिहा सी अते आपणी गल्ल अग्गे तोरन लई मौका वी भाल रिहा सी। उह अंदर चली गई मैं वी उसदे पिछ्छे पिछ्छे चलिआ गिआ। उह समझ गई। मैं आपणे सवाल दा जवाब जाणन लई उस दे मगर मगर फिर रिहा सी।

"मैं बेबे वरगीआं रोटीआं नहीं बणा सकदी। इहदे विच्च मेरा कसूर नहीं ऐ।" उहने बिनां चिंता जताउंदिआं किहा।

"आटा तूं गुंनहदी ऐं ,रोटी तूं पकाउनी ऐं फिर वी तेरा कसूर नहीं?" मैं हैरानी प्रगटाउंदिआं आखिआ।

"ऊं... हूं।" उस नें बिनां मूंह खोल्हिआं ही सिर सज्जे खब्बे करदिआं किहा। मैं कुनख्खा जिहा झाकिआ।

"तुसीं वीरे हुरां नूं आपणे विआह तों पहिलां ही वख्खरे कर दित्ता सी।" उस नें गंभीरता नाल किहा। उह मेरे वड्डे भरा नूं ओवें ही बोलदी जिवें आपणे भरावां नूं बोलदी। इस लई 'वीरा' ही आखदी सी।

"मैं नहीं सी कीता। बेबे हुरां नें कीता सी।" मैं उस नूं सचाई दस्सी।

"पर उस वेले तुसीं वी कालज पहड़दे सी। निआणे तां है नी सी, रोक वी सकदे सी।" उह परात विच्च गुंनहण लई आटा पाउण लग्गी। सरदीआं विच्च असीं बाजरा ते मक्की दा आटा वी खांदे हां। उस नें दो कौलीआं कणक दा, अध्धी कु कौली बाजरा अते अध्धी कु कौली मक्की दा आटा बिनां छाणिआ ही पाइआ। पर सुक्के आटे विच्च इस तरहां हत्थ फेर रही सी जिवें कुझ्झ लभ्भ रही होवे।

"की लभ्भ रही ऐं? " मैं पुछ्छिआ।

"कई वार कोई साबत दाणा हुंदै।" उस नें कौले विच्चों थोहड़ा जिहा पाणी आटे विच्च पाउंदिआं किहा। उस नूं आटा छाणना पता नहीं किउं औखा लग्गदा सी। शुरू शुरू विच्च उह इस गल्ल दी बेबे तों चोरी रख्खदी सी। बेबे दे साहमणे छानणी चुक्क लैंदी पर जदों बेबे माड़ा जिहा इधर उधर हुंदी फटाफट बिनां छाणिआं आटा ही परात विच्च पा लैंदी। हुण तां बहुते लोक आटा बिनां छाणिआ ही खांदे नें। सारे लोकां कोल मोबाईल नें अते सभ डाकटरां वैदां दीआं गल्लां सुणदे नें कि छाणस साडे सरीर अंदर झाड़ू दा कंम करदा है। पर अज्ज तों वीह बाई साल पहिलां उस दी आपणी दलील हुंदी सी। उह आखदी, "साडी अंबो (दादी) बात पाउंदी हुंदी सी.. इक्क राजा अते राणी सन उहनां दे दो राजकुमार सन। राणी दी मौत हो गई। राजे नें दूजा विआह करवा लिआ। दूजी राणी दे आपणे बच्चे हो गए। मतरेई मां राजकुमारां नूं छाणस दीआं रोटीआं दिआ करे अते आपणे बच्चिआं नूं मैदे दीआं। फिर वी राजकुमार सुहणे दरशनीं जवान निकले अते उसदे आपणे बच्चे हमेशा बिमार रहिंदे। इस दा मतलब इह होइआ कि छाणस विच्च कुछ तां वधीआ हुंदा होऊ।" मैं वी सहिमत हो जांदा। बातां तां असीं वी उही सुणीआं होईआं सन पर कदे इस बारे सोचिआ नहीं सी। जदों नूं मैं इस छाणस दी कहाणी विच्चों परतिआ उस नें आटा गुंनह के इक्क पासे रख्ख दित्ता सी।

"अज्ज बेबे जी नूं आख के देखो... रोटी पकाउण लई।" उस नें मैनूं किहा।

"तूं की करेंगी फेर? " मैं किहा।

"मैं..... मैं विहली..... अज्ज बेबे दे हत्थ दीआं पक्कीआं खावांगे पोलीआं पोलीआं।" उस दीआं अख्खां चमक रहीआं सन।

"ऐं नी बेबे नें 'हां' करनी... तूं वी कुछ कर।"

"मैं कप्पड़े धो लऊं।" उस दी गल्ल सुण के मैं बेबे नूं रोटी बणाउण लई आखिआ, "इह की करू फेर? "

"कप्पड़े धो लऊ।" मैं किहा।

"नां भाई मैथों नी पक्कदीआं....सारा दिन पिआ... फेर धोते जाणगे कप्पड़े। मशीन नाल ई धोणे नें उहनां ते किहड़ा ज़ोर लग्गदा.........।" बेबे दी पिछली बुड़ बुड़ सानूं समझ नहीं आई।

"किंनीआं सुआद नें पोलीआं नरम रोटीआं।" उस नें मैनूं मज़ाक कीता।

"तूं ई सिख्ख लै बेबे तों।" मैं बेवस जिहा हो के किहा।

"तुसीं गरम रोटी खाइआ करो। ठंढीआं सुक्क जांदीआं नें।" उस नें किहा।

"मैनूं गरम रोटी दा सुआद नहीं आउंदा।" मैं आखिआ।

"ठंढीआं तां एदां दीआं ई होणगीआं फेर।" उस नें सौ दी इक्क सुणा दित्ती।

"असीं जदों निक्के हुंदे सी सवेर दीआं बणीआं रोटीआं दुपहिर नूं खांदे सी। ठंढीआं रोटीआं वी सुक्कदीआं नहीं सन।"

"इह बीते दीआं बातां नें।" उस नें वड्डा सारा साह भर के छड्डदिआं आखिआ।

"तुसीं वीरे हुरां नूं अड्ड किउं करिआ?" उह फिर बोली। मैनूं खिझ चहड़ी। उह आखण लग्गी,

"देखो सिध्धी जिही गल्ल ऐ जे आपां 'कठ्ठे हुंदे तां रोटीआं दा डब्बा भरिआ होणा सी। रोटीआं इक्क दूजी दे सहारे नाल ई नरम रहिंदीआं नें। हुण आपां ढाई टोटरू हैगे आं घर विच्च। पंज चार रोटीआं हुंदीआं नें आले दुआलिओं कोई ओट सहारा नहीं हुंदा। इस लई किनारे सुक्क जांदे नें।" गल्ल तां उहदी बड़ी वज़नदार लग्गी। मैं वी इस बारे सोचण ते मजबूर हो गिआ। उह फिर बोली,

"इसे तरहां तां इकल्ले रहिण दे सुख नें, घट्ट रोटीआं पकाउण दे सुख नें... निआणिआं दा नाश कर दित्ता.....।" इस तों पिछ्छों उह की बोली मेरे कंनां नें नहीं सुणिआ। मेरा अंदर बोल रिहा सी। जवाक वी रोटीआं वांग तिख्खे किनारिआं वरगे हो गए। उहनां नूं नरम करन वाले चाचा-चाची, ताई-ताइआ ,भूआ,दादा-दादी तां उहनां कोल है ही नहीं। सानूं जे बापू झिड़कदा तां चाचिआं नें वरचा लैणा, पिआर वी करना अते गलती वी दस्स देणी कि इस गल्लों झिड़कां पईआं नें।मैनूं इक्क वार बापू नें बड़ा कुट्टिआ सी। गल्ल इह सी कि सानूं दूजे पिंड पहड़न जाणा पैंदा सी। मैनूं मेरे तों वड्डे मुंडिआं नें सकूल नां जाण दी सकीम दस्सी। पहिलां मैं घरदिआं तों डरदे नें नांह नुक्कर कीती। वड्डा बाई वी नाल सी। मेरे तों दो जमातां अग्गे अठ्ठवीं विच्च पहड़दा सी। उस नें वी आखिआ कि घरें किहड़ा पता लग्गणै। असीं राह विच्च बैठ के पराउंठे खा के छुट्टी समें घर मुड़ गए आपणी कामयाबी ते बड़े खुश सी। घर आए तां बापू नें देखण सार जुत्ती उतार लई बाई तां हत्थ नां आइआ पर मैं फस गिआ। सारा गुस्सा मेरे ते उतारिआ गिआ। बाअद विच्च बेबे नें दस्सिआ कि बापू नूं लागले पिंड कोई कंम सी। उहनां सोचिआ कि जवाकां दी पहड़ाई दा पता सता लै चल्लीए कि किवें पहड़दे नें। अग्गों मासटरां नें दस्सिआ कि उह तां सकूल ही नहीं आए। बस फिर की सी बापू खेत नहीं गिआ घरे बैठ के ही सानूं उडीकण लग्गा।मेरे कुट्ट पई तां मैनूं बापू ते गुस्सा आई जावे चाचे नें मैनूं कोल बिठा के बड़े पिआर नाल समझाइआ कि बापू नें मैनूं इस लई कुट्टिआ है कि उह चाहुंदे हन कि मैं पहड़ लिख के कुझ्झ बणां मेरे अंदरों कड़वाहट निकल गई। जदों बापू नें मैनूं कुट्टिआ तां मेरा उहनां नूं बुलाउण नूं जीअ नां करे। पर जदों चाचे नें समझाइआ तां मेरा जीअ करे बापू मैनूं कद बुला लवे।

"किहड़ीआं सोचां विच्च गुंम गए? " मेरी पतनी नें मैनूं वरतमान समें विच्च मोड़ लिआंदा।

"हुण तां कोई किसे नूं नेड़े लाउण वाला वी नहीं तां ही तां सभ दे किनारे सुक्के पए नें।" उस नें किहा।

"मैनूं तां हुण इह लग्गदा ऐ कि परिवार छोटे होण करके ही रिशतिआं दा घाण होइआ......तां ही हुण खुदकुशीआं वध गईआं। कोई किसे नूं समझण समझाउण वाला नहीं रिहा। वड्डे परिवार हुंदे सन। आरथिक पख्खों होए घाटे वाधे दा घर दे सिआणिआं बज़ुरगां नूं पता हुंदा सी। उही कोई नां कोई रसता दस्स दिंदे समस्सिआ नाल नजिठ्ठण दा। "

"समस्सिआ दा हल्ल हुण कौण दस्से, सिआणप तां बिरध आशरमां विच्च रुल रही ऐ।" उस नें कौड़ी सचाई आख दित्ती।

"हां..... गल्ल तां तेरी सही ऐ।" मैं सहिमती प्रगटाई।

"होर तां होर आह नां-समझ कुड़ीआं नूं देख लवो। बिनां सोचे समझे विआह करवा लैंदीआं नें। अग्गे धीआं भैणां अख्खां दी घूर नूं ही समझ लैंदीआं सन। हुण तां मापे विचारे अंदर वड़ वड़ रोंदे नें।" उस दीआं गल्लां विच्च सचाई सी।

"मुंडे वी तां जिहनां मापिआं दा सहारा बणना सी। बुढ्ढे मापे आपणे जवान लड़खड़ाउंदे पुत्तां दी डंगोरी बण रहे नें। सभ कुछ उलटा पुलटा होइआ पिआ ऐ।" मैं आखिआ।

"मैनूं तां कई वार ऐं लग्गदा ऐ जिवें आपां किसे होर दुनीआं विच्च आ गए होईए। थोहड़े जिहे समें विच्च किंना कुछ बदल गिआ।"

"मैनूं लग्गदा हुण नी कुछ हो सकदा... ऐनी उलझी होई तंद ताणी किवें सूत आऊ?" मैं हथिआर सुट्ट दित्ते।

"लै ऐं किवें नां सूत आऊ...जे उह सारे जणे कोशिश करन जिहड़े दुनीआं नूं चंगी वेखणा चाहुंदे हन।आपणे हक्कां दे नाल नाल फ़रज़ां नूं वी निभाईए। फिर आपे सूत आऊ।" उस नें मैनूं वी उमीद वाला हथिआर चुक्कण दी हिंमत दे दित्ती।

"शुरूआत किवें होऊ? " मैं पुछ्छिआ।

"सिरफ़ इक्क बंदे नूं सुधारन दी ज़िंमेवारी लैणी पऊ।" उस नें आखिआ।

"तैनूं याद ऐ इक्क वार आपां इक्क दूजे नाल वाअदा कीता सी कि आपां सवेरे नौं वजे तों पहिलां किसे दी निंदिआ नहीं करनी। शुरू विच्च थोहड़ी कोशिश करनी पई। हुण किंने साल हो गए सुभाअ ई एदां दा बण गिआ।" मैं उस नूं याद करवाइआ।

"हां....मैनूं याद ऐ। आपां नूं उहनां लोकां ते तरस आउण लग्ग पैंदा ऐ जिहड़े दूजे दी निंदिआ करके खुश हुंदे नें।" उह फिक्का जिहा मुसकराई।

"वैसे जे आपां कोई आपणी बुरी आदत छड्डणा चाहीए तां कोशिश कर के छड्डी जा सकदी ऐ।"

"हां.... किसे वी तिउहार वेले बुरी आदत छड्डण दा आपणे आप नाल वाअदा कर लवो बस कोशिश करदे रहो। छुट जाऊ।" उह बोली।

"नवां साल चहड़ रिहा ऐ इस ते वी कुछ नां कुछ चंगा करन दी सोच सकदे हां।" मैं आखिआ।

"चलो फिर नवें साल 'ते.... नां संकलप, नां हठ बस आपणे आप नाल वाअदा कि इक्क मनुख्ख नूं सुधारन दा ज़िंमा चुक्कीए।" उस नें आख के आपणा हत्थ अग्गे कर दित्ता। मैं उस दे हत्थ ते हत्थ रख्ख दिंदा हां अते हस्स के आखदा हां.. "मैं तैनूं सुधारन दा आपणे आप नाल वाअदा....।" मेरी गल्ल पूरी होण तों पहिलां ई उहने..... नां.. नां... नां आख दित्ता।

"इत्थे ही तां आपां मार खा जांदे हां। हरेक बंदा दूजे नूं सुधारन दीआं कोशिशां सारी उमर करदा है। जे उही कोशिशां हर बंदा आपणे आप ते करे। आपणे हक्कां दे नाल फ़रज़ां नूं वी निभावे। दूजिआं नूं नहीं...हर बंदा आपणे आप नूं सुधारन दा वाअदा करे तां ही कोई गल्ल बणे।" मैं उस दी गल्ल नाल पूरन तौर ते सहिमत हां। की तुसीं वी सहिमत हो?