“नां नां … बस्स बस … ठीक ऐ …।” इह आखदिआं मेरे सहुरा साबह नें पैर पिछांह खिच्च लए। अंदरों बेइज़्ज़ती वी महिसूस होई ते इस तरहां वी लग्गिआ जिवें मंदर जां गुरदुआरे विच्चों बांह तों फड़ के किसे नें पिछांह वल्ल नूं धक्क दित्ता होवे। पर … … सति स्री अकाल दा जवाब उहनां ज़रूर दे दित्ता। बी जी नें पैरां नूं हत्थ तां लवा लए पर असीस कोई नां दित्ती। उह बाअद विच्च पता लग्गिआ कि उहनां दा सुभाअ नहीं असीसां देण वाला। कई बज़ुरगां दा सुभाअ हुंदा है कि पाणी दा गलास फड़ा दिओ तां वी असीसां दीआं झड़ीआं ला देणगे। पर असीसां देण दे मामले विच्च बी जी नें सारी उमर कंजूसी ही कीती है।

विआह तों दो कु दिन बाअद ही आंढणां गुआंढणां दीआं गल्लां मेरे कंनीं पईआं, “हैंअ कुड़े इह पैरीं हत्थ ला दिआ करू? पहड़ी लिखी नूंह लै ली।”

“पैरीं हत्थ नां किते … … दूरों ई सासरी ’काल होइआ करू’ ही … ही … ही।” उह हस्सीआं। मैं सोचिआ कि आह की गल्ल होई? इह तां किते वी नहीं लिखिआ कि पहड़े लिखे आदर सतिकार नहीं करदे हुंदे। रब्ब दा शुकर कीता कि इह गल्लां मेरे कंनीं पईआं। नहीं तां की पता है मैं वी इही सोच लैंदी कि मन विच्च सतिकार होणा चाहीदा है, दिखावा करन दा की फाइदा। पर हुण मेरी सोच थोहड़ी बदली, मन किहड़ा कोई फरोल के देखदा, कुझ इस तरहां दे कंम होणे चाहीदे हन कि पता लग्गे तुसीं सतिकार करदे ओ। इह वी कहि लवां कि थोहड़ा दिखावे वाला फरज़ निभा लैण विच्च कोई हरज़ नहीं। बापू जी दा पिछांह नूं पैर खिच्चणा मैनूं चंगा नहीं सी लग्गदा। इही देखिआ सुणिआ सी कि पैर पिछांह कोई उदों ही खिच्चदा है जदों पैरीं हत्थ लाउण वाले नाल कोई सखत नराज़गी होवे। कई तरहां दे खिआल मन विच्च आउंदे कि शाइद मेरे पेकिआं नें उमीद नालों घट्ट समान दित्ता होवेगा जां मेरा पहड़ी लिखी होणा पसंद नां होवे। जिवें आम करके पिंडां विच्च पहड़ी लिखी नूंह दा आउणा इह समझ लिआ जांदा कि बज़ुरगां दे करमां विच्च सुख नहीं। इह भरम पाळे होए हुंदे नें कि पहड़ी लिखीआं नूंहां कंम नहीं करदीआं। उह आखदे हन कि सत्त वजे तां उहनां दी अख्ख ही खुल्ल्हदी है, ओने नूं पिंडां वाले अध्धे कंम निपटा लैंदे हन। भावें हर किसे ’ते इह गल्ल लागू नहीं हुंदी। साडे बी जी नें तां विआह तों थोहड़े कु दिनां बाअद मैनूं सुणा वी दित्ता सी, “तेरा मामा कहिंदा, मेरी भैण दे करमां विच्च सुख नहीं … … तां ही पहड़ी लिखी नूंह लै लई।” मैं बड़ी हैरान होई कि जिहड़ा बंदा मैनूं चंगी तरहां जाणदा ही नहीं उस नें इह किवें कहि दित्ता। इह तां बाअद विच्च पता लग्गिआ कि जदों धी नूंह बण के किसे दे घर चली जांदी है तां उहनूं बथेरे इस तरहां दे सरटीफिकेट वी मिल जांदे नें जो उहने सोचिआ वी नहीं हुंदा। चलो इह गल्ल तां वख्खरी ऐ। चिंता तां बापू जी दी नराज़गी दी सी।

समां बीतदा रिहा। बापू जी दीआं गल्लां तों मैनूं कदे वी लालच दी बू नहीं आई। मैनूं उह किसे दरवेश दी तरहां लग्गदे, बिलकुल इक्क रुख्ख वांग। उहनां आपणी ज़िंदगी विच्च बहुत औखे दिन देखे होए सन। मापे सिर ’ते है नहीं सन। रिशतेदारीआं विच्च रहि के पले ते वड्डे होए सन। जदों थोहड़े वड्डे होए तां आपणे छोटे भरावां दे विआह वी कीते अते सारिआं नूं बराबर दी ज़मीन वी बणा दित्ती सी। सकूली पहड़ाई तां उहनां नहीं सी कीती होई पर उहनां ज़िंदगी नूं आपणे आप नूं पहड़े लिखे समझण वाले लोकां नालों वधीआ सुचज्जे तरीके नाल जीविआ। मेरा सच्ची चित्त करदा हुंदा सी उहनां दे पैरां नूं हत्थ लाउण नूं। पर जदों मैं उहनां कोल जा के झुकदी उह पिछांह हट जांदे। इह गल्ल मेरे दिल ’ते बड़ी सट्ट मारदी। पिंडां विच्च नूंह सहुरा आपस विच्च बहुतीआं गल्लां नहीं सन करदे हुंदे। इस लई बापू जी नूं पुछ्छणा कि उह इद्दां किउं करदे हन दा तां सवाल ही पैदा नहीं सी हुंदा। उह वैसे वी बहुत घट्ट बोलदे सन। विहड़े विच्च वी नीवीं पा के विचारे जिहे बण के मंजे ’ते बैठे हुंदे। मैं बी जी नूं पुछ्छिआ कि बापू जी चुप्प करके किउं बैठे रहिंदे नें। बी जी नें बड़ी हासोहीणी गल्ल आखी। कहिंदे, “ तेरा बापू तैथों संगदा … … तूं पहड़ी लिखी ऐं। उह कहिंदा कि बहू की आखूगी … … किवें बोलदे नें।” उहनां दी बोली विच्च पुआधी दा रलेवां सी। मैं समझ गई।

हौली-हौली असीं बापू जी नूं वी गल्लां विच्च शामल करन लग्ग पए। कई वार उह थोहड़ा फरक नाल बैठे जदों असीं बी जी नाल गल्लां करदे तां साडीआं गल्लां सुणदे रहिंदे। असीं बापू जी नूं वी कोई नां कोई गल्ल पुछ्छ लैंदे तां उह दस्सण लग्ग पैंदे। मैनूं इह तां तसल्ली हो जांदी कि बापू जी नराज़ तां नहीं। पर कोई नां कोई अजिही घटना जो मैनूं चंगी नां लगदी मैनूं सोचण ’ते मजबूर कर दिंदी कि बापू जी नराज़ हन।

“बी जी! बापू जी पैरां नूं हत्थ किउं नहीं लवाउंदे?” इक्क दिन मैं बी जी नूं पुछ्छिआ।

“सारा दिन गलीआं विच्च गोहा मध्धदा फिरदै। जुत्तीआं लिबड़ीआं रहिंदीआं गोहे नाल … … तां नी लवाउंदा होऊ कि बहू पहड़ी लिखी ऐ की आखू?” बी जी दे जवाब ’ते मैनूं हासा आ गिआ। पिंडां विच्च आम करके बज़ुरगां दीआं इहो जिहीआं गल्लां ही हुंदीआं हन। उह कदे वी पिआर दा दिखावा नहीं करदे हुंदे।

“पर जदों उह मंजे ’ते बैठे हुंदे नें उदों किहड़ा लवाउंदे नें।” मैं थोहड़ा सोच के आखिआ।

“इह तां किसे तों वी नी लवाउंदा।”

मैं सोचिआ चलो फेर तां कोई गल्ल नहीं। मैं आपणी चिंता घटा लई इस पासिओं। पर इक्क दिन पिंड विच्चों चाचा जी दी नूंह नें बापू जी दे पैरीं हत्थ लाए। उहनां चुप्प करके लवा लए ते सिर पलोसिआ। मैनूं लग्गिआ जिवें खज़ाना लुट्टिआ जा रिहा होवे। मैं फिर बी जी नूं पुछ्छिआ।

“इहदीआं इही जाणे।” बी जी नें सौ दी इक्क सुणा दित्ती।

इक्क वार मैं ते मेरे पती रिशतेदारीआं विच्च घुंम के चार कु दिनां बाअद घर आए। बापू जी घर नहीं सन। उह ज़िआदा समां गुरदुआरा साहिब दे बरांडे विच्च बैठे बज़ुरगां कोल ही बिताउंदे। उत्थे लग्गे रुख्ख बूटिआं नूं पाणी पा दिआ करदे सन। चाह रोटी दे समें ही घर आउंदे। सारे बज़ुरग ही चाह रोटी आपणे आपणे घर आ के ही खांदे। उह आखदे कि गुरू घर लई इकठ्ठा कीता दुध्ध अते अंन पाणी राहीआं पांधीआं लई ते होर लोड़वंदां लई हुंदा है।

“अज्ज जद बापू जी घर आउणगे, आपां फटाफट पैरीं हत्थ ला दिआंगे।” मैं आपणे पती नूं आखिआ।

“मैनूं संग आउंदी ऐ, असीं नी कदे लाए। तूं पैरीं हत्थ लाउण दे ऐना पिछ्छे किउं पई ऐं जिवें शुदाई करदे हुंदे नें।” उहनां थोहड़ी नराज़गी नाल आखिआ।

“ला के देखिओ अज्ज बापू जी किंने खुश होणगे।” मैं किहा। काफ़ी मिंनत तरले तों बाअद उह मंन गए। मन विच्च डर अते खुशी दे भाव वार वार सिर चुक्कदे। कदे सोचां कि उहनां कोई संकलप नां कीता होवे, उह नां टुट्ट जावे किते। कदे सोचां अज्ज इक्क पासा हो जाऊ, जे बापू जी गुस्से होए तां पुछ्छ लऊं कि मेरा की कसूर ऐ? मेरी गलती दस्सो। की पहड़े लिखे होणा ई गुनाह ऐ मेरा? बस्स अंदर विचार आ जा रहे सन। धुड़कू लग्गिआ पिआ सी। इह तां पता सी कि बापू जी नें पैर पिछांह खिच्च लैणे नें। फिर हुण की करीए? सोचिआ लुक के इकदम साहमणे आ जावांगे उहनां नूं पता ई नां लग्गे कि की होइआ?

बापू जी दे आउण दा पता तां लग्ग ही जांदा हुंदा सी। जदों बापू जी घर आउंदे तां गली विच्च सुत्ते कुत्ते अंगड़ाईआं लै लै उठ्ठदे ते उहनां दे पैरां विच्च लिटण लग्ग पैंदे। बापू जी आखदे, “ओ बस्स … ओ तेरी … बस्स बस … ओ बस्स पुत्त … बस्स करो हुण।” इही आखदिआं बापू जी अंदर आ जांदे। कुत्ते वापस मुड़ जांदे। जदों बापू जी दी आवाज़ आई असीं दरवाज़े पिछ्छे लुक गए। उह आउण सार साहमणे कंध ’ते लग्गी घड़ी ’ते समां देखदे हुंदे सन। उहनां दी निगाह उप्पर घड़ी वल्ल, असीं उहनां दे पैरां विच्च। इक्क पासे मैं दूजे पासे उहनां दा पुत्तर। इह सभ कुझ अचानक हो गिआ। बापू जी नें मेरे सिर ’ते हत्थ रख्ख दित्ता। आपणे पुत्तर नूं जफ़्फ़ी विच्च लै लिआ। पिउ पुत्त किंनी देर जफ्फीआं पाई गए। बापू जी बहुत खुश सन। कहिण लग्गे, “अज्ज तां तुसीं जित्त गए बई।” मैं वी खुश सी चिंता निब्बड़ी। हुण बापू जी पैर पिछांह नहीं खिच्चणगे। पता नहीं की मन विच्च आइआ, शाम नूं बापू जी आपणे बेटे नूं कहिण लग्गे, “हुण तुसीं आपणी कबीलदारी आप सांभो।”

“लै ऐं किवें सांभ लीए लाणेदारा। लाणेदारी तां बज़ुरगां हत्थ ई सोहंदी ऐ।” उहनां बापू जी दे लक्क नूं जफ्फी पाउंदिआं किहा।

“हुण सवासां दा कोई भरोसा नी।”

“ऐं नी मुक्कण दिंदे सवास थोडे।” उहनां बापू जी नूं होर घुट्ट लिआ।

“ओ बस्स कर ... पस्सलीआं तोड़ेंगा … छड्ड मैनूं … चंगा फेर मेरी इक्क गल्ल मंन लै, जदों बाणीए दा हिसाब करना हुंदा ऐ … मेरे नाल चल्लिआ कर।” इहनां हामी भर दित्ती। बापू जी खुश हो गए। इह जमां बच्चे बण जांदे सन जदों बापू जी नाल लाड जिहे करदे। मैनूं बहुत चंगा लग्गदा सी। जे साडे घर किसे गल्ल ’ते तकरार हुंदी तां दो पारटीआं बण जांदीआं। इह बी जी वल्ल हो जांदे मैं बापू जी दी हां विच्च हां मिलाउंदी। बापू जी बड़े खुश हुंदे, जदों मैं उहनां दा पख्ख लैंदी। इक्क दिन मैनूं फिर जाणा पिआ पेके, कुझ किताबां लिआउणीआं सन। दूसरे दिन वापस आई। बापू जी नें फेर पैर पिछांह नूं खिच्च लए। उत्थे रुके वी नहीं। बाहरले घर चले गए। मैं बड़ी हैरान प्रेशान होई। गल्ल तां फेर उत्थे ही आ खहड़ी। सोचिआ, ‘मना छड्ड किउं दुखी हुंनैं …।’ फेर सोचिआ, इक्क वार पुछ्छूं तां ज़रूर, देखी जाऊ। मैं आपणी ज़िद्द छड्ड दिऊं जिवें उहनां नूं ठीक लग्गे, उवें कर लिआ करूं … किउं आपणे दिमाग ’ते बोझ पाइआ होइआ है। कोई गल्ल होणी ऐ उहनां दे मन विच्च, तां ही इसे तरहां करदे नें। चलो कदे अणजाणपुणे विच्च कही कोई गल्ल बुरी लग्ग गई होऊ। जाण बुझ्झ के बज़ुरगां दा दिल दुखी करां, इह तां सोच वी नी सकदी।

कई दिन मौका भालदी रही। इक्क दिन दुपहिर दी चाह फड़ाउण गई तां बापू जी इकल्ले ही मंजी ’ते बैठे सन। मैं चाह रख्ख के उत्थे ही मंजी दी बाही नूं हत्थ पा के हेठां ही बैठ गई। बापू जी हैरानी नाल देख रहे सन कि मैं उत्थे किउं बैठ गई। उह कुझ आखण ही लग्गे सन कि मैं आपणी गल्ल शुरू कर दित्ती।

“बापू जी! इक्क गल्ल पुछ्छां? सच्च सच्च दस्सणा मैनूं।”

“उहदा सुभाअ ई इहा जा पुत्त … उह आपणे अंदर बैठी सस्स नूं कदे सौण नी दिंदी। तूं ऐवें दिल ’ते नां लाइआ कर।”

बापू जी मेरे वल्ल बिनां देखे ही बोले। मैं समझ गई कि बापू जी बी जी बारे कहि रहे हन। उह कई वार दाल पाणी पिछ्छे कहि दिंदे सन कि नां लूण नां मिरच मिट्टी वरगी सबज़ी बणा के रख्ख दिंदी है। चाह बारे वी नुकस मार दिंदे। मैं किहा, “नहीं बापू जी, मैं बी जी बारे कोई गल्ल नी आखणी, मैं तां थोडे तों पुछ्छणै कि तुसीं मैनूं पैरां नूं हत्थ किउं नहीं लाउण दिंदे?” मैं काहळी नाल बोली।

“मैं तां तैनूं आपणी नूंह ई नहीं मंनदा।” इह सुणके मैनूं धरती दी गती तेज़ होई लग्गी। मैनूं लग्गिआ इस तेज़ गती नाल हुणे हुणे रात हो जावेगी। इस रात दी बुक्कल विच्च मूंह लुको के मैं बहुत रोवांगी। कुझ सकिंटां विच्च ही अख्खां मूहरे भंबू तारे दिसण लग्गे। ऐने नूं उहनां नें आपणा हत्थ पोले जिहे मेरे सिर ’ते रख्ख दित्ता।

“मैं तां तैनूं आपणी धी समझदां ... धीआं तों पैरां नूं हत्थ नी लवाइआ करदे।”

बापू जी दे सिर ’ते रख्खे हत्थ नें सारे सरीर दा संताप कढ्ढ के सकून भर दित्ता। मैं फेर उहनां दे पैरां वल्ल नूं झुकी। उहनां पैर पिछांह खिच्च लए। आपणी गलती ’ते शरमिंदी होई मैं सकून नाल भरी उत्थों उठ्ठ के अंदर चले गई। दिल दिमाग अलोकार खुशी विच्च झूम उठ्ठे।