साडे पिंड उदों चार जमातां दा प्राइमरी सकूल ही सी। हुण बारां जमातां दा हो गिऐ। चकर दे मुंडिआं नूं पंजवीं `च डी.बी.हाई सकूल मल्ल्हे पहड़न जाणा पैंदा सी। उदों अठ्ठां दसां पिंडां विच्च इको हाई सकूल हुंदा सी। मल्ल्हे दे हाई सकूल विच्च चकर, लख्खा, माणूंके, देहड़के, डल्ला, रसूलपुर, मल्लेआणे ते लोपों दे विदिआरथी वी पहड़दे सन। इक्का दुक्का दौधर, मीनीआं, कुस्से ते रामे तों वी आ लग्गदे सन। उंज इलाके विच्च कमालपुरा, बुट्टर, चूहड़चक्क ते पत्तो हीरा सिंघ दे हाई सकूल वधेरे मशहूर सन। पत्तो दे सकूल विच्च तां होसटल वी सी जिस नूं बोरडिंग किहा जांदा सी। बोरडिंग विच्च दूर दुराडे दे विदिआरथी वी आ रहिंदे। उदों हाई सकूल विच्च पहड़ना ही कालज जाण दे समान सी।
मैं 1950 विच्च मल्ल्हे पहड़न लग्गा। पंजवीं तों दसवीं तक साडे पिंड दे पंजाह सठ्ठ मुंडे मल्ल्हे पहड़दे सन पर लड़की कोई नहीं सी। पिंड दीआं कुड़ीआं दी पहड़ाई चौथी जमात मगरों मुक्क जांदी सी। शाइद ही कोई लड़की शहिर दे होसटल वाले सकूल विच्च पहड़न लग्गदी होवे। साडे पिंड विच्च जदों मिडल सकूल बणिआ तां कुड़ीआं अठ्ठवीं तक पहड़न लग्गीआं ते हाई बणे तों दसवीं तक पहड़ गईआं। दस पहड़ के अजिहा झाका खुल्ल्हिआ कि उह कालजां विच्च वी पहड़न लग्ग पईआं। पहिलां पहिल सिध्धवां कालज नें पिंडां दीआं कुड़ीआं नूं पहड़ाइआ। फिर ढुड्डीके, लोपों, राएकोट, कमालपुरे ते डल्ले विच्च वी कालज खुल्ल्ह गए। पिछले कुझ्झ सालां तों कुड़ीआं नूं वी मुंडिआं वांग पहड़न दे मौके मिल रहे हन ते कुड़ीआं सगों वध्ध पहड़ रहीआं हन।
मल्ल्हे दे सकूल विच्च साडे पिंड दे बेशक्क पंजाह सठ्ठ मुंडे पहड़दे सन पर साईकल पंजां कोल ही सन। जिनहां कोल साईकल सन उनहां दी पूरी टौअहर सी। उह किसे नूं कैरीअर काठी ते किसे नूं डंडे उते बिठा के झूटा दे सकदे सन। झूटा लैण ख़ातर मेरे वरगे उनहां दे झोले चुक्की फिरदे। साईकल दी झाड़ पूंझ करदे। मेरे कोल साईकल नहीं सी। साईकल मैनूं बारहवीं जमात `च जा के मिलिआ सी। पंजवीं तों बारहवीं तक मैं हर रोज़ तिंन मील तुर के पहड़न जांदा रिहा हां। आउण जाण दी वाट छे मील बण जांदी सी।
हुण मेरे पोते पोतीआं कोल पहिली दूजी जमात `च ई रंग बरंगे साईकल हन। जदों उह गुआ दिंदे हन तां अगले दिन नवां मिल जांदै। समें समें दीआं गल्लां हन। हुण तां बहुते घरां `च जुआक जंमदा पिछ्छों ऐ, साईकल पहिलां खहड़ा हुंदै! कई घरां `च बच्चिआं नूं जंमदिआं ही कारां दे झूटे मिलण लग्ग जांदे नें। तदे तां कदे कदे मन `च आउंदै, “मनां, आपां तंगी दे दिनां `च काहनूं जंमणा सी? सौ साल ठहिर के जंमदे तां आपां वी नज़ारे लै लैंदे। जंमदे ई मोबाईल फोन `ते गल्लां करदे ते कंपिऊटर दीआं खेडां खेडदे। की पता चंद तारिआं `ते जाण दा चाअ वी पूरा हो जांदा?”
विचारा गुरनाम सिंघ तीर तां साडे नालों वी माड़ी किसमत वाला रिहा। पहड़िआ लिखिआ वकील सी जीहने पीऐच्च.डी.वी कीती होई सी। इह वख्खरी गल्ल है कि उह हस्सदा हसाउंदा तुर गिआ। उहदी कविता सी-तूड़ी वाले अंदर जंम पए सुणी नां किसे दुहाई …। शहिरी हसपतालां विच्च सोहणीआं नाज़क नरसां दे हत्थीं जंमदे जातकां नूं वेख के उह झूरिआ करदा सी, “काश! मैं वी हसपताल विच्च जंमिआ हुंदा।” चाचे चंडीगहड़ीए दी हसपताल विच्च जंमण दी रीझ तां पूरी नहीं हो सकी पर अंत वेले उह शहिरी हसपताल दे बुल्ले लुट्ट के ही मरिआ। हुण उह सुरगां `च सलाहां दिंदा होणै बई जीहने मरना होवे उह चंडीगहड़ दे पी.जी.आई.`च मरे ते वेखे मीडीआ किंनी छेती ख़बर दिंदै! जे चाचा हस्सदा हसाउंदा मरिऐ तां भतीजे उहदे मरन `ते किउं नां हस्सण?
साडे वेले बहुते मुंडे नंगे पैरीं सकूल जांदे सन। मैं वी मल्ल्हे नंगे पैरीं पहड़न जांदा सां। गरमीआं `च पैर तपदे ते सरदीआं `च ठरदे सन। तपदे तां पाणी `च डोब के मिट्टी नाल गिल्ले कर लैंदे सां जां छावें अटक जांदे सां। ठरदे तां अग्ग सेक लैंदे जां भज्ज पैंदे। मल्ल्हे दे नाले कोल कुछ राह रोड़ां वाला सी जिथे पैरां `च रोड़ चुभदे। उथे पता लग्गदा बई पैर नंगे हन। नहीं तां नंगे पैरां दा पता ही नहीं सी लग्गदा।
इक दिन बाबे नें जगराओं तों सौदा पत्ता लैण जाणा सी। उस नें किहा, “चल्ल तैनूं वी मौजे लै दिआंगा। पर पहड़ीं दिल ला के ते फेल्ह नां होईं। होर नां किते मौजे पा के शुकीन बण-जीं ते गेड़े कढ्ढदा फिरीं!”
बाबे नें मल्ल्हिओं मैनूं वी नाल तोर लिआ। मौजे लैण जाण दे चाअ विच्च मैं बहुत ख़ुश सां। हुण तां जे मैनूं कोई वड्डा इनाम वी मिलणा होवे तां वी ओना ख़ुश नां होवां। पंजवीं `च मौजे मिलणे कोई मामूली गल्ल नहीं सी। छे महीने लंघ गए सन मौजे लैण दीआं सलाहां करदिआं नूं। जगरावीं अज्ज जाने आं, भलक जाने आं, कहिंदिआं नूं। मसां किते बाबे दे मन मिहर पई सी। खुशी विच्च मैं डल्ले दी दैड़ उते पैरां दीआं उंगलां खुभो के रेता पिछ्छे नूं सुट्टदा नठ्ठिआ जा रिहा सां। मैथों चाअ नहीं सी सांभिआ जा रिहा ते मेरे पैर रेते `च डूंघे धस रहे सन। तदे मेरे बाबे नें किहा, “तैनूं नी मौजे लै के देणे। तूं तां पैर ई बाहले खुभाउनैं। इओं तां तूं मौजे बहिंदे तोड़ दें-गा। आपणे पैसे लाए ऐवें जाणगे। रहिण दिंने आं मौजे लैण नूं।”
उसे वेले मैं पैर बोच बोच के रख्खण लग्गा जिवें जनौर बनेरे `ते रख्खदा होवे। मैं मलक मलक तुरन लग्गा ते उंगलां उक्का ई नां खुभ्भण दित्तीआं। मैं बाबे नूं यकीन बंनहाअ दित्ता कि मौजिआं उते भार ई नी पावांगा ते उह टुट्ट किवें जाणगे?
मौजे पा के मैं सकूल गिआ। उद्दण मेरी टौअहर साईकलां वालिआं नालों वी वध्ध सी। कदे मौजे पा लैंदा ते कदे लाह के होरनां नूं विखाउण लग्ग पैंदा। आड़ीआं नूं दस्सदा बई इह कुरम दी खल्ल दे आ ते जगरावां तों लिआंदे आ। इह मेरे बाबे नें लै के दित्ते ऐ। मैं तप्पड़ `ते बहिण लग्गिआं मौजे लाह के तप्पड़ हेठां रख्ख लए। जदों छुट्टी दी घंटी वज्जी तां सारे जणे झोले गलां `च पा के भज्ज पए। मैं वी भज्ज पिआ। मल्ल्हे दे नाले कोल मेरे पैरां `च रोड़ चुभे तां चेता आइआ कि अज्ज तां मेरे मौजे पाए सी। मैनूं फिकर होइआ कि हुण तक तां मौजे किसे नें चुक्क वी लए होणगे। मेरा तां रंग ई उड गिआ। उसे वेले मैं पिछ्छे नूं नठ्ठा। तप्पड़ `कठ्ठे करन वाले सेवादार नें मौजे संभाल लए सन। उह कहिण लग्गा, “मौजे तां भलके हैड्ड मासटर कोलों ई मिलणगे।” मैं आखिआ, “मैनूं तां घरदिआं नें मौजिआं बिनां घर नी वड़न देणा। मिंनत नाल हुणे दे दे, मैं मुड़ के लाहुंदा ई नी!” उस भले लोक नें मेरे `ते तरस खाधा ते मौजे मोड़ दित्ते। उस दा अहिसान मैं अज्ज तक नहीं भुल्लिआ।
इक दिन साडे सकूल दी कबड्डी टीम दा जगराओं दे सकूल विच्च मैच सी। मैं ते मेरा आड़ी चरन सकूल `चों खिसक गए। झोले साडे गलां `च सन। डर सी किते सकूलों खिसके फड़े नां जाईए। असीं बच बचा के जगरावां नूं तुरे गए। पिंड तों तिंन मील सकूल तक आए सां ते सकूलों दस गिआरां मील अग्गे जगराओं दे हाई सकूल तक जाणा सी। मैच वेखण दी बड़ी खिच्च सी पर साडे जांदिआं नूं मैच मुक्क चुक्का सी। बड़ी बेसुआदी होई। उथों असीं तुर के ई वापस पिंड पहुंचे। दस गिआरां सालां दे बच्चिआं नें झोलिआं दे भार सणे पंताली किलोमीटर दे करीब पैंडा कछ्छ लिआ सी पर घर इस करके नहीं सां दस्स सकदे कि सकूलों भज्जिआं नूं कुट्ट पैण दा डर सी। डर अगले दिन सकूल `च कंन फड़ाए जाण दा वी सी। उदों ग़लती दा कोई जुरमाना नहीं सी हुंदा किउंकि जुरमाना देण जोगे किसे कोल पैसे ही नहीं सन हुंदे। उदों रैड्ड करास दा इक्क आना वी मसां मिलदा सी।
साडे झोलिआं विच्च कापीआं, किताबां ते सलेट तों बिनां पोणे `च बंनही चूरी जां अंब दे अचार नाल पराउंठे हुंदे सन जो असीं अध्धी छुट्टी वेले खादे सां। जिनहां नें पहड़नों हटणा हुंदा सी उह राह `च ई चूरी खा के ते गंने चूप के वकत लंघाउंदे ते सकूल दी छुट्टी वेले घर मुड़ आउंदे। जिहड़े सकूल जांदे उनहां दी प्रारथना सभा हुंदी ते जन गन मन गाइआ जांदा। मारच पासट करदिआं फुटबाल दे मैदान दा चक्कर लग्गदा। नाल दी नाल बैंड वज्जी जांदा। मारच पासट पिछ्छों ड्रिल हुंदी, कसरतां करवाईआं जांदीआं ते इक्क अध्धा भाशन हुंदा। पीटी मासटर पग्गां लुहा के केस वेखदा कि वाहे होए नें जां नहीं? अणवाहे केसां वालिआं दे उलझे जुंडिआं `च तंगली वरगा कंघा फसा के खिच्ची फिरदा। जीहदी इक्क वार खिच्च धूह हो जांदी उह रोटी खाणी तां भुल्ल जांदा पर केस वाहुणे नां भुल्लदा।
साडे उसताद तां कई सन पर मासटर सुंदर लाल कमाल दा उसताद सी। उह हिसाब पहड़ाउंदा सी ते हसमुख सी। उस दा बोरड उते सुआल समझाउंदे दा मन कदे कदे लहिर `च आ जांदा। उह चाक वाला हत्थ उपर चुक्क लैंदा ते दूजा हत्थ कंन `ते धर के बोली पाउंदा-रुत्त यारीआं लाउण दी आगी, बेरीआं दे बेर पक्कगे …। उह लहिरी बंदा सी ते ठाणेदारां वांग टौरे वाली पग्ग बंनहिआ करदा सी। बाअद विच्च उह साडे पिंड दे हाई सकूल दा हैड्ड मासटर वी बणिआ। जदों उहदी तनखाह छे सौ रुपए महीना हो गई तां उह मुंडिआं नूं किहा करदा सी, “पहड़-लो जे पहड़ीदै। आह मैनूं देख-लो, पहड़ के हैड्ड मासटर बण गिआं। नां पहड़दा तां हलवाई बणिआ भठ्ठी `ते बैठा हुंदा। हुण जदों सवेरे कुक्कड़ बांग दिंदै तां मैनूं तां एहो कहिंदा लग्गदै, चक्क लै सुंदर लाला अज्ज वी सरहाणे हेठों वीहां दा नोट! इह सारीआं पहड़ाई दीआं बरकतां।”
उहनां दिनां विच्च पी.टी.खेडां दा पीरीअड नहीं सन खुंझाउंदे। खेडां दी चेटक मैनूं उनहां पीरीअडां विच्च ही लग्गी। असीं फुटबाल दीआं किक्कां लाउंदे ते कबड्डी खेडदे। मल्ल्हे दा भाग सिंघ जिहड़ा बाअद विच्च ऐम्म.ऐल्ल.ए.बणिआ साथों चार जमातां मूहरे सी ते वालीबाल दा वधीआ खिडारी सी। उह वौली मारदा ते असीं दूर गई बाल चुक्क के लिआउंदे। सकूल दीआं टीमां बहुतीआं वधीआ तां नहीं सन पर खेडां दा माहौल वधीआ सी। उस सकूल विच्च पहड़दिआं मेरे अंदर खेडां दे बीज बीजे गए जो बाअद विच्च यूनीवरसिटी पध्धर दा खिडारी ते खेड लेखक बणन वजों फले फुल्ले।
चकरों मल्ल्हे दे सकूल जाण समें मल्ल्हे दा सारा पिंड लंघणा पैंदा सी। कदे कदे असीं फिरनी पै के जाण दी थां पिंड विच्च दी लंघ जांदे। मैं छेवीं `च पहड़दा सां। इक्क दिन `कल्ला ई मल्ल्हे दी इक्क बीही `चों लंघ रिहा सां। इक्क घरों कुत्ता निकलिआ ते उस नें बिनां भौंके पिछ्छों दी मेरी खब्बी लत्त दा बुरक भर लिआ। लहू दीआं घरालां चल्ल पईआं। आंढी गुआंढी `कठ्ठे हो गए। कुत्ते वाले आपणे घरों हलदी ते लीरां लै आए अते मेरे ज़ख़म दा लहू पूंझ के ते हलदी भुक्क के उते लंमी लीर दी पट्टी बंनह दित्ती। पट्टी बंनहा के मैं सकूल चला गिआ। छुट्टी होई तां मैथों तुरिआ ई नां जावे। डोल पैण नाल लत्त नूं सोज़ आ गई सी। साईकलां वाले पहिलां ई निकल गए सन। सकूलों तुर के ई पिंड पहुंचणा पैणा सी। मैं कुझ्झ कदम तुरदा ते बैठ जांदा। कदे किसे दे घनेड़े चहड़दा ते कदे किसे दा हत्थ फड़दा उद्दण मैं मसां घर पहुंचिआ।
अगले दिन बाबा मैनूं हठूर दे डाकटर नराइण सिंघ कोल लै गिआ। उस नें ज़ख़म साफ कर के मल्ल्हम पट्टी कीती। कुछ पुड़ीआं दे दित्तीआं ते हर तीजे दिन पट्टी कराउण दी हदाइत कर दित्ती। मैं चकरों तीजे दिन तुर के ही पट्टी कराउण जांदा ते दस किलोमीटर दा गेड़ा ला के मुड़दा। पंदरां वीह दिनां बाअद कुत्ते दे वढ्ढे दा ज़ख़म मसां राज़ी होइआ। मेरी खब्बी लत्त दे पिछ्छले पासे दो इंच दे ज़ख़म दा पक्का ई निशान पिआ होइऐ। जदों वी मैं आपणी शनाख़त वजों किसे फारम उते आपणे सरीर दी पक्की निशानी भरनी हुंदी है तां इसे निशान दी भरदां। उंज हैरान हुंनां कि उदों इलाज किहो जिहे सन? इस गल्ल दा किसे नूं चित्त चेता ही नहीं सी कि कुत्ता किते हलकिआ नां होवे ते हलक तों बचण लई टीके लुआए जाण।
कदे कदे मैं सोचदां कि चंगा ई होइआ जिहड़ा अज्ज तों सठ्ठ सत्तर साल पहिलां जंमिआ। किते हुण दे समिआं `च जंमदा तां कुत्ता भावें मूंह दी झरीट ई मारदा पर शक्क शुबहे विच्च ई हलकाअ तों बचण दे टीके ढिड्ड `च लुआउणे पैंदे!