मैं गड्डे ते बोते तों लै के कारां ते हवाई जहाज़ां `ते चहड़िआ हां। साईकल ते सकूटर वी बहुत चलाए हन। टैंपू, टरक्क, बस्सां, रेलां ते मैटरो `ते चहड़दा आ रिहां। लख्खां मीलां दा सफ़र तहि कीता है। इह तां लिख ई चुक्कां कि पैदल वी दो लख्ख किलोमीटर तुरिआ होवांगा। सफ़र करदिआं बहुत कुझ्झ वेखिआ है ते कई तरहां दे अनुभव होए हन। दूर नेड़े दे सफ़र दीआं अनेकां यादां हन जिहड़ीआं मुड़ मुड़ याद आ जांदीआं हन। सत्तर साल दे नेड़ ढुक्क के बचपन कुझ्झ वधेरे ही याद आउंदै।

किला राइपुर कोल पिंड लोहगहड़ है। उथे मेरी वड्डी भूआ दा 1945 विच्च विआह होइआ सी। डोली तोरन वेले मैनूं वी भूआ नाल रत्थ विच्च बिठा दित्ता गिआ सी। मैनूं माड़ी माड़ी सुरत है कि राएकोट तों बत्ता पीता सी। गोली वाला बत्ता बहुत मिठ्ठा लग्गा सी। मैं उदों पंज साल दा बच्चा सां। मैनूं सिहलीआं चहड़ाउण दी आदत सी जिस नूं अख्खां मारना कहिंदे सन। लोहगहड़ दीआं ज़नानीआं जदों भूआ दी डोली लाहुण लग्गीआं तां मैं आपणी कला विखाउण लई मेलणां नूं अख्खां ही मारी गिआ। निक्के जिहे जुआक नूं सिहलीआं हेठां उते करदिआं वेख के कुड़ीआं बुहड़ीआं लोट पोट हुंदीआं रहीआं। मैनूं लग्गदै इह मेरे बचपन दी पहिली शरारत सी जो पहिले दी सफ़र विच्च हो गई।

मैं सकूल दा विदिआरथी सां जदों मैनूं लोहगहड़ तों चकर तक तुरना पिआ। उदों वीह कोह वाट कहिंदे सन जो हुण दी मिणती विच्च पंजाह किलोमीटर तों वध्ध है। भूआ नूं मिलण असीं तुर के ही जांदे आउंदे सां। मैं लोहगहड़ तों तुरिआ तां मेरे लड़ गुड़ नाल रोटीआं बध्धीआं होईआं सन। पहिलां गुज्जरवाल आइआ, फिर सराभा, फिर अकालगहड़ ते ऐतीआणे कोल दी पुछ्छदा पुछाउंदा मैं हेरहां तों सूए आ चहड़िआ। रोटी पुल दी बंनी `ते रख्ख के सूए तों ठंढा पाणी पीण लग्गा तां पोणा कुत्ता लै गिआ ते मैं भुख्खण भाणा रहि गिआ। सूआ छज्जावाल ते कमालपुरे दे कोल दी माणूंके विच्च दी लंघदा साडे पिंड पुज्ज जांदा सी। उदों हुण वांग पिंडां नूं सड़कां नहीं सन हुंदीआं। विंग टेढ खांदे कच्चे पहे हुंदे सन जां खेतां विच्च दी सिध्धीआं डंडीआं जांदीआं सन। सुंने वाड़िआं `चों खरबूज़े तोड़ के खाधे जा सकदे सन जो मैं वी खाधे। सिआल हुंदा तां मल्हिआं ते बेरीआं दे बेर खाणे पैणे सन।

सवख्खते तुर के मैं चाहां वेले पिंड पहुंच गिआ सां। रोटी खा के ते चाह पी के डंगर खोल्ह लए सन। उनहां नूं सूए उते नहाउण ते पाणी पिआउण लिजाणा सी। उदों वकत नूं तड़का, पहुफुटाला, सवेरा, छाह वेला, दुपहिरा, चाह वेला, वग्गां वेला, आथण, मूंह `नेरहा ते खाओ पीए दे नावां नाल वंडिआ हुंदा सी। घड़ी अमीराब कोल ही हुंदी सी। रात दे समें दा अंदाज़ा चहड़दे छिपदे तारिआं नाल लाइआ जांदा सी। पिंडां विच्च शहिरां दा अजे कोई असर नहीं सी होइआ। पिंडां दे आम बंदे साल छेईं महीनीं शहिर जांदे सन। जिहड़ा लुधिआणे जा आउंदा छे महीने घंटा घर ते चौड़े बज़ार दीआं गल्लां ही करी जांदा जिवें कुतब मिनार ते ताज महल्ल वेख आइआ होवे। रेल गड्डी दा इंजण वेखण पिछ्छों उहदे धूंअें ते चीकां मारन दीआं गल्लां साल भर नां मुक्कण दिंदा।

साडे पिंड जदों पहिला रेडीओ सैट्ट आइआ तां बहुते बंदे सच्च नहीं सन मंनदे कि आवाज़ जलंधर तों आ रही है। कहिंदे सन कि बंदे दी हाक तां वध्ध तों वध्ध बल्लूआणे खेत तक ई जांदी ऐ। उह टरंक जिड्डे रेडीओ सैट्ट नूं हेठां उतों टोह के वेखदे कि विच्च कोई बंदा तां नहीं बैठा! हैरानी हुंदी है कि सठ्ठ सालां `च ई किंना कुझ्झ बदल गिऐ? जिंनी तबदीली पिछले सठ्ठ सालां `च आई है उस तों पहिलां छे सौ सालां विच्च वी नहीं सी आई। अगले सठ्ठां सालां `च पता नहीं की होवेगा?

जद मैं जगराओं तों फाज़िलका तक रेल गड्डी दा सफ़र करदा तां राह विचले सटेशनां नूं वेखदा जांदा। हुण मैनूं उस रूट उते रेल गड्डी चहड़िआं अध्धी सदी हो गई है पर सटेशनां दे मूंह मत्थे अजे वी परतख्ख दिसदे हन। नानकसर दा सटेशन उदों बणिआ नहीं सी इस लई पहिलां अजीतवाल आउंदा, फिर पड़ाओ महिणा ते मोगे तों अगांह घल्ल कलां लंघ के डगरू आ जांदा जिथे गड्डीआं दे करास हुंदे। फिर चोटीआं कलां ते तलवंडी भाई आउंदे। फिरोज़शाह जिस नूं फेरू शहिर किहा जांदा, उथे टुंडे लाट दी लाठ दिसदी जिहड़ी लारड हारडिंग दी यादगार सी। नाल ही शाह मुहंमद दीआं तुकां याद आ जांदीआं-फेरू शहिर दे हेठ जा खेत रुध्धे तोपां चल्लीआं नें वांग तोरिआं दे, सिंघ सूरमे आण मैदान लत्थे गंज लाह सुट्टे उनहां गोरिआं दे …।

राजसथान नूं जांदीआं जौड़ीआं नहिरां तों दी लंघदी गड्डी फिरोज़पुर छाउणी जा खहड़दी। उथे दो घंटे दी ठहिर हुंदी। गड्डी फाज़िलका नूं चलदी तां सज्जे हत्थ लाहौर नूं जांदी रेलवे लाईन दिसदी जो बंद पई हुंदी। गड्डी `च पेंडू सुआणीआं सूहणां, पहीड़े, मूहड़े ते गठ्ठड़ीआं लई चहड़दीआं जिनहां दे दो दो बाल ढाके चुक्के हुंदे। उह समान बैंचां `ते रख्खदीआं ते आप घग्गरीआं समेट के भुंजे ही बहि जांदीआं। राए सिख्ख इक्क दूजे नूं मिठ्ठीआं गाल्हां कढ्ढ के मिलदे ते शिद्दत भरिआ पिआर प्रगटाउंदे। फिर खाई फेमे की, झोक टहिल सिंघ ते गुरू हरसहाए दे सटेशन आउंदे जिथे तरां दी किसम दे गोल फल बंगे विकदे। पंजाब विच्च उही इलाका है जिथे वेलां नूं बंगे लग्गदे हन। गरमीआं विच्च फेरी वाले बंगिआं नूं लूण मसाला ला के वेचदे जो बड़े सुआदी लग्गदे।

फाज़िलका तों रेल गड्डी `च बहि के असीं मुकतसर दा मेला वेखण जाइआ करदे सां। छोटी लाईन उते मेलीआं दीआं भीड़ां नाल भरी गड्डी एनी हौली चल्लदी कि जिथे किसे दा जीअ करदा चलदी गड्डी `चों छाल मार के उत्तर जांदा ते चहड़न वाला भज्ज के चहड़ जांदा। लोक बारीआं विच्च लटकदे ते छत्तां `ते चहड़े ढोले दीआं लाउंदे जांदे। इक्क वार मंडी लख्खेवाली कोल इक्क शराबी दीआं लत्तां बारी दीआं सीखां विच्च फस गईआं। उह लत्तां कढ्ढण दी थां गाल्हां ई कढ्ढी जावे-साले होए आ गड्डी बणाउण दे …।

जदों मैं दिल्ली जाण आउण लग्गा तां सफर दा होर वी सुआद लैण लग्गा। दिल तां हुण वी करदै कि सोहणीआं ज़नानीआं कोल बैठिआ जावे पर उदों तां सारे डब्बे वेख लईदे सन बई रौणक मेला किथे ऐ! आखीदा सी, नीवीं पा के टेढी नज़रे वेखण नाल किसे दा की घसदै? हुण वी हवाई जहाज़ विच्च मूंह मत्थे लग्गदी सवारी नाल सीट मिल जावे तां इक्क दी थां वार थैंकिऊ करीदा। अगली वी थैंकिऊ कहि देवे तां होर थैंकिऊ कहिण नूं जीअ करदै। किसे नें सच्च ही किहै, सुंदरता सदीवी अनंद है।

कई सफर अभुल्ल वी हो जांदे हन। याद आ रही है 1995 विच्च लंडन तों लास एंजलस जाण दी उडाण। जहाज़ ब्रिटिश एअरवेज़ दा सी। गोरीआं रकानां हवाई सेवकावां सन। उनहां कोलों इत्तर फुलेल दी महिक अ रही सी ते मुखड़िआं तों मुसक्राहटां डुल्ल्ह रहीआं सन। हवाई जहाज़ विच्च बाबे रोडू दे लंगर वांग विसकी वरत रही सी। साडे बराबर दीआं तिंन सीटां `ते तिंन अफरीकी बैठे सन। काले रंग, मोटे बुल्ल्ह ते निक्के घुंगराले वाल। विसकी उनहां दे उतों दी होई पई सी। गल्लां करदे अग्गे पिछ्छे दा खिआल नहीं सन रख्ख रहे। उनहां नें मेरे नाल वी सांझ पाउणी चाही। मेरे वल्ल बैठा अधखहड़ उमर दा नीगरो कहिण लग्गा, “आई ऐम्म जौसफ़। आई ऐम्म कीनीअन गवरनमैंट कलचरल मिनिसटर …।”

उस नें टुट्टी भज्जी अंगरेज़ी ते नशई्ई आवाज़ विच्च दस्सिआ, “मैं दिल्ली रहि आइआं ते चंडीगहड़ जा आइआं। सिंघां नूं मैं चंगी तरहां जाणदां। तुसीं खाण पीण वाले बंदे ओं। असीं वी खाण पीण वाले आं। आओ साडा साथ करो। मेरे नाल दे दोवें नौजुआन चंडीगहड़ पहड़े आ। असीं वीह हज़ार डालर जेब `च पा के लास वेगस जूआ खेडण जा रहे आं।” कालिआं दीआं बग्गीआं अख्खां नशे `च लाल-घसमैलीआं होईआं पईआं सन। जौसफ़ नें मेरे नाल जाम टकराउण दी इछ्छा परगट कीती।

कुझ इक्क घंटिआं दी हवाई उडाण सी। जौसफ़ नाल नेड़ता वाली कोई गल्ल नहीं सी पर हुंघारा भरी जाण विच्च घटदा वी की सी? उह लोड़ तों वध्ध विसकी पी रिहा सी। बिंदे झट्टे उठ्ठदा ते डोलदा जिहा जा के काऊंटर तों शीशी दा बच्चा जिहा लै आउंदा। गलास `च पाउंदा ते खाली शीशी पैरां `च सुट्ट दिंदा। दस बारां शीशीआं दी ढेरी लग्गी पई सी उहदे पैरां विच। चंगा कलचरल मनिसटर सी कीनीआ दा! पंजाब दे कहिंदे कहाउंदे पटवारीआं ते पुलसीआं नूं मात पाई जांदा सी।

जौसफ़ नूं पता नहीं किहो जिही लोर उठ्ठी कि उस नें सौ डालर दा नोट कढ्ढिआ ते आखण लग्गा, “इट इज़ फार यूअर सन्न। माई गिफट …।”

शराबी मन दी छल्ल सी। नां कोई जाण नां पछाण। मैं उहदा गिफट किवें लै सकदा सां? मैं उहदा धंनवाद कीता ते निमरता नाल किहा कि साडा सभ्भिआचार आगिआ नहीं दिंदा कि किसे अणजाणे विअकती कोलों एडा वड्डा गिफट लईए। जेकर तुसीं निशानी देणी ही है तां आपणे देश दा सभ तों छोटा सिक्का दे दिओ। उह लै के मैनूं वध्ध खुशी होवेगी। पर उह सौ डालर देण `ते ही अड़िआ रिहा। इह तमाशा साडे पिछ्छे बैठा इक्क गोरा वी वेख रिहा सी। उह पता नहीं किहड़ी नसल दा सी कि उहने थैंकिऊ कहि के नोट जौसफ़ तों फड़ लिआ ते आपणे बोझे `च पा लिआ।

जौसफ़ नें फिर आपणा बटूआ फरोलिआ ते उहदे विचों कीनीआ दा दस शलिंग दा नोट कढ्ढिआ। उह नोट उस नें बड़े हंमे नाल मेरे वल्ल वधाइआ ते आखिआ, “आह तां रख्खणा ही पएगा। इह नांमातर गिफट है।”

मैनूं शराबीआं नाल माड़ा मोटा वरतणा आउंदै। होर इनकार दा समां नहीं सी। मैं उह नोट धंनवाद सहित कबूल कर लिआ। जौसफ़ दी रूह खुश हो गई। मैं आपणी पतनी नूं किहा कि आपां वी कोई नोट देईए। हरजीत नें परस `चों दस रुपए दा नवां नोट कढ्ढिआ जो मैं जौसफ़ नूं फड़ाउंदिआं किहा, “इह तुहाडे बच्चे लई गिफट।”

काला जौसफ़ पिघल गिआ ते मोह मुहब्बत दीआं गल्लां करन लग्गा। उहदीआं अख्खां विच्च तरावट तैरन लग्गी। हुब्ब के आखण लग्गा, “कदे कीनीआ आओ तां सरकारी आओभगत करांगा। तुहाडे वरगीआं पग्गां वाले बहुत सिंघ नें ओथे ते मैनूं उनहां दा कंम कर के खुशी हुंदी ऐ।”

सैलानीआं नूं सैलानी अचानक ही राहां विच्च मिल जांदे नें ते गल्लां गूहड़ीआं हो जांदीआं नें। साडीआं वी गल्लां गूहड़ीआं होण लग्ग पईआं। मेरी पतनी नें मैनूं सावधान कीता कि काला शराबी है, किते कोई समस्सिआ नां खहड़ी कर देवे। उस नें किहा कि मैं उहदे नाल घट्ट तों घट्ट गल्ल करां। मैं अख्खां मीच के सौण दा डरामा करन लग्गा तां उह होरनां नूं हुंघारे भरन लई टुंबण लग्ग पिआ। अख़ीर सच्चमुच्च ही समस्सिआ खहड़ी हो गई।

जौसफ़ दी अगली सीट `ते बैठा इक्क गोरा कुझ्झ लिखी पहड़ी जांदा सी। हबशी दीआं गल्लां नें उस नूं अवाज़ार कर दित्ता सी। अक्के होए नें उहने घसुंन विखा के जौसफ़ नूं चुप्प रहिण लई डांटिआ ते उठ्ठ के जहाज़ दे अमले कोल शिकाइत करन चला गिआ।

कीनीआ दा कलचरल मनिसटर मैनूं कहिण लग्गा, “मिसटर सिंघ, तूं मेरा दोसत ऐं। मेरी मदद करनी तेरा फरज़ बणदै।” मैनूं फिकर होइआ कि ताज़ी दोसती हुण महिंगी पवेगी। मैं किहा, “ज़रूर करांगा मदद। गुरू दा सिंघ आं, सच्ची गवाही ही देवांगा।” उहने पुछ्छिआ, “सच्ची गवाही की देवेंगा?” मैं आखिआ, “सच्ची गल्ल ऐ कि तुसीं दस बारां पैग्ग तां पीते ही होणगे ते पिआए तुहानूं जहाज़ वालिआं नें ही हन। तुसीं किसे नूं माड़ा नहीं बोलिआ पर सारे राह चुप्प वी नहीं कीते। अग्गे बैठे मुसाफिर नूं तुहानूं घसुंन विखा के डांटण दा कोई हक्क नहीं सी। उह तुहानूं बेनती कर सकदा सी जां सिध्धा जा के शिकाइत करदा।”

जौसफ़ कहिण लग्गा, “इह गवाही ठीक ऐ। मैं कोई कसूर नहीं कीता।” दो कु मिंटां बाअद इक्क सकिउरिटी गारड आइआ ते बिनां किसे दी गवाही लैण दे जौसफ़ नूं कहि गिआ कि उह हुण होर नां पीवे, किसे नूं डिसटरब नां करे ते लास एंजलस दे हवाई अड्डे `ते पुलिस दे पेश होवे।” मेरी पीती वी लहि गई किउंकि पंजाब विच्च गवाहां दी पुलिस पास ते अदालतां विच्च हुंदी खुआरी मैं वेखी होई सी। असीं फिकरां `च पै गए कि हवाई अड्डे `ते पता नहीं किंना समां लग्गे? असीं तां सी ही विज़टर ते अगांह मेरा भरा भजन सानूं लैण आइआ खहड़ा सी। उस नूं किवें दस्सांगे कि असीं तां राह जांदी मुसीबत गल पुआ लई है?

असीं सोचण लग्गे कि जे गवाहीआं दे चक्कर विच्च पै गए तां पता नहीं कदों खहिड़ा छुट्टे? पतनी कहे, “काले नाल गल्लीं किउं पए?” मैं आखां, “मैनूं की पता सी इस कजीए दा?”

अख़ीर मन बणाइआ कि बिनां जौसफ़ नूं दस्से तेज़ी नाल जहाज़ `चों बाहर निकलांगे ते इमीगरेशन तों ठप्पा लुआ के सुरखुरू होवांगे। जौसफ़ किहड़ा मामे दा पुत्त ऐ जिहड़ा मगरों उलांभा देऊ?

जहाज़ हवाई अड्डे `ते उतरिआ तां पुलिस बूहे अग्गे खहड़ी सी। अगांह सूहीए कुत्ते बध्धे सन पर नाल ही लिख के लाइआ सी कि इह वढ्ढदे नहीं। असीं तेज़ी नाल अग्गे वधे ते इमीगरेशन दी लाईन विच्च जा लग्गे। जौसफ़ नूं असीं पिछ्छे मुड़ के नहीं सी वेखिआ। उंज मन फिटकारां पा रिहा सी, “की सोचदा होवेगा उह? किहो जिहा दोसत ऐ सिंघ!”

इमीगरेशन अफसर मेरा पासपोरट वेखण लग्गा तां काफी देर पुठ्ठा सिध्धा कर के वेखदा रिहा। फिर उस नें फोन `ते कोई गल्ल कीती ते सानूं इक्क गाईड नाल सपैशल इंटरविऊ वाले कमरे वल्ल तोर दित्ता। मैं मन `च किहा, “लै पै गिआ पंगा।”

कमरे `च गए तां जौसफ़ दे दोवें साथी पहिलां ही उथे बैठे सन। लग्गदा सी मामला गड़बड़ है। मैं तरकीब सोची ते पुलिस दे आउण तों पहिलां ही काऊंटर `ते बैठे सपैशल इंटरविऊ लैण वाले अफसर नूं बेनती कीती कि मैं लेखक हां। आह वेखो मेरा अमरीका दा सफरनामा। उस किताब दे सरवरक उते अमरीका दे तिंन परधानां दी पत्थर `च खुणी तसवीर ते पिछले पासे मेरी आपणी तसवीर सी। मैं आखिआ, साडी बाहर उडीक हो रही ऐ, जे सानूं छेती विहले कर सको तां धंनवादी होवांगे। अफसर प्रभावत हो गिआ। उस नें साडे पासपोरट वेखे ते ठप्पे ला के सानूं दो मिंटां विच्च विहले कर दित्ता।

की पता गवाही देण दी कोई गल्ल ही नां होवे? सानूं उंज ही सपैशल इंटरविऊ लई भेजिआ होवे पर जदों वी जौसफ़ दीआं डुबडुबाईआं अख्खां ते दोसती दा फरज़ निभाउण दी गल्ल याद आउंदी है तां मन `च महिसूस करीदै कि मनां तूं चंगा नहीं कीता। की पता उस नाल की बीती होवेगी?