मैं ते चरन दसवीं तक `कठ्ठे पहड़े सां। बाअद विच्च उह मेरा विचोला बणिआ। उह मासटरी करन वेले वी पिंड रहिंदा सी ते रिटाइर होण पिछ्छों वी पिंड ही रहि रिहै। जदों मैं कैनेडा तों पिंड जांदा हां तां असीं मिल गिल लैंदे हां। बचपन दीआं गल्लां विच्च गुआच जांदे हां। गल्लां करदिआं सानूं तारो ते मसत होरीं याद आ जांदे हन जिनहां संग असीं पहड़े, खेडे, इल्लतां कीतीआं पर उह साथों पहिलां ही जग्ग तों चले गए। चरन दे याद आउण नाल अचानक वापरिआ इक्क हादसा वी याद आ गिऐ जो मेरा बुढापा नरक बणा सकदा सी।

14 जनवरी 2006 दी गल्ल है। माघी दा निघ्घी धुप्प वाला दिन सी। दो वजे तक मैं मोगे दे इक्क कबड्डी टूरनामैंट दी हाज़री भरी। कुमैंटरी करदा मैं किसे रेडर दी घुलाड़ी `च बांह आगी आखदा, किसे दी कुकड़ूं घड़ूं बुलाउंदा, लग्ग गिआ रोपड़ी जिंदा कहिंदा ते किसे दा चक्करचूंडा बणाउंदा। जिहड़ा धावी ढाह लिआ जांदा उहदे `ते हासे खेड़दा, “कर-ता गड्डा डहीएं। गड्ड-ता अरलाकोट …।”

उदों की पता सी पई दिन छिपे पिंड दे सरकारी सानह नें मेरा ई गड्डा डहीएं कर देणैं? बाअद दुपहिर मैं बध्धनी दे इक्क मैरिज पैलिस विच्च गिआ जिथे साडे पिंडों जंन आई होई सी। शाम नूं पिंड पहुंचे तां दिन अजे खहड़ा सी। मैं मासटर चरन सिंघ नूं आखिआ, “चल्ल खेत गेड़ा मार आईए। विआह दा खाधा पीता हज़म करीए।”

सूए दे पुल उतों ही असीं कार `चों उत्तर गए ते सैर करन लग्गे। अध्धा पौणा घंटा सैर कर के असीं पिंड परते। तद तक दिन छिप गिआ सी ते मूंह `नहेरा हो चल्लिआ सी। बस्स अड्डे कोलों चरन आपणे घर नूं मुड़ गिआ ते मैं सिध्धा आपणे घर नूं तुरिआ गिआ। तदे इक्क बीही `चों ढट्टा भज्जदा आइआ ते मेरे सहिज भाअ तुरे जांदे दे पिछ्छों आ ढुड्ड मारी। मैं सवारीआं दे बहिण लई गड्डे बैंच उते जा ढठ्ठा। उथे कोई कुमैंटरी करन वाला नहीं सी। किला राएपुर दा दारा सिंघ गरेवाल हुंदा तां आपणे अंदाज़ `च कहिंदा, “आह गड्ड-ता प्रिंसीपल आला वी अरलाकोट! मारिआ मक्की दे पूले अंगूं वगाह के। बणा-ता कलहिरी मोर …।” उहने दरशकां दा चित्त परचाई जाणा सी मेरा भावें कूंडा हो जांदा। कबड्डी दे कुमैंटेटर डिग्गे पए खिडारीआं `ते इंज ई खेड़दे नें!

भूसरे सानह तों बचण लई मैं तेज़ी नाल बैंच दे दूजे पासे हो गिआ ते होर ढुड्डां खाण तों बच गिआ। जिनहां नें मैनूं डिगदिआं वेखिआ सी उह दौड़दे आए। कुझ्झ ढट्टे मगर पै गए ते कुझ्झ मेरे उदाले हो गए। इक्क जणा कही जावे, “इह सरकारी सानह हर रोज़ ई किसे नां किसे नूं ढाहुंदै। कल्ल्ह दिआला ढाह लिआ सी परसों निहाला। लै अज्ज चंगा भला प्रोफैसर ई सिट्ट लिआ। हुण साला पता नी किधर भज्ज गिआ? जे इहनूं जानों मारदे आं तां ऊं अंदर हुंने आं।”

मैं आपणे आप उठ खहड़ा होइआ। सरीर नूं छंड के वेखिआ तां खब्बे हत्थ तों बिनां होर किधरे कोई खास जरब नहीं सी आई लग्गदी। वड्डा डर मैनूं रीहड़ दी हड्डी दा सी। कई साल पहिलां मेरे लक्क नूं बैल्लट लग्गी रही सी। मैं बिनां किसे दी मदद दे वग के घर पहुंचिआ। हत्थ उते फरिज्ज दी बरफ रख्ख लई। परिवार दे जीअ मेरी तीमारदारी करन लग्गे। पर मैं ठीक ठाक सां। फिर मैं गुसलखाने विच्च कपड़े उतार के शीशे `चों आपणे जुस्से नूं नीझ नाल वेखिआ। सिरफ़ हत्थ उते रगड़ां सन ते पिठ्ठ विच्च दरद सी। मैं अग्गे पिछ्छे ते आसे पासे झुक सकदा सां।

मेरी पैंट उते ढट्टे दे मत्थे दी मिट्टी लग्गी रहि गई सी। उह किते गिल्ली मिट्टी `च खौरू पाउंदा आइआ होवेगा। मैं किहड़ा उहनूं वेखिआ सी? मिट्टी तों पता लग्गा कि ढुड्ड किथे वज्जी सी? इह रीहड़ दी हड्डी तों कुझ्झ हिठांह सी, ऐन पिठ्ठ उते। ढुड्ड थोहड़ी जिही उपर वज्जदी तां रीहड़ दी हड्डी दा जड़ाका पै सकदा सी। हैरानी दी गल्ल सी कि ढट्टे दे सिंग वी किते नहीं सन खुभ्भे। सारे रब्ब दा शुकर मना रहे सन जीहने मैनूं हत्थ दे के बचाइआ सी। मैं सोचण लग्गा, “जे रब्ब नें बचाइआ सी तां ढुड्ड कीहने मरवाई सी?”

असल विच्च मेरा जुस्सा भखिआ होइआ सी ते मैं रवां रवीं अग्गे नूं वगिआ जांदा सां। खहड़ा हुंदा तां ढुड्ड होर ज़ोर दी वज्जणी सी। मेरा बचाअ कुदरती हो गिआ सी जिस विच्च रब्ब दा कोई दखल नहीं सी। रात नूं पिआ मैं सोची गिआ कि इस तरहां दी ढुड्ड खा के भला किंनिआं कु दा बचाअ हुंदा होवेगा? मन `च वार वार खिआल आउंदा, जे मेरा चूला टुट्ट जांदा? जे रीहड़ दी हड्डी टुट्ट जांदी? जिहड़ा दस वीह साल जिऊणा सी किंना औखा हुंदा? जिऊंदा ई नरक भोगदा। मैं कहिंदा, मेरे नालों तां तारो ते मसत ई चंगे रहे जिहड़े तुरदे फिरदे चलदे बणे। नाले इह कैनेडा तां है नहीं सी बई वज्जी सट्ट दा मुआवज़ा मिलदा ते मुफ़त इलाज हुंदा। मेरा तां बीमा वी कोई नहीं सी।

मैं सोची गिआ कि कैनेडा `च तां कई बंदे जाण बुझ्झ के ई झूठी मूठी दीआं सट्टां मरवा बहिंदे नें बई विहले बहि के वैल्लफेअर लवांगे। एदूं तां मेरे कैनेडा `च ई सट्ट वज्ज जांदी। ओथे तां मेरे वरगे दे एनी कु वज्जी सट्ट ई बहुत सी। शाइद मैं वी कैनेडा दे कई विहलड़ां वांग थोहड़ा बहुता पखंड कर लैंदा ते छेती कीतिआं उठ्ठदा ई नां। आखी जांदा, “मैथों तां हिल्लिआ ई नी जांदा। रीहड़ दी हड्डी भार ई नी झल्लदी।” ते ऐवें ई बहुड़ीआं पाई जांदा। आपे ऐंबूलैंस वाले आ के चुक्कदे। आपे वकील केस लड़दे।

फिर मैनूं खिआल आइआ कि कैनेडा `च ढट्टे किथे? ओथे तां अगले कत्तिआं नूं वी संगली पा के रख्खदे आ। मजाल की कुत्ता किसे नूं भौंक वी जावे। वढ्ढ बैठे तां अगले सूअ कर दिंदे आ। इहो ढट्टा हुंदा किते कैनेडा दी सरकार दा, कलेम करन दा सुआद आ जांदा ते वारे निआरे हो जांदे। वकीलां नें कमिशन कर के इक्क दूजे तों मूहरे हो के केस फड़ना सी ते मैनूं सलाह देणी सी, बस्स पिआ ई रहीं, हिल्लीं नां। जे हिल्लणा ई पिआ तां `नहेरे सवेरे ई हिल्लीं जीहदा किसे नूं पता नां लग्गे! कहिणा सी, कैनेडा दी सरकार तों ठोक के मुआवज़ा लवांगे। पर मैनूं तां मेरे आपणे पिंड दे सरकारी ढट्टे नें ढाहिआ सी। मैं पंजाब सरकार दा की करदा? मेरीआं इह सोचां उदों मुक्कीआं जदों मैनूं नींद आई।

बंत सिध्धू, नाहर सिंघ ते महिंदर सैकटरी मैथों इक्क जमात अग्गे सन। उनहां नाल मेरी गूहड़ी दोसती सी। कामरेड महिंदर तां दहिशती दौर विच्च अणिआई मौते मारिआ गिआ जिस दा ज़िकर मैं ‘मौत दा पहिरा’ वाले कांड विच्च कीता है। उद्दण मैं उहदे कोल हुंदा तां मेरा वी छोप कत्तिआ जाणा सी। बंत दहिशत दे दिनां `च तां बच गिआ सी पर उस नूं लोड़ों वध्ध शराब लै बैठी।

बंत सिध्धू ते नाहर सिध्धू बी.ए.बी.टी.कर के मासटर लग्ग गए सन। पिछ्छों उनहां दा अंनजल उनहां नूं कैनेडा ते इंगलैंड लै गिआ सी। मैं जदों इंगलैंड जांदा तां नाहर सिंघ मेरा मेज़बान हुंदा ते जदों कैनेडा जांदा तां बंत गड्डी `ते चहड़ाई फिरदा। नाहर सिंघ नें मैनूं लंडन दे अजाइब घर ते इंगलैंड दे कबड्डी मेले विखाए। उस नें आपणे भाणजे दलजीत सिंघ जौहल ते कुलदीप सिंघ जौहल नूं अमरदीप मैमोरीअल कालज दे जीवन मैंबर बणवाइआ जिनहां नें कालज नूं दस हज़ार पौंड दा दान दित्ता। हुण उह कुझ्झ समें तों ढिल्ला मठ्ठा है ते जिस करके बाहर अंदर नहीं निकलदा। उह पिंड चकर दे टूरनामैंट दी खुल्ल्ह के मदद करदा रिहा।

बंत वैनकूवर लागे ऐबटसफोरड आपणे फारम हाऊस विच्च रहिंदा सी जिथे दिलजीत कौर तों लै के जगजीत चूहड़चक्क तक फिलमी कलाकार ते संत सिंघ सेखों, कंवल, प्रीतम सिध्धू ते निंदर घुगिआणवी वरगे लेखक गाहे बगाहे ठहिरदे रहे। मेरा तां उह पक्का टिकाणा सी। बंत नें कैनेडा विच्च मेरी पुज्ज के मेज़बानी कीती। घुमाइआ, फिराइआ ते बड़ा कुझ्झ विखाइआ। उह वी जदों पंजाब जांदा सी तां वधेरे कर के मेरे कोल ठहिरदा सी। उस नें आपणे पिंड चकर दे सकूलां दीआं इमारतां लई आप वी ते होरनां तों वी लख्खां रुपिआं दा योगदान पुआइआ। उह बड़ा रौणकी बंदा सी। जीहदे घर जांदा सी हासे खेड़े दीआं बहारां लिआ दिंदा सी। कहिंदा हुंदा सी, बंदे नूं अध्धा सिआणा ते अध्धा कमला हो के जिऊणा चाहीदै। उह 2005 विच्च गुज़र गिआ ते हुण उहदीआं यादां ही मेरे कोल हन।

दहिशती दिनां विच्च वी उह मेरे कोल ढुड्डीके ठहिरिआ। उस नें कुझ्झ ज़मीन वेची सी ते उस कोल रुपिआं दा भरिआ झोला सी। बैंक बंद हो गिआ सी जिस करके पैसे बैंक विच्च नहीं सन रख्खे जा सके। इक्क दिन पहिलां चूहड़चक्क तों रात नूं कुझ्झ टब्बर अगवा कर लए गए सन। सभ डरे होए सन कि रात बराते कुझ्झ वी हो सकदा है। उहनां दिनां `च मैनूं वी जरनैल सिंघ हलवारा दे नां दी बरंग चिठ्ठी मिली सी कि ऐने पैसे फलाणे थां रख्ख दिओ नहीं तां अकाल पुरख दा सद्दा आइआ समझो। महिंदर कोलों रिवालवर लैण आए अत्तवादी उस नूं मार गए सन। असीं रात नूं इहो गल्लां करदे सुत्ते कि जे किसे नूं पता लग्ग गिआ आपणे कोल रुपईआं दा भरिआ झोला है तां आपणी वी ख़ैर नहीं।

उही गल्ल होई। अध्धी रात दे करीब इक्क टरक्क बीही विच्च आ के रुकिआ। उहदीआं लाईटां बुझ गईआं ते इंजण दी आवाज़ बंद हो गई। टरक्क दी दूरों आउंदी आवाज़ नाल ही साडी नींद टल गई सी। उनहीं दिनीं इंज ही अध्धी रात टरक्क आउंदे सन ते पौड़ी राहीं हथिआरबंद ग्रोह घरां `च उत्तर के घरां दे जीआं नूं अगवा कर लैंदे सन। किसे नूं मार दिंदे ते किसे नूं लुट्ट खोह के बख़श दिंदे। पुलिस डरदी ठाणिआं `चों नहीं सी निकलदी। कुत्ते वी नहीं सन भौंकदे। उद्दण वी टरक्क आए तों कुत्ते नहीं सन भौंके। असीं बल्लब दी मध्धम लोअ विच्च इक्क दूजे वल्ल वेखिआ पर खौफ़ नाल चुप्प कर के पए रहे। उडीक करन लग्गे कि हुण पौड़ी लाउणगे ते छत्त उतों दी उतरनगे। रजिसटरी वेले लए पैसिआं दा ज़रूर पता लग्ग गिआ होवेगा। अगलिआं दे बंदे तसीलां विच्च वी छड्डे हुंदे ऐ। हुण किवें बचीए?

बंत जकोतके विच्च कैनेडा तों आइआ सी। घर दे आउण नहीं सन दिंदे कि पंजाब विच्च तां केसां वालिआं दी वी ख़ैर नहीं, उहदा तां सिर वी मुंनिआ होइआ सी। मुंने सिर वाले नूं तां अगले भालदे फिरदे सन ते बस्सां `चों लाह के मार दिंदे सन। बंत नें ज़मीन वेचणी सी ते पैसे लै के पंजां सत्तां दिनां विच्च वापस मुड़ जाणा सी। बाहर निकलण वेले बचाअ लई उह सिर दुआले केसरी परना वल्हेटण लग्ग पिआ सी। पर हुण तां केसरी परना वी किसे कंम नहीं सी आउणा। अगलिआं नें कहिणा सी पखंड करदै। रातीं सौण लग्गे असीं हस्सदे रहे सां कि खाड़कूआं दे अड़िक्के आ गए तां मैं केस दाहड़ी नाल बच जावांगा पर उह घोने सिर नाल रगड़िआ जावेगा। उदों की पता सी कि होर दो घंटिआं तक इहो कुझ्झ होण वाला सी। होणी सिर `ते आ पहुंची सी।

बंत जदों रंग `च हुंदा तां आपणी इक्क साखी आम सुणाइआ करदा सी। कैनेडा तों आ के इक्क वार उह बाघे पुराणे दे बस्स अड्डे `च खहड़ा सी। मोटे ताज़े जुस्से ते वाहे सुआरे पटिआं नाल उह रज्जिआ पुज्जिआ सेठ लग्ग रिहा सी। कोल खहड़ी इक्क सवारी नें पुछ्छ लिआ, “लाला जी किथे जाणै?” बंत कहिण लग्गा, “इह तां मैनूं वी पता नी बई मैं किथे जाणै?” सवारी हैरान होई कहिण लग्गी, “भाई साहिब, बस्स अड्डे `च खहड़े ओं। इह किवें हो सकदै कि पता नां होवे बई किथे जाणै?”

बंत नूं दस्सणा पिआ, “गल्ल इओं ऐं। जे कोटकपूरे तों बस्स आगी तां मैं उहदे `ते चहड़-जूं ते रात मोगे जा कट्टूं। जे मोगे तों आगी तां पंजगरांईएं जा रहूं। जे खुदा नां खासता निहालेआले जाण नूं आगी तां आपणे सहुरीं नंगल जा रात कट्टूं। सकीरीआं आपणीआं सारे पासीं आ।” सवारी नें किहा, “रात ई कट्टणी ऐं तां मेरे नाल ई चलिआ चल्ल। नाले खावां पीवांगे नाले गल्लां करांगे।”

बंत दा पहिलां ही पऊआ लाइआ होइआ सी। उह कहिण लग्गा, “गल्ल तां तेरी ठीक ऐ। मैं तेरे नाल ई तुर पैंदा जे मैं तैनूं जाणदा हुंदा ते तूं मैनूं जाणदा हुंदा। हुण तां आपां दोहें ई घाटे `च रहांगे।” सवारी पुछ्छण लग्गी, “उह किवें?” बंत दस्सण लग्गा, “जे मैं तेरे नाल तुर पवां तां तूं मैनूं पिआवेंगा, खुआवेंगा ते सुआवेंगा। सौं के जदों मैं घुराड़े मारन लग्गा तां तेरे मन `च आऊ बई सेठ दे झोले विच्च पता नी किंना कु माल होऊ? तेरे मन `च लालच आ-जू। सुत्ते पए बंदे नूं मारन दा की ऐ? तूं कोई तिख्खी चीज़ चक्केंगा ते ढिड्ड `च खुभो के मैनूं पार बुलावेंगा। झोला फोलेंगा तां विचों निकलू पौणी बोतल ते इक्क कुड़ता पजामा। उह वी तेरे मेच नी आउणे। हुण मेरा भार कुइंटल तों उते ऐ। लाश कहिंदे होर वी भारी हो जांदी ऐ। उह तैथों `कल्ले तों बिले नी लग्गणी। मेरी जान जांदी रहू ते तैनूं फांसी लग्गू …।” तद तक मोगे नूं जाण वाली बस्स आ गई। उह सवारी नूं कहिण लग्गा, “तूं पुछ्छिआ सी बई मैं किथे जाणा? लै हुण मैं दस्स दिंनां बई मैं मोगे चल्लिऐं।”

उद्दण तां झोले विच्च पौणी बोतल ही सी पर अज्ज तां झोला नोटां नाल भरिआ होइआ सी। हस्स हस्स गल्लां करन वालिआं दे साडे साह सूते गए सन। मौत बूहे उते खहड़ी सी। तदे टरक्क फिर सटारट होइआ, बत्तीआं फिर जगीआं ते उह जिधरों आइआ सी उधर ई मुड़ गिआ। जिवें जरनैल सिंघ हलवारे दी चिठ्ठी नकली निकल जाण करके मेरी जान विच्च जान आई सी उवें अध्धी रातीं टरक्क मुड़ जाण उते बंत दा हासा फिर परत आइआ सी। जाह जांदी होणो बच गई सी ते बंत बाघे पुराणे दे बस्स अड्डे वाली साखी फिर सुणाउण लग्ग पिआ सी।