इह कहाणी पाकिसतान दी है।

पाकिसतान बणे नूं अजे तिंन चार महीने ही होए सन। इथे हर शै उखड़ी उखड़ी लगदी सी। थाणिआं, चौकीआं विच सामान दे ढेर लग्गे होए सन। टरंक, पलंघ, पंघूड़े, मेज़, सोफ़ा सैट्ट, तसवीरां सभ आपो आपणीआं थावां तों उखड़ के थाणे आ गईआं सन। भला पंघूड़िआं ते तसवीरां दा थाणिआं विच की कंम? कदी इहनां दी घरां विच कोई ख़ास थां होणी एं। उस वेले घर वालिआं दा ख़िआल होणा एं कि जे इह उस थां तों बिना किसे होर थां रख्खे जाण तां बड़े कोझे लग्गण। पर इस वेले इह इथे इक ढेर विच पए होए सन। घरां दे भांडे, अलमारीआं, पड़छत्तीआं ते चौंकिआं विचों निकल के सरकारी दफ़तरां दे साहमणे ढेर होए पए सन। इनहां नूं हुण कदी किसे मांजिआ लिशकाइआ नहीं सी, गिणिआ नहीं सी। किसे इसतरी मनुख्ख दा हत्थ लग्गिआ वी कई महीने हो गए सन।

पाकिसतान विच हर शै उखड़ी उखड़ी सी। कईआं घरां विच आपणीआं खुरलीआं तों उखड़े होए डंगर वी सन। तरुठीआं होईआं अख्खां नाल उह दवालिउं वेखदे ते ओपरीआं थावां ते डर डर के पैर धरदे। इस उत्थल पुत्थल विच केवल धरती ही आपणे थां पक्की सी ते इस धरती ते अनेकां उखड़े होए शरनारथी रिहड़दे फिरदे। वाहगे दे वड्डे कैंप तों इनहां नूं अगहां ठेल्ह दिता जांदा ते फिर इह शरनारथी ज़िलिउं ज़िले ते पिंडो पिंड पैदल जां गड्डिआं विच ज़मीन दी भाल विच भौण लग्ग पैंदे।

शरनारथी ते शरनारथी, पुराणे लोक वी उखड़ गए सन। बरादरी वालिआं दीआं बरादरीआं टुर गईआं सन ते यारां दे यार। मज़दूरां दे मिल्ल मालिक चले गए सन ते मिल्ल वालिआं दे मज़दूर ते इनहां सारिआं दी थां नवें लोक आ गए सन। इह नवें लोक किस तरहां दे सन, गंदे जहे, बौंतरे होए! पुराणे लोकां विच घुल मिल नहीं सकदे सन। सलामालैकम आख के कोल बैठ के गल्लबात नहीं करदे सन सगों बूहे विच खलोके झाकदे रहिंदे। जे कवाओ वी तां वी नां कूंदे। इनहां लोकां नें ते पिंडां दीआं जहड़ां हला दित्तीआं सन। पुराणे वसनीकां नूं वी आपणे पिंड ओपरे ओपरे लग्गण लग्ग पए सन। किउंकि उह उस तरहां दे पिंड नहीं रहे सन जिनहां विच उह जंमे पले सन। उनहां दीआं हवेलीआं कोलों लंघदे नहिरां रजवाहे वी बगाने हो गए सन। उह उथों हुण वुज़ू नहीं कर सकदे सन। कई दिन इनहां नहिरां दा पाणी लाल आउंदा रिहा सी ते कई साबत मुरदे ते कईआं दीआं लत्तां बाहां रुहड़दीआं आउंदीआं रहीआं सन। इस पाणी नाल हुण वुज़ू किस तरहां कीता जा सकदा सी। उह ते आपणे अंञाणिआं नूं वी इनहां विच नहाउण तों हटक देंदे। असल विच हर शै उलट पुलट होई होई सी ते आपणे पुराणी हालत वल्ल आउण दा चारा कर रही सी। हर शै आपणी आपणी थां नूं अड़ान दी, पैर जमान दी कोशिश कर रही सी। हर चीज़ पुनर सथापन मंगदी सी।

‘‘मुलक ते तबाह हो गिआ ए’’, इक गभ्भरू जट्ट नें आपणे आले दुआले दी उजाड़ वेख के आपणे बुढ्ढे पिओ नूं किहा।’’

‘‘हो ते हक्की गिआ ए, पर आह वेखां दुनीआं किधरे थाओं थाईं बहि जांदी ए ते सभ खैर मिहर हो जाएगी।’’

‘‘इह ते ऐवें गल्लां नें, बहि इनहां विचारिआं किथे जाणा ए, इह ते गराही नहीं फड़ के आपणे मूंह विच पाण जोगे।’’

‘‘नहीं ओइ कमलिआ! ऐवें जापदा ई ए। आह वेखां खब्बल हुंदा ए पैली विच। जदों वाहीदी ए कोई फ़रक ते नहीं नां करीदा उहदे नाल? सारा जहड़ों पुट्ट पुट्ट के पैलीओं बाहर सुट्टी दा ए। पर दसां दिनां मगरों फिर कोई नां कोई तिड़ फुट्ट आउंदी ए ते महीने मगरों इस तरहां जापदा ए जिवें पैली कदी किसे वाही ही नहीं हुंदी।’’

असल विच किधरे किधरे इस बुढे दी गल्ल विच सचाई दिस्स रही सी। जिनहां लोकां नूं ज़मीन मिल जांदी उह कुझ टिक जहे जांदे। कच्चीआं अलाट होईआं पैलीआं उनहां दी रूह नूं धरवास दिंदीआं। आपणे नविआं वाड़िआं दे नेड़े उह निके निके टोए पुट के उनहां विच गोहिआं दी अग्ग धुखाई रखदे ते जदों जी करदा हुक्के ते रख्ख के इकठ्ठे बैठ के पींदे। सहिजे सहिजे उनहां दीआं मझ्झीं दा वी त्रौह लहि जांदा। वाड़िआं दे अंदर उह वणां दीआं टाहणीआं नाल आपणे सिंङां पिछले थां नूं खुरक करदीआं ते कदी मौज विच आईआं आपणे पिंडे नूं वाड़े दीआं कंधां नाल घसरदीआं। जदों तसीलदार जां कोई होर अफ़सर इनहां लोकां दे नवें पिंड विच आउंदा तां उनहां विचों कई आपणे आप नूं पैंच ज़ाहर करन दी कोशिश करदे। पिंड दे सांझे दुख तकलीफ़ां उह तसीलदार नूं सुणाउंदे ते इस तरहां सारे लोकां दी प्रतीनिधता कर के पिंड विच आपणी लीडरी दा मुढ्ढ बंनहदे। साधारन जिहीआं गल्लां नाल जिवें लोकां नूं पिछहां बिठा के, ‘सिरफ़ इक आदमी बोले’ कहि के, अफ़सर नूं हुक्का पाणी पुछ्छ के उह उस दा धिआन आपणे वल्ल खिच्चदे। इह गल्लां दसदीआं सन कि इस धक्के नें वी उनहां नूं असलों ठंडा नहीं कीता सी।

इहो जिहे उज्जड़ रहे, वस रहे, पाकिसतान विच मैं भारत सरकार वलों लेज़ान अफ़सर मुकर्रर होइआ। मेरा कंम धक्को धक्की उधालीआं इसतरीआं दे बदो बदी मुसलमान बणाए टब्बरां नूं छुडा के वापस हिंदुसतान अपड़ाणा सी। हिंदुसतान फ़ौज दा इक दसता ते पाकिसतानी सपैशल पुलीस दे कुझ सिपाही मेरी सहाइता लई सन।

होर गुंम होईआं चीज़ां दे भालण वांगूं कुड़ीआं भालण दा कंम औखा वी सी ते सौखा वी। कदी कदी ते कोई कुड़ी थोड़ी जिही मिहनत नाल ही मिल जांदी ते कई वारी कोई कुड़ी बहुत भालण ते वी हत्थ नां आउंदी। पाकिसतान पुलीस वाले भावें उहनां नूं मुड़ाण विच - उह इस नूं बरामद करना आखदे सन- थोहड़ी बहुत सहाइता कर दिंदे पर आप पता घट वध्ध ही दिंदे। फिर वी जद कदी उह दिलों हो के नाल टुर पैंदे तां कंम असलों ही सौखा हो जांदा।

जिस वेर दी इह गल्ल है उस वेर इलाके दा थाणेदार नां केवल मेरे नाल ही तुरिआ सगों उधाली होई औरत दा पता वी मैनूं उसे नें ही दसिआ। उस इह वी दसिआ कि औरत उसे थाणे दे इक पिंड दे नंबरदार दी नूंह सी। जिस पिंड असां जाणा सी उह पिंड पक्की सड़क तों बड़ी दूर सी। ढेर चिर असीं कच्चीआं सड़कां ते पैहां उते खज्जल हुंदे रहे।

जद असीं पिंड अपड़े तां पिंड दे चौधरी थाणेदार दे सवागत लई इकठ्ठे हो गए। पाकिसतान विच उस वेले सरकार दा बड़ा रुहब सी। थाणेदार नें उस औरत दा पता पुछिआ तां उहनां चौधरीआं नें झट उस नूं इक कोठा वखा दिता। इह छोटा जिहा कोठा इक वडे सारे वलगन दे सिरे उते छत्तिआ होइआ सी। थाणेदार ते होर लोक बाहर ही रहे ते मैं इकल्ला अंदर चला गिआ। इह कोई तिंन कु मंजीआं दा कच्चा कोठा सी। इक पासे लक्कड़ दी इक पड़छत्ती ते थोड़े जहे गलास कौलीआं थालीआं पईआं होईआं सन। कमरे दी इक गुठ्ठे कुझ बिसतरे ते थोहड़ा बहुत होर समान वी सी।

उह तीवीं मंजी ते पई होई सी। कईआं दिनां तों उस नूं बुख़ार हो रिहा सी। उस दे इक हत्थ ते पट्टीआं बझ्झीआं होईआं सन। शाइद कोई उठा उठिआ होइआ सी। उस वेले उह डाहडी निढाल जापदी सी ते असलों हौली हौली बोलदी सी। मैं उस दे कोल मंजी ते बैठ गिआ।

‘‘की गल्ल ए’’? मैं उस दा हाल चाल पुछण लई सिध्धा जिहा सवाल कीता।

‘‘ताप चहड़दा ए, चौथे पंजवें दिन दा।’’

‘‘एथे तेरे कोल कोई जनानी नहीं?’’

‘‘नहीं नेड़े ते कोई नहीं।’’

पहिले जो खोहीआं होईआं कुड़ीआं तीवीआं मैं वेखीआं सन, उनहां नालों इस दा चौगिरदा बिलकुल वख्खरा सी। उनहां दे दुआले बंदे जनानीआं हुंदे सन। उह किसे दी नज़र हेठ किसे दी राखी हेठ रहिंदीआं सन ते इस तरहां ही मैनूं विखाईआं जांदीआं। मैनूं इस तरहां परतीत होइआ जिवें इस कोठे विच उह इकल्ली ही रहिंदी सी, जिवें लोकां नें उस नूं आपणे हाल ते ही छड्ड दित्ता होइआ सी। सगों इस तों वी वध्ध, जिवें लोकां नें उस दी सहाइता कीती सी। उस दे पिंड ते घर वाले किस तरहां ख़तम होए इह मैं पहिलां ही सुण बैठा सां। फिर दूसरी वेर उस दे मूंहों सुनण दा कोई फाइदा नहीं सी। मैनूं वधेरे दिलचसपी उस दी मौजूदा हालत विच सी।

‘‘इथे रहिंदिआं तैनूं किंना चिर हो गिआ ए?’’

‘‘जिस दिन दा पिंड उजड़िआ ए उस दिन तों इथे ई आं।’’

‘‘इह भांडे ते कपड़े तैनूं किस दिते नें?’’

‘‘तुसीं तां असलों कमले ओ।’’

मैं समझ गिआ। उह इकल्ली नहीं रहिंदी सी ते नां ही इथे पिआ सामान उस दा आपणा सी। इस कोठे, सामान ते उस दे जिसम दा मालक केवल अख्खीं नहीं दिस रिहा सी।

इह गल्ल इथे लिखण लगिआं ते मैं सहिजे ही लिख गिआ हां पर उस वेले इस गिआन नें मेरे मन नूं डाहडा धक्का मारिआ। पुलीस ते लोकां दी सहाइता कर के जो चंगे ख़िआल मेरे मन विच दुनीआं ते दुनीआं दे लोकां बारे सारा दिन आउंदे रहे सन, उह सारे मैथों पल्ला छुडा गए। मेरा मत्था कौड़ीआं असलीअतां नाल लग्गा होइआ सी। उस कच्चे कोठे विच खोही होई किसे दी वहुटी मेरे साहमणे मंजी ते निढाल पई सी। मेरी नज़र विच इनसान उते इनसान दे ज़ुलम दी उह सभ तों घिनाउणी तसवीर सी।

मधोली होई ख़वार कीती होई, उह उथे बीमार पई सी। उस दी ज़ात, बरादरी, पिंड, धरम दा कोई सांझीवाल उथे नहीं सी। उस नूं कदी किसे इह नहीं दसिआ सी कि उह विछड़े होए आपणे साकां अंगां नूं फिर वी मिल सकदी है। जे उस नूं कोई दस्सदा वी तां उह मंनणों नांह कर दिंदी। आख़र इडे वड्डे ते तकड़े पाकिसतान विचों उस नूं कोई किस तरहां कढ्ढ के लिजा सकदा सी। इस गल्ल ते विचार करना ही फ़जूल सी।

उस नूं उसे वेले वापस लिजाण दा कोई सवाल नहीं सी। पोह माघ दी सरदी विच उस नूं बीमारी दी हालत विच उथों हिलाणा ठीक नहीं सी। उह लोक हुण उस नूं गुंम नहीं कर सकदे सन किउंकि असां उस नूं वेख लिआ सी ते उह लोक जाणदे सन कि असां वेख लिआ है।

‘‘चंगा बीबी मैं फिर किसे दिन आवांगा।’’ फिर आउण तों मेरा मतलब उस नूं उथों वापस लै जाण तों सी पर इह गल्ल शाइद उस दे सुफ़ने विच वी संभव नहीं सी।

‘‘तूं हुण चल्लिआ एं?’’

‘‘ज़रा बहि जा, मेरी इक गल्ल सुण जा।’’

मैं फिर कोल पई मंजी ते बैठ गिआ।

‘‘मेरी तेरे अग्गे इक अरज़ ए जे तूं पूरी करें, इक कंम ए तेरे गोचरा।’’

‘‘की कंम?’’

‘‘तूं मेरा सिख्ख भरा एं, मैं वी कदी सिख्ख हुंदी सां। हुण ते मैं मुसलमान हो गई होई आं। एस वेले एस दुनीआं विच मेरा कोई नहीओं। मैं बड़ी औखी आं, तूं मेरी बांह फड़। मेरी इक ननाण ए निक्की। रुहड़ गए यारां चक्क वाले लै गए होए नी। उस दिन हमले विच सभ तों वड्डी धाड़ उहनां दी ही सी, ते उह ही उस नूं लै गए नी। तेरी ऐस वेले मैनूं बड़ी चौधर जापदी ए। तूं उहनूं एथे मेरे कोल लिआ दे। सारे तेरा लिहाज़ करदे नें। पुलस वाले वी तेरी मंनदे नें। मेरे वल्लों वी उनहां नूं तरला करीं। मैं उहदी वड्डी भरजाई आं। मैं उहनूं हत्थीं पालिआ ए, मां बरोबर आं। उह मेरे कोल आवेगी। मैं आपणी हत्थीं उहनूं किसे दे लड़ लांगी। मेरी सांझ वधेगी, मेरीआं बाहीं बनणगीआं। मैं किसे नूं आपणे आखण वाली बणांगी।’’

उस बुढ्ढे जट्ट दी गल्ल मेरे दिमाग विच चक्कर लाण लग्ग पई। ‘‘आह वेखां खब्बल हुंदा ए पैली विच, जदों वाही दी ए कोई कसर ते नहीं नां छड्डी दी उहदे नाल। सारा जहड़ों पुट्ट के पैलीउं बाहर सुट्ट देई दा ए। पर दसां दिनां मगरों फिर कोई कोई तिड़ फुट आउंदी है।’’