घर वाले सारे अज्ज हौले फुल अनुभव कर रहे सन। विंकी मंगी गई सी।

मंगे जाण तों पहिलां घर उते कुड़ी नें इक छां जिही कीती होई सी। उस वेले इस तरहां लगदा सी कि इह छावां कदी नहीं हटदीआं। विंकी दे नकश ते भावें तिख्खे सन पर उस दा रंग कुझ पक्का जिहा सी ते मुंडे गोरा रंग मंगदे सन। इस पक्के रंग दी कदी किसे खुल्ह के गल्ल ते नहीं कीती सी, पर मुंडे उहनां दे हत्थों इस तरहां तिलक जांदे जिवें सजरीआं फड़ीआं मछ्छीआं। उहनां दे फबा के गल्ल करन तों पहिलां ही, पता नहीं किस तरहां मुंडिआं नूं सारी गल्ल दा पता लग जांदा। क

‘इह पसतौल जनाब इस नें इक तौलीए विच लपेट के थैले विच पाइआ होइआ सी।’’ गवाह नें गवाही देंदे होए किहा। ‘‘इह गड्डीउं उतर के आ रिहा सी। थाणेदार साहिब नें वाज मार के इस दी तलाशी लई ते विचों पसतौल निकल आइआ।’’

‘‘जिस तोलीए विच इह पसतौल लपेटिआ होइआ सी उह तौलीआ किस रंग दा सी?’’ वकील नें ज़िरहा विच पुछ्छिआ।

‘‘तौलीए दा रंग…तौलीए दा रंग चिट्टा सी।’’

‘‘कढ्ढो जी तौलीआ’’ वकील नें थाणेदार नूं किहा।

तौलीए दे चार चुफ़ेरे किनारिआं दे अंदर लाल फट्टी सी।

‘‘इस तौलीए नूं तुसीं सफ़ैद नहीं कह

इह कहाणी वी पाकिसतान दी है।

आसे पासे तों उधल के आई होर ख़लकत दे नाल बलकार सिंघ वी इक रीफ़ीऊजी कैंप विच डक्किआ होइआ सी।

बलकार सिंघ दे इलाके विच कोई लंमे चौड़े फ़साद नहीं होए सन। दूर दूर दे पिंडां दे साडे जाण ते उथे होई वढ्ढ टुक्क दीआं केवल कहाणीआं ही इथे अपड़ीआं सन। पर इह कहाणीआं नां सिरफ़ हर इक दे कंनी पईआं सगों उथों दे वायू मंडल दा इक हिस्सा बण गईआं ते इस वायू मंडल तों हिंदू सिख्खां नें भांप लिआ कि उहनां लई उथे जीऊंदे रहिणा असंभव सी। इक दो दिनां विच ही हल वगणों खलो गए। पैलीआं विच बी खलारद

मैनूं ओदों बड़ीआं मौजां सन। सरकारी नौकरां दे रहिण लई नवीं दिल्ली विच वड्डे वड्डे लोकां दे नां उते बसतीआं हन। इनहां विचों किसे नूं कालोनी ते किसे नूं नगर आखदे हन। इहो जिही इक बसती दे इक घर विच मेरा आउण जाण सी। इथे इक कुड़ी इकल्ली रहिंदी सी जिहड़ी दफतर विच कंम करदी सी। पहिलां पहिलां मैनूं उथे जांदे नूं बड़ा डर लगदा। लोकी की कहिंदे होणगे? मैं सोचदा। जे टैकसी जां सकूटर ते जांदा तां बसती तों उरां ही उतर जांदा। बसती विच उतरदे नूं बहुत लोक वेखणगे। टुरदे नूं घट वेखदे हन। बहुत वार बस उते ही जांदा। उह बसती तो

अखबार विच खबर छपी सी कि पुलिस नें पिंड विच गोली चला दित्ती। चार जीअ मरे दस्सदे सन। कुझ फट्टड़ होए। मरन वालिआं विच इक बुढ्ढी ज़नानी वी सी। झगड़ा मामले दी उगराही दा सी। सरकार कहिंदी सी कि मामला जिहड़ा वधा के लाइआ गिआ सी, हुणे ई लैणा ए। पिंड वाले वाधू मामला देणा नहीं सन मंनदे। अखबार विच छपिआ सी कि जदों तसीलदार पुलिस नूं लै के मामला उगराहुण पिंड गिआ सी, पिंड वाले उस उते धावा करन नूं आ पए। पुलिस नें तसीलदार दे ते आपणे बचाअ लई गोली चला दित्ती।

मेरे लई इह नवीं जिही गल्ल सी।

गोली चल्लदी अग्गे वी सु

कैपटन धरम सिंघ मेरे गवांढी सन। गवांढी बहुता नाल दे घर वालिआं नूं आखीदा ए पर असीं ते दोवें इकठ्ठे इको कोठी विच रहिंदे सां। उनहां दे घर कोई हासे वाली गल्ल होवे, असीं वी नाल ही हस्स पैंदे; उनहां दे घर कोई प्राहुणा आउंदा, सानूं पता लग्ग जांदा कि 'मामा जी', 'वीर जी', 'मासड़ जी', जां होर कौण आइआ है। उनहां दे सारे प्राहुणे साडे जाणू ही हुंदे। जे उनहां दे घर कोई घंटा पहिलां आउंदा तां साडे घर घंटा मगरों आ जांदा, पर आउंदा ज़रूर। जो कुझ उह उनहां दे लग्गदे हुंदे, उही कुझ साडे लग्गण लग्ग जांदे। उनहां दे घर ज

मेरा इक्क दोसत हाई कोरट दा जज्ज है।

समाज इह मंग करदा है कि जज्ज आपणे फैसळिआं राहीं नां सिरफ इनसाफ ही करे सगों उस दे फिरन तुरन ते बहिण खलोण तों लोकां नूं इह यकीन वी आ जावे कि उह सदा इनसाफ ही करदा है। इस करके इस पेशे विच बंदा इध्धर उधर फिरदा बहुत चंगा नहीं लगदा। जदों उस दा मैनूं मिलण नूं जी करे तां उह आप नहीं आउंदा। मैनूं टैलीफोन करदा है कि मैं उस नूं आ के मिल जावां।

इक वार उस दा इस तरहां ही टैलीफोन आइआ। मैं कुझ घौळ कर गिआ। टैलीफोन फिर आइआ। गल्ल कुझ करड़ी भारी लगदी सी। मैं उस नूं शाम

मैं अते मेरा दोसत दिल्ली कनाट पलेस विच फिर रहे सां। दुकानां विच लग्गे सामान उते असीं बाहरों बाहरों झातीआं मार रहे सां। समें दी टोर नाल वरतों दीआं वसतां दे बदले मुहांदरे वेख के मन परचा रहे सां। कुझ वसतां बारे तां असीं वेख के वी इह वी नहीं दस्स सकदे सां कि इह किस कंम आउंदीआं हन। साडा बहुता धिआन मौज मेले लई फिर रहे लोकां वल्ल सी।

दुकानां दे विचकार हवाई जहाज़ां दी कंपनी दा दफतर सी। बाहरली कंध अते दरवाज़े शीशे दे सन। अंदरों सभ कुझ दिस रिहा सी। दफतर शाइद मशीन नाल ठंढा कीता होइआ सी किउंकि बा

होर बच्चे ते सौं गए सन पर सभ तों छोटा अजे जागदा सी, दिने चोखा चिर सुत्ता रिहा होण करके। मेरी वहुटी उस दे नाल लंमी पै के उस नूं सुआण दा चारा कर रही सी। साडी सलाह सी कि सौण तों पहिलां कुझ चिर सैर कर आवीए। पर काके दे सौण तीक किस तरहां जा सकदे सां? नाल वी उस नूं चुकणा औखा सी। इस लई मैं पहिलां इकल्ले ही जाण दा फ़ैसला कीता। मेरी वहुटी मगरों आ के मेरे नाल रल सकदी सी।

‘‘चंगा, मैं चलणा वां’’ मैं मंजी तों उठदे होए किहा, ‘‘जदों सौं गिआ तूं वडी पारक विच आ जावीं, मैं उथे ही होवांगा।’’

‘‘बस्स म

असीं तिंने होटल विच बैठे चाह पी रहे सां, मैं, प्रेम ते नरिंदर। नरिंदर सरदारां दा मुंडा सी। हुण कहाणीआं लिखण लग पिआ सी। इह ते कोई अनोखी गल्ल नहीं सी। सरदारां दे मुंडिआं तों किहड़ा कंम भुलिआ होइआ ए। आपणीआं पैलीआं दी वट्टां ते फेरे वी मारदे नें ते वज़ीरीआं वी करदे नें। हवाई जहाज़ वी चलांदे नें ते शिकार मगर कुत्ते वी भजांदे नें, नौकरीआं वी करदे नें ते जलूस कढ्ढ के कैद वी हुंदे नें। मज़े दी गल्ल ते इह सी कि उस दीआं कहाणीआं मारकस दे शबदां विच ‘लुट्टे होए लोकां’, दा पख्ख पूरदीआं सन। समाजक निआं लई रौला पाउंदीआं सन। इ

आला सिंघ हुण बुढ्ढा हो गिआ सी, पर एना बुढ्ढा नहीं कि उह डांग लै के आपणे खाल दे मूंहे 'ते नां बैठ सकदा होवे, आपणीआं पैलीआं दवाले फेरा नां मार सकदा होवे, जां किसे परहे विच्च खड़का के गल्ल नां कर सकदा होवे। उसदे मूंह ते कोई झुरड़ी नहीं दिसदी सी, सगों चिट्टी पलमदी दाहड़ी दे उत्ते उसदीआं गोरीआं गल्ल्हां अजे थिंदिआई दी भाह मारदीआं।

उसदी नज़र पहिलां तों वी तेज़ हो गई जापदी सी। अजे अगले दिन उह ते उसदा निक्का पुत्तर आपणी भुल्ली होई गां लभ्भण चहड़े सन ते आला सिंघ नें आपणे मुंडे तों पहिलां ही दूर चुगदी गां वेख के

शिमले दी माल रोड दे कंढे ते छड्डी होई पारक विच कुझ साफ़ ते पालश कीते होए बैंच पए सन। कोल दे दफ़तरां दे बाबू छुट्टी मिलण ते जां अफ़सर दी अख्ख बचा के आउंदे ते आ के इहनां बैंचां ते ढहि पैंदे। इक लंमी आकड़ लै के उह धौण इक पासे नूं सुट देंदे ते अख्खीआं मीट लैंदे। कुझ चिर मगरों जद उनहां नूं खोल्हदे तां साहमणे दे दिल-खिच्चवें परबती द्रिश वल इस तरहां वेखदे जिस तरहां इक रजिआ होइआ ढग्गा तूड़ी वल वेखदा है। लहि लहि करदे चील ते कैल दे रुखां नाल ढक्की होई वादी ते किसे वडे सारे जनौर दे चितरे-मितरे खंभां वांग कैथू को

मासटर भोला राम जी ऐफ़ ए., जे.ए. बी. कई सालां तों कशत्त्री हाई सकूल विच जनरल कालज दे सीनीअर टीचर सन। किसे वड्डे दरिआ दे पत्तण ते बैठे मलाह वांग, उनहां मुंडिआं दे कई पूर हथीं फड़ फड़ के लंघाए सन। कई होर नवें आउंदे गए। हर नवें आए पूर ते साधारन ही मासटर जी दा उना रुअब बैठ जांदा जिंनां उस तों पहिले पूर ते हुंदा सी।

मासटर जी दा सरीर भावें मधरा ते पतला सी, पर आवाज़ उच्ची ते नकश तिखे सन। इस उची आवाज़ ते तिखे नकशां दे रुअब हेठां कदी किसे दा मासटर जी दी सरीरक शकती पड़चोलन वल बहुता धिआन नहीं सी गिआ।

आख़र मदन नूं दफ़तरों दो छुट्टीआं मिल ही गईआं। इह छुट्टीआं उस नूं कई महीनिआं दे लगातार कंम पिछों मिलीआं सन, लगातार कंम जो उस दे दिमाग़ नूं घुटदा रिहा सी ते सरीर नूं सुकड़ांदा रिहा सी। कंम करदिआं ते उस नूं इह ख़िआल नहीं सी कि इस दा कोई इस किसम दा असर है। इह ते उस नूं उदों ही पता लगा जदों इनहां दो छुट्टीआं नूं आपणे सरीर दे अंग अंग पोटे पोटे विच वसा के उह घर नूं जाण लग्गा। दफ़तर विच वी जे कोई झाड़ां झपाड़ां नां पैण तां जिंद वाहवा सुखी जापदी पर झाड़ां तों बचणा कुझ औखा ही सी। टाईप करन विच कोई ग़लती हो जांदी, कोई

सजरे बणे पाकिसतान विच गोगीरा ब्रांच नहिर दे कंढे इक बंगले विच मेरा बसेरा सी। इथों थोड़ी दूर सच्चे सौदे दा रीफ़ीऊजी कैंप सी। इह कैंप मेरे किआस विच पछ्छमी पंजाब दा सभ तों वडा रीफ़ीऊजी कैंप सी। दो तिंन मीलां दे घेरे विच कोई दो लख्ख जीअ डक्के होए सन। इहनां दी हिफ़ाज़त लई गहड़वालीआं दीआं दो पलटूनां बंगले दे बाहरले पलाटां विच तंबू ला के रहिंदीआं सन। पाकिसतान सरकार नें वी पाकिसतान आरमड पोलीस दे कोई पंजाह आदमी इस बंगले दे नेड़े बिठाए होए सन। इहनां दा कंम वी रीफ़ीऊजी कैंप दी राखी दसिआ जांदा सी। असल विच उह कैंप वा

बहादर सिंघ सच मुच ही बड़ा बहादर आदमी सी। उस दी बहादरी केवल डांग सोटे दी बहादरी नहीं सी, उह आपणी जात बरादरी दे नाम ते अणख ते मर मिटण वाला आदमी सी। चठ्ठा बरादरी दे उथे बहुत सारे पिंड सन। बस इह बरादरी ही बहादर सिंघ दी जान सी। इस बरादरी विच किसे दा पुत्तर आपणा पुत्तर सी, किसे दी धी आपणी धी ते किसे दी नूंह उस दी आपणी नूंह सी। जे इस बरादरी दे किसे बंदे दी हेठी हो जाए तां इस नूं बहादर सिंघ आपणी हेठी समझदा ते किसे दा माण उस दा आपणा माण। इह बरादरी बस बहादर सिंघ दा इक वडा सारा टब्बर सी, जिस उते उस नें कुकड़ी

करमा महिरा पिंड दा सभ तों कमज़ोर आदमी सी। पाणी ढोण ते रोटीआं पकाण दा आपणा जद्दी कंम छड्ड के उस हिस्से ते भोइं लै के वाही शुरू कीती होई सी। पिंड दे होर आदमीआं विचों कोई तगड़ा सी ते कोई माड़ा। पिंड दी खहि मखहि विच कदी कोई हत्थां ते थुक्कदा ते कदी गल्ल वला जांदा, लड़ाई झगड़े विच कदी कोई नीवीं खिच्चदा ते कोई आकड़ के शख़सीअत दा पूरा निखार विखांदा, पर करमे लई हर वेले हर थां नीवीं खिच्चणा सुभावक हो चुकिआ सी। इह इक रोज़ दी ते इंनी मामूली गल्ल बण चुकी सी कि इस दा कोई नवां रूप सुनण विच वी किसे नूं दिलचसपी नहीं सी। करमे

चाचे-ताए दे पुत्तर होण कर के लाल ते दिआल दा आपो विच बड़ा पिआर सी। उनहां दी वाही वी इकठ्ठी सी। पिंड विच इकठ्ठ दा बड़ा रुहब पैंदा ए, दो सके भरावां नालों जे दो चाचे-ताए दे पुत्तर रल के टुरदे हन तां उनहां नूं होर वड्डी ताकत समझिआ जांदा ए, किउंकि इहो जिहा मेल घट्ट वेखण विच आउंदा ए। भरावां नें ते भला रल के टुरना ई होइआ। इस लई इनहां दोहां-लाल ते दिआल दा वी पिंड विच लोक नां लैंदे सन। कामिआं नूं कंम कहिणा उनहां लई सौखा सी, किउंकि उह छेती आखे लग्ग जांदे सन। पिंड दीआं गलीआं विच टुरना उनहां नूं सवाद देंदा सी,

इह कहाणी पाकिसतान दी है।

पाकिसतान बणे नूं अजे तिंन चार महीने ही होए सन। इथे हर शै उखड़ी उखड़ी लगदी सी। थाणिआं, चौकीआं विच सामान दे ढेर लग्गे होए सन। टरंक, पलंघ, पंघूड़े, मेज़, सोफ़ा सैट्ट, तसवीरां सभ आपो आपणीआं थावां तों उखड़ के थाणे आ गईआं सन। भला पंघूड़िआं ते तसवीरां दा थाणिआं विच की कंम? कदी इहनां दी घरां विच कोई ख़ास थां होणी एं। उस वेले घर वालिआं दा ख़िआल होणा एं कि जे इह उस थां तों बिना किसे होर थां रख्खे जाण तां बड़े कोझे लग्गण। पर इस वेले इह इथे इक ढेर विच पए होए सन। घरां दे भांडे, अलमारीआं

जदों दूजी वड्डी जंग लग्गी तां असीं बहुत सारे कालजां विच पहड़दे जां पहड़ हटे मुंडे फौज विच भरती हो गए। जिस किसे नूं दोहां अख्खां तों दिसदा सी ते दस जमातां पास सी, उह लफटैन बणन लई दरखासत दे सकदा सी। दरखासतां देण पिछों मुंडे अंगरेज़ी बोलणी सिखदे किउंकि भरती लई मुलाकात वेले गल्लबात अंगरेज़ी विच ही हुंदी। नाल नाल बणना फब्बणा वी सिखदे तां जो उह वड्डे-वड्डे खानदानां राहीं ही इस दुनीआं विच आए दिसण। सटालन अते हिटलर जिहड़े मोची छींबे किसम दे आदमी सन, दे संसार विच परगट होण तों पिछों वी अजे इह खिआल आम सी कि अंगरेज़