बहादर सिंघ सच मुच ही बड़ा बहादर आदमी सी। उस दी बहादरी केवल डांग सोटे दी बहादरी नहीं सी, उह आपणी जात बरादरी दे नाम ते अणख ते मर मिटण वाला आदमी सी। चठ्ठा बरादरी दे उथे बहुत सारे पिंड सन। बस इह बरादरी ही बहादर सिंघ दी जान सी। इस बरादरी विच किसे दा पुत्तर आपणा पुत्तर सी, किसे दी धी आपणी धी ते किसे दी नूंह उस दी आपणी नूंह सी। जे इस बरादरी दे किसे बंदे दी हेठी हो जाए तां इस नूं बहादर सिंघ आपणी हेठी समझदा ते किसे दा माण उस दा आपणा माण। इह बरादरी बस बहादर सिंघ दा इक वडा सारा टब्बर सी, जिस उते उस नें कुकड़ी वांग आपणे खंभ खिलारे होए सन। बहादर सिंघ ते उस दे आपणे वरगे कुझ होर साथी इस बरादरी नूं कज्ज-वल्हेट के इकठ्ठिआं रखदे, पुराणीआं गल्लां सुणा सुणा के इस दा सवै-माण काइम रखदे। नवीं नसल दे मुंडिआं नूं उह चठ्ठिआं दीआं इक मुठ्ठ हो के लड़ीआं ते कट्टीआं भीड़ां दा हाल दसदे। किस तरहां पिछले समिआं विच उनहां भट्टीआं ते खरलां नूं उनहां दे पिंडां विचों भजा के उह पिंड मल्ल लए, ते उनहां दीआं ज़मीनां आपो विच वंड के उथे नवें पिंड वसा लए। इहो जिहीआं गल्लां सुणन नाल नवीं नसल दे मन इक दूजे दे नेड़े रहिंदे ते संगली दीआं घुरीआं वांग उह आपो विच जुड़े रहिंदे।

उस तरहां चठ्ठिआं नें इनहां पिंडां दवाले कोई वाड़ ते नहीं सी कीती होई। बाहर दे लोक इनहां पिंडां दे आर पार लंघदे, तुरदे, घोड़ीआं ते, गड्डिआं उते, मोटरां ते पर उह इस बरादरी ते कोई असर नां पांदे। किसे नूं छोंहदे नां, किसे नूं दुखा नां सकदे, किसे नूं निवा नां सकदे। सरकार मुआमला लैंदी, पुलिस चोरी करन वालिआं नूं, लड़न वालिआं नूं जेहल विच भिजवा दिंदी, पर इह बरादरी फिर वी इक मुठ डब्बी वांग बंद रहिंदी। बरादरी दे ढांचे ते इनहां गल्लां दा कोई असर नां हुंदा। हल वगदे, मझ्झां छप्पड़ विच नहाउंदीआं, रोटीआं पक्कदीआं रहिंदीआं ते कंमी सेवा करदे रहिंदे। इह गल्लां चठ्ठिआं दे नां नूं उच्चा नीवां करन वालीआं नहीं सन।

चठ्ठिआं दे इनहां पिंडां दे नेड़े इक पिंड वड़ैचां दा वी सी। वड़ैचां दा उस तरहां ते इको ही पिंड सी ते चठ्ठिआं दे बहुते, पर इक इक वड़ैच दे कई कई मुरब्बे सन ते कईआं वडिआं दे बाहर यू पी विच पिंडां दे पिंड सन। चठ्ठिआं विचारिआं दी भोएं ते मसां गुज़ारे जोगी ही सी ते इस विचों रोटी खाण लई हर इक नूं हत्थीं वाही करनी पैंदी सी। पर उनहां कदी वड़ैचां दी शूका शाकी दा रोअब नहीं मंनिआ सी ते नां कदी उनहां दी फूं फा तों डरे सन।

कहिंदे नें मोटरां आउण तों पहिलों वड़ैचां दा सभ तों वडा सरदार, महिताब सिंघ आपणे हाथी ते चहड़ के बहादर सिंघ दी हवेली दे कोलों लंघ रिहा सी। बहादर सिंघ आपणे इक पुत्तर नूं उंगल नाल लाई बाहर खड़ा सी। जदों सरदार नेड़े आइआ तां आपणे मुंडे वल इशारा कर के बहादर सिंघ नें किहा-‘‘सरदार महिताब सिहां! आह मेरा मुंडा ते पिंड तीकर हाथी ते बहाई लिजा, आंहदा ए घर जाणा ए।’’ सरदार विचारा नां हां करन जोगा ते नां नांह करन जोगा। खसिआना जिहा हो के कहिण लग्गा-‘‘भई उते बिठा दे असीं लई चलांगे।’’ बहादर सिंघ दी मुंडा पिंड अपड़ाण दी कोई इछा नहीं सी। इह गल्ल ते उस नें केवल आपणे आप नूं हाथी चहड़े सरदार दे पध्धर ते लिआउण लई कही सी। बहादर सिंघ उस वेले इकल्ला नहीं बोल रिहा सी। उस दी आवाज़ विच उस दे सैंकड़े साथीआं दी, चठ्ठिआं दे पिंडां दे पिंडां दी ताकत सी।

इक वेर डिसट्रिकट बोरड दीआं चोणां सन। वड़ैचां दा इक सरदार वी मैंबरी लई खलो गिआ ते मोटर ते चहड़ के वोटां मंगण बहादर सिंघ दे पिंड आ गिआ। बहादर सिंघ उस नूं कोई वोटां नहीं पवाणा चाहुंदा सी, किउंकि मुकाबले ते चठ्ठिआं विचों वी इक आदमी खलोता सी। उस नूं इक मख़ौल सुझ्झिआ। हुक्का फड़ी जांदे पिंड दे इक बुढे चूहड़े वल्ल उंगली कर के कहिण लग्गा ‘‘सरदार जी असीं तुहाडे गुआंढी होए, तुहाथों बाहर नहीं जा सकदे, पर औह बाबा साडे पिंड दा चौधरी ए, जिधर उह आखे उधर ई सारा पिंड वोटां पा दिंदा ए। तुसीं उहनूं ज़रा मना लओ।’’

सरदार विचारा भज्ज के उस चूहड़े पिछे गिआ। उह उस दा आदर माण करन लई उस दे नेड़े नेड़े होवे ते चूहड़ा विचारा परहां परहां होवे पई सरदार किधरे भिट्टिआ नां जावे। पिछों बहादर सिंघ ते उथे बैठे होर बंदिआं दा हासा निकल गिआ ते सरदार विचारा शरमिंदा हो के आपणे पिंड नूं मुड़ गिआ। पिछों सरदार कहिंदा फिरदा सी, ‘‘भई चठ्ठिआं दे दवाले ते इक वलगण वलिआ होइआ है, इस विचों लंघणा बड़ा औखा ए।’’

इक दिन चठ्ठिआं दे इस वलगण विच मघोरा होण दी ख़बर आई। इक फ़ौजी चठ्ठे नें आपणी पहिली वहुटी छड के इक होर विआह कर लिआ सी ते उस दी पहिली वहुटी आपणी छोटी जिही कुड़ी समेत आपणे पेकिआं दे घर रहिंदी सी। पेकिआं दा हत्थ तंग वेख के उस औरत नें शहिर विच जा के किसे दे घर नौकरी कर लई। इह आदमी किसे दफ़तर विच नौकर सी। हौली हौली गल्ल निकल आई कि चठ्ठिआं दी नूंह शहिर विच किसे दे घर नौकरी करदी ए। बहादर सिंघ जद इह सुणिआ तां उस नूं बड़ा दुख होइआ। जे उनहां दी नूंह किसे दे घर नौकरी करदी फिरे तां उनहां दी की इज़त रहि गई? की होइआ जे उह उस दी आपणी नूंह नहीं सी, उनहां दे पिंड दी वी नहीं सी, फिर वी उह चठ्ठिआं दी नूंह सी ते इस लई बहादर सिंघ दी आपणी नूंह सी।

बहादर सिंघ घरों कुझ ऐडा सौखा नहीं सी, फिर वी उह नहीं चाहुंदा सी कि चठ्ठिआं दी इक नूंह शहिर विच नौकरी करदी फिरे। पर इस विच उस विचारी दा की कसूर सी? जे उस दा ढिड्ड नां टुरे तां उस नौकरी तां करनी होई। इस मुआमले नूं नजिठ्ठण दा इको ही ढंग सी कि बहादर सिंघ उस नूं आपणे घर लै आवे। उस नूं घर लिआउण दी सलाह बहादर सिंघ नें आपणे पुतर नाल वी कीती, चठ्ठिआं दी नूंह दा किसे दे घर नौकरी करना मुंडे दे सवै-माण ते वी सट्ट मारदा सी, पर उस नूं इह वी पसंद नहीं सी कि बहादर सिंघ उस ज़नानी दा सारी उमर दा ख़रच आपणे सिर ते चुक लवे।

‘‘जिस तरहां किसे दा झट्ट लंघे, उस लंघाणा होइआ, बापू, तैनूं इस नाल की? तूं कोई सारी दुनीआं नूं घर बैठिआं रोटीआं दे सकनैं।’’ उस दे पुतर नें दलील दिती, पर बहादर सिंघ लई इह कोई लंमीआं बहिसां दा सवाल नहीं सी, सगों इक औरत नूं आपणे घर रोटी दे के सारी बरादरी दी इज़्ज़त बचाण दा सवाल सी। इक डारों निखड़ी कूंज नूं डार दे विच रलाण दा सवाल सी। बहादर सिंघ नूं इह निसचा सी कि जिंना चिर उह शहिर विच नौकरी करदी सी उना चिर उह आराम नाल रोटी नहीं खा सकदा। अखीर उह उस औरत नूं समझा बुझा के आपणे घर लै आइआ ते इस तरहां चठ्ठिआं दे दवाले दे वलगण विच जो मघोरा हो गिआ सी, उस नूं बंद कर दिता। हुण बहादर सिंघ घोड़ी ते चहड़ के पिंडो पिंड जांदा ते आपणे इस कंम बारे लोकां दे प्रतीकरम दीआं कनसोआं लैंदा। उस दे कंम दी हर पासे शलाघा ही शलाघा सी।

इस गल्ल नूं कई साल बीत गए, बहादर सिंघ दे वडेरे हो रहे सरीर नें कई सिआल होर वेखे ते चोणां इक वार फिर आ गईआं। इक पासे इक चठ्ठा खलोता सी ते उस दे मुकाबले विच शहिर दा इक वकील सी। बहादर सिंघ लई वोट पाण दा सवाल बिलकुल साफ़ सी। सारे चठ्ठिआं नूं चाहीदा सी कि उह चठ्ठे उमीदवार नूं वोटां पा देण ते होर पैसे टके नाल वी उस दी सहाइता करन। पर उस वकील नें इक होर जाल सुटिआ होइआ सी। उस नें चठ्ठिआं दे पिंडां विच इह गल्ल धुमा दिती कि जे सारे चठ्ठे उस नूं वोटां पाण तां उह दस हज़ार रुपिआ ला के उनहां दे इक वडे पिंड विच हाई सकूल खोल्ह देवेगा। सारे फ़ौजी पिनशनीए इस कर के उस वकील नूं वोटां पाण दे हक्क विच सन। जे सकूल बण गिआ, उह आखदे ‘‘तां मुंडे पहड़नगे ते नौकरीआं ते लगणगे। अग्गे ही ज़मीनां सौड़ीआं हो रहीआं नें। मैंबर दा की फ़ाइदा? चठ्ठा हो गिआ तां की जे वकील हो गिआ तां की? ’’ बहुत लोक फ़ौजीआं दे मगर लग टुरे ते इह फ़ैसला होइआ कि सारीआं वोटां वकील नूं ही पाईआं जाण ते चठ्ठा उमीदवार बैठ जावे।

जिस दिन इह फ़ैसला होइआ उह दिन बहादर सिंघ लई बड़ा औखा सी। उस दा जी करदा सी कि उह आपणी सारी ज़मीन वेच के रुपिआ इकठ्ठा करे ते फिर लोकां नूं कहवे ‘‘आओ मैं तुहानूं सकूल बणवा दिंदा हां, तुसीं वोटां आपणे चठ्ठे भरा नूं पावो। तकड़े होवो, ऐवें किउं इधर उधर दीआं रोहड़ां नाल रुहड़दे फिरदे ओ।’’ पर उस दी ज़मीन शाइद इंने रुपिआं दी ही नहीं सी ते नाले ज़मीन वेचणा किहड़ा सौखा कंम सी। उस नूं बड़ा अफ़सोस सी कि आले दुआले तों आरथक कांगां आ के उस दे इलाके नूं चीर रहीआं सन ते उनहां दे आपणे घर विच बाहरले लोक चौधरी बणदे जांदे सन।

बहादर सिंघ दे पिंड दा इक जट्ट मुंडा ज़मीन ते गुज़ारा नां हुंदा वेख के टांगा वाहुण लग पिआ सी। बहादर सिंघ नूं इह कंम कुझ भैड़ा जिहा लगदा सी। टांगे वाला जणे खणे दा नौकर सी, जिस दे बोझे विच चार पैसे होण उस नूं ही जी ते उस दा उह दुबैल। पर इस कंम विच इक होर गल्ल जो बहादर सिंघ नूं वधेरे चुभदी सी, इह सी कि होर टांगिआं वाले कोई महिरा सी ते कोई नाई। उस चठ्ठे मुंडे दी इनहां नाल ही दोसती सी ते इनहां नाल ही बहिण खलोण। किसे वेखण वाले लई ते इह बुझ्झणा वी औखा सी कि उह चठ्ठिआं दा मुंडा सी कि झीऊरां दा। ते फिर बहादर सिंघ नें सुणिआ कि उस मुंडे नें इक दिन इक टांगे वाले झीऊर नूं आपणे नाल घर आंदा। दोहां नें इकठ्ठे बैठ के शराब पीती ते फिर चठ्ठे मुंडे दी वहुटी नें उनहां दोहां नूं रोटीआं खवाईआं। इह सुण के बहादर सिंघ नूं अग्ग लग्ग गई। कोई झीऊर किसे चठ्ठे जट्ट दे घर बैठ के शराब पीए ते फिर चठ्ठिआं दी नूंह उस झीऊर नूं रोटी खवाए, इह गल्ल बुढ्ढे होए बहादर सिंघ तों वी जरी जाण वाली नहीं सी। अगले दिन जद उह टांगे वाला मुंडा बहादर सिंघ नूं मिलिआ तां उस नें उस नाल गल्ल छेड़ी।

‘‘सुहणिआं, साऊ ते नहीं नां झीऊरां नूं घरीं लिआ के शराबां पिआंदे।’’

‘‘चाचा झीऊर होवे, कोई सरदार होवे, टांगे वाले सारे टांगे वाले ही हुंदे नें।’’

‘‘पुत्तर, टांगे वाला ते होइआ नां तूं अड्डे ते, पिंड विच ते तूं साडा पुत्तर एं। साडी नूंह कोलों ते नां नां झीऊरां नूं रोटीआं खवाइआ कर। झीऊरां साडे भांडे मांजणे नें कि साडे नाल सांविआं बैठ के साडीआं नूंहां हत्थों रोटीआं खाणीआं नें?’’

‘‘निरा अड्डे ते टांगे वाला होइआं नहीं चलदा,चाचा। राह विच जे मेरा टांगा पास पै जाए, जां मेरा साज टुट्ट जाए, जां मेरे घोड़े नूं कुझ हो जाए तां किसे टांगे वाले नें ही आ के मेरी बांह फड़नी ए नां। जे कोई सवारी मेरे नाल वाधी घाटी गल्ल करे तां मैं टांगे वालिआं दे सिर ते ही उस दा जवाब देणा ए नां। जे अड्डे दा ठेकेदार फीसां वधा देवे तां असां टांगे वालिआं नें इकठ्ठे ही लड़ना मरना ए नां। साडा ते बस हुण उनहां नाल ही भाईचारा बरादरी ए।’’

‘‘तां वी पुत्तर, आपणी जंम दा रुहब ते रख्खी दा ए नां।’’

‘‘नहीं चाचा, साडा रुहब ते आपो विच रल के बहिण नाल ई ए, इक दूजे तों वड्डे बणन विच नहीं। तूं ते हर किसे नूं रोटी कमाण तों वरजदा फिरना एं। तूं आहना एं बस आपणी आकड़ विच घर बैठे रहो, भुखे मर जाओ। अगले दिन तूं आंहदा पिआ सैं ‘‘निशाना तसीलदार दा अरदली किउं बण गिआ ए। सौहरा खतरेटे जिहे तसीलदार दे भांडे मांजदा फिरदा ए।’’

बहादर सिंघ चुप्प हो गिआ। चठ्ठिआं दे किल्हे विच बड़ी कोझी मोरी हो गई सी ते जिस नें इह मोरी कीती सी, उह इस नूं आपणी रोटी कमाण लई, साह लैण लई, जीऊंदे रहिण लई ज़रूरी समझदा सी।

कुझ साल होर लंघ गए। बहादर सिंघ अंम्रितसर गिआ। शहिर दे नेड़े नाखां दा इक बाग़ सी। बाग़ वाले नें इस विच पंज छे मुंडे राखे बिठाए होए सन। चार पंज मुंडे चूहड़े सन ते इक मुंडा सिख्ख। बहादर सिंघ उनहां कोलों नाखां लैण बैठ गिआ। सिख्ख मुंडा इकल्ला होण कर के उनहां चूहड़िआं विच बड़ा औखा सी। उह सारे उस दा मख़ौल उडांदे, पर उह इकल्ला होण करके उनहां दा कुझ नहीं कर सकदा सी। उस नें कदी चूहड़िआं नाल सावां हो के खलोणा नहीं सिखिआ सी। इस लई उह उनहां विचों किसे नूं आपणे नाल वी नहीं मिला सकदा सी। उस वेले वी उनहां दी आपो विच कुझ गरमा गरमी चल रही सी। इक मुंडा उस नूं कहि रिहा सी:

‘‘आपणी आटे वाली प्रात दूजी छंन हेठ कर लै, यार, फिर आखेंगा भिटिआ गिआ एं।’’

‘‘ओस छंन विच, भैड़िआ, चूहे नें, तूं आपणी प्रात मेरी प्रात तों ज़रा परहां चा रख्ख खां।’’

‘‘परहां ते धुप्प ए, धुप्पे असां आपणा आटा सुका लैणा एं।’’

ते फिर सभ तों वडे राखे नें उस नूं किहा – ‘‘तूं जवान सारा दिन गुंनहण पकाण विच रहिनां एं, फेरा किहड़े वेले मारना एं? अज्ज आउंदे नें शाह हुरीं ते करदे आं इह वी गल्ल।’’ चूहड़े मुंडिआं विचों तां इक अध्धा ही सारिआं दी रोटी पका दिंदा ते बाकी सारे मौज नाल फिरदे रहिंदे, पर सिख्ख मुंडे नूं हर वारी आपणे इकल्ले वासते वख्खरी रोटी पकाणी पैंदी। उस दी बोलचाल विच बहादर सिंघ नूं कुझ सांझ दिस्सी ते उह उस नाल गल्लीं लग पिआ –

‘‘छोहरा – तूं कौण हुंना एं?’’

‘‘चठ्ठा।’’ बहादर सिंघ दा डर ठीक निकलिआ सी।

‘‘किहड़े पिंडों?’’

‘‘झमकिआं तों।’’

‘‘तुहाडा भोएं भांडा किथे गिआ?’’

‘‘भोएं गहिणे पई ए।’’

‘‘तेरा बाप हुण की करदा ए?’’

‘‘बाप गुज़र गिआ ए।’’

इस मुंडे नूं इस तरहां अवल्ला जिहा फसिआ वेख के, बहादर सिंघ दा दिल विंनहिआ गिआ। जे उह इस मुंडे नूं उथों कढ के आपणे घर लै जाए तां उस दी जान सौखी हो सकदी सी। ढेर साल पहिलां उह चठ्ठिआं दी इक नूंह नूं इस तरहां औखी थां रहिंदिआं वेख के आपणे घर लै गिआ सी, पर हुण ते दिन ही कुझ होर तरहां दे आ गए सन। हर पासे लोक उस दे हत्थां विचों तिल तिलक के बाहर जा रहे सन। किधरे चठ्ठे, चठ्ठिआं दे बरखिलाफ़ वोटां पा रहे सन, किधरे कोई चठ्ठा टांगा वाहुंदा सी ते उस दी वहुटी झीऊरां नूं रोटीआं खुआउंदी सी, किधरे उस दा कोई मुंडा खतरी तसीलदार दे भांडे मांजदा सी। हर इक दा वखो वख पासे मूंह सी। बरादरी दी कुख्ख विचों निकल दे लोक ओपरी ओपरी थाईं सांझा जोड़ रहे सन ते इस राखे मुंडे वांग जो नहीं जोड़दे सन, इहनां ओपरीआं थावां विच रचदे मिचदे नहीं सन, उह औखे रहिंदे। नहीं, उह इस मुंडे नूं घर नहीं लिजाएगा। इक अध्धे मुंडे नूं घर लिजाइआं हुण उस दी बरादरी दा इकठ्ठ ते इज़्ज़त काइम नहीं रहि सकदी सी।

बहादर सिंघ नूं इस तरहां लगा जिवें वग्गदे दरिआ विच उस दी तूड़ी दी पंड खुल्ह गई सी। सारे कख्ख आपो आपणे दरिआ दी रोहड़ विच रुहड़दे जा रहे सन। इक अध्धे कख्ख नूं फड़िआं हुण की सौर सकदा सी?