कोई वी विअकती आपणे इतिहास अते हालात दी पैदावार हुंदा है। जेकर मैं लेखक बण सकिआं तां इस करके नहीं कि मेरे उत्ते प्रमातमा दी कोई ख़ास मिहर होई सगों इस करके कि मेरे पिछोकड़ अते चौगिरदे विच्च किधरे नां किधरे, कुझ्झ नां कुझ्झ अजिहा ज़रूर होवेगा, जिस सदका मेरे अंदर लेखक बणन दा बीज डिग्ग पिआ, जो समां आउण ‘ते लोड़ींदी ‘रौशनी’ अते ‘गरमी’ मिलण नाल फुट्ट पिआ।

भावें इस ‘कुझ नां कुझ’ दी पछाण कर सकणी डाढी मुशकिल है पर फ़िर वी बीते उत्ते नज़र मारिआं कोई कोई नकश उघ्घड़दा उभ्भरदा दिस्स पैंदा है।

मेरा इह दाअवा हरगिज़ नहीं कि मोगे दे ख़ानदानी वैदां दी ‘वैदगी’ वांग साहितकारी वी मैनूं ‘विरासत’ विच्च मिली है! जित्थों तक्क मेरा धिआन जांदा है मेरे नानकिआं अते दादकिआं दोहां परिवारां विच्चों मेरा पिओ पहिला आदमी सी जिसने सत्त जमातां पास कीतीआं अते आपणे ख़ानदान विच्चों मैं पहिला आदमी सां जिसने दस जमातां पास कीतीआं। इंज पहड़न-लिखण दा निसचै ही मेरा कोई गौरवशाली पिछोकड़ नहीं। ‘माझे दी धुंनी’ दे नाम नाल प्रसिध्ध, जिस इलाके विच्च मैं जंमिआ पलिआ ते प्रवान चहड़िआ उस भुगोलिक खित्ते विच्च ‘तेग दे धनी’ तां बहुत होए पर ‘कलम दा धनी’ कोई विरला ही होइआ। पहिलां लाहौर, आज़ादी पिछ्छों अंम्रितसर अते हुण वाले ज़िल्हे तरनतारन विचले मेरे आपणे पिंड सुर सिंघ दे भाई बिधी चंद अते भाई महां सिंघ तों इलावा, माई भागो (झबाल), जस्सा सिंघ रामगहड़ीआ, नवाब कपूर सिंघ (सिंघपुरा), शहीद भाई तारू सिंघ (पूहला), शहीद बाबा दीप सिंघ (पहूविंड) सुख्खा सिंघ (माड़ी कंबोके), बाबा बीर सिंघ आदि अनेक शहीद सूरमिआं दीआं यादां नाल संबंधत पिंड इक्क दूजे दी वख्खी नाल वख्खी लाई खड़ोते हन। इहनां सूरमिआं दे खड़कदे खंडिआं ते लिशकदीआं तलवारां तों पार कसूर विच्च बाबा बुल्ले शाह वी हुण नज़रीं पै रिहा है अते परहे रावी तों पार बाबा नानक आपणी बाणी अलाप रिहा है। इह दोवें शाइर भावें समुच्ची पंजाबी कौम दी महान विरासत हन पर मैनूं लेखक बनाउण विच्च इहनां दा कोई ततकाली रोल नहीं।

उंज वी जट्ट भाईचारे दा मुख्ख कंम माल- डंगर सांभणा ते खेती करना रिहा है। पहड़ण-लिखण तों बिनां ही सार लैण विच्च इस भाईचारे नूं कदे बहुता उजर नहीं रिहा। हां, साडे संधू वडेरिआं विच्चों बाबा जल्ल्हण ज़रूर इक्क शाइर होइआ है जिस दी हास-रसी खड़कवीं कविता दी मिसाल पंजाबी साहित दे इतिहास विच्चों मिल जांदी है। मेरे वडेरिआं दे पिंड भडाणा दे गुआंढी पिंड नौशहिरा-ढाला विच्च पैदा होए बाबे जल्ल्हण नाल ज़रूर मेरी किते नां किते जा के ख़ून दी सांझ बण जांदी होणी है किउंकि ‘भडाणा’ अते ‘नौशहिरा’ दोवें संधूआं दे वसाए पिंड हन। संधू कादरयार वांग संधू जल्ल्हण जट्ट मेरे गोती अते भाईचारक ‘माण’ दा कारन तां हो सकदे हन पर मैनूं लेखक बनाउण विच्च उहनां दा कोई योगदान नहीं आखिआ जा सकदा। कसूर दे नेड़ले पिंड कादीविंड दा जंम-पल श्रोमणी ढाडी गिआनी सोहण सिंघ सीतल भावें पिछ्छों जा के इक्क बहुत माणयोग नावलकार वजों वी उभ्भरिआ; पर मेरे लिखण वाले मुढ्ढले सालां विच्च असीं उसनूं सिरफ़ ढाडी वारां दे लेखक वजों ही जाणदे हुंदे सां।

तां की मैं रब्ब वल्लों ‘वरोसाई’ कोई शख़सीअत हां?

किसे विअकती नूं प्रापत वातावरण/परिवेश जित्थे उसदी शख़सीअत दी उणतर-बणतर विच्च महत्तवपूरन योगदान पाउंदा है, ओथे उह आपणे मापिआं दुआरा प्रापत जीनज़ राहीं, पीहड़ी-दर-पीहड़ी दूर तक्क, आपणे ख़ानदानी वडेरिआं तों वी अजिहे सरीरक/मानसिक गुण-लछ्छण ग्रहिण करदा है, जिनहां दा उसदी शख़सीअत दी उसारी विच्च गुझ्झा अते सहिज योगदान वी अणगौलिआ नहीं कीता जा सकदा।

आपणे प्रसंग विच्च इस ‘गुझ्झे अते सहिज योगदान’ दी विआखिआ कर सकणी संभव नहीं। फ़िर वी जे मैं मोटा जिहा अनुमान लावां तां मैनूं लग्गदा है कि सरीरक पख्खों मैं आपणे पिओ अते नाने नाल कई पख्खां तों मिलदा हां। इक्क वार मेरा नाना साडे पिंड आइआ, सरदीआं दी धुप्प मानण लई, हवेली विच्च लेटिआ होइआ आराम कर रिहा सी। साडी इक्क गुआंढण कुड़ी, मेरी भैण दी सहेली, आई। उस नें अख्खां मीटी सुत्ते जापदे नाने दे चिहरे वल्ल वेखिआ ते हैरानी नाल मेरी भैण नूं आखिआ, “हाइ नी! बापू तां निरा-पुरा भाअ जी वरगा……”

नाना जागदा पिआ सी। उठ्ठ बैठा ते मुसकरा के आखण लग्गा, “पुत्त! बापू भाअ जी वरगा नहीं; भाअ जी बापू वरगा आख।”

शबदां दी ठीक ते सुचेत वरतों करन दा हुनर किसे वी लेखक दी पहिली वड्डी लोड़ है। नाना लेखक तां नहीं सी पर शबदां दी वरतों बारे किंनां सुचेत सी!

सुभाअ पख्खों वी मेरा कुझ्झ नां कुझ्झ आपणे पिओ अते नाने नाल मिलदा जुलदा नज़र आउंदा है। मेरा पिओ अते नाना दोवें ही बहुतीआं गल्लां करन वाले इनसान नहीं सन। उह चुप्प रहिण वाले, थोहड़ा कहिण वाले ते बहुता सुणन वाले इनसान सन। बचपन उप्पर झात मारदा हां तां लग्गदा है; मैं वी बहुत अंतरमुखी किसम दा बच्चा सां। बहुत घट्ट बोलदा सां। बहुता सुणदा ते वाचदा सां। वेखे, सुणे, जाणे-माणे ते वाचे वरतारिआं दा अंदर ही अंदर प्रभाव महिसूस करदा रहिंदा। बूंद बूंद चुणे जांदे शहिद वांग इह प्रभाव मेरे मन विच्च इकठ्ठे हुंदे जांदे। मैं बिआन नां करदा पर दुख्ख-सुख्ख दे भाव मेरे अंदर नूं झूणदे-हलूणदे रहिंदे। मैं इहनां भावां विच्च भिज्जदा-सुक्कदा रहिंदा।

हुण वी मैं बहुत वधीआ सरोता हां। महिफ़िलां विच्च आम तौर ‘ते चुप्प ही रहिंदा हां। दूजिआं नूं कुझ्झ सुनाउण नालों उहनां कोलों कुझ्झ सुणना मैनूं वधेरे चंगा लग्गदा है। मैं उहनां दे बोलां ते रमज़ां नूं माणदा हां ते अंदर ही अंदर रस लैंदा रहिंदा हां। जिहड़े मेरे निकटी दोसतां नें मैनूं इक्क ‘गल्ल-बाज़’ वजों जाणिआ अते वेखिआ है उहनां नूं मेरा ‘चुप्प रहिण’ बारे दित्ता बिआन शाइद ओपरा लग्गदा होवे। बहुता चुप्प रहिण दे नाल नाल ही कदी कदी मैनूं बहुतीआं गल्लां मारन दा वी शौक जाग पैंदा है। झूठ-सच्च रला के मैं महिफ़िल नूं गरमाउण दी कोशिश करदा रहिंदा हां। इह ‘कला’ मैनूं शाइद मेरी मां कोलों मिली है। मेरा पिओ जिंना घट्ट बोलदा सी, मेरी मां उस तों उलट आए-गए ते आंढणां-गुआंढणां नाल घंटिआं बध्धी गल्लां मार सकदी सी। उहदी इह ‘कला-कौशलता’ इस हद्द तक्क प्रभावशाली सी कि कदी कदी मेरे बच्चे ते मेरी पतनी हस्सदे होए मेरे नाल शामिल हो जांदे; जद मैं कहिंदा, “बीबी तां कदी कदी ऐन सच्चीं-मुच्चीं झूठ दा महिल उसार के विखा दिंदी है…।”

भावें कि सच्च दा विशवास दिवाउंदा होइआ उसदा झूठ किसे नां किसे पख्खों परिवारक हित विच्च ही हुंदा। बकौल गुरबख़श सिंघ प्रीत-लड़ी असीं इस झूठ नूं ‘सच्चा झूठ’ दे ख़ाने विच्च रख्ख सकदे हां। बीबी सभ रिशतेदारां, भैण-भरावां नूं इक्क दूजे बारे इहो जिहे सुखावें ते चंगे वेरवे दस्सदी कि सुणन वाले नूं हैरानी ते ख़ुशी विच्च जापण लग्गदा कि शाइद सच्चीं ही अगला मेरे बारे इंनी चंगी राइ रख्खदा है! उंज भावें असीं इक्क दूजे बारे थोहड़ी बहुती कड़वाहट जां तणाओ ही महिसूस किउं नां कर रहे हुंदे, पर बीबी दीआं गल्लां सुणन पिछ्छों लग्गदा कि असीं ग़लत हां। पर असल विच्च जदों असीं आपस विच्च मिल के, विहार विच्च पै के इक्क दूजे नूं जाणदे जां कुझ्झ चिर पिछ्छों असलीअत समझ आउंदी तां पता लग्गदा कि बीबी वल्लों ‘दूजी धिर’ बारे दस्सीआं बहुतीआं गल्लां तां मनघहड़त सन। पर चंगी गल्ल इह सी कि बीबी दीआं बहुतीआं ‘मनघहड़त गल्लां’ परिवारक अते समाजक संबंधां नूं विगाड़न दी थां, उहदे आपणे द्रिशटीकोण तों, सवारन दा ही इक्क सुहिरद उपराला हुंदीआं।

ते ‘गलप’ लिखणा वी तां मंनणयोग जापण वाला ‘झूठ-सच्च दा रला’ ही हुंदा है, जिहड़ा किते नां किते पाठकां अंदरों ‘माड़ा तोड़न’ ते ‘चंगा जोड़न’ दा उपराला करदा है। इंज मेरी बीबी ‘मौखिक गलपकार’ दा रोल अदा करदी नहीं जापदी! उस वल्लों चंगे ते सुखावें संबंध बणाई रख्खण दी सुहिरद कोशिश आपणे रिशतिआं अते चौगिरदे विच्च चंगा वेखण दी रीझ दा प्रतीक ही तां सी! साहितकार दा मंतव वी तां इहो हुंदा है।

मैनूं याद है, छोटे हुंदिआं साडे घर जदों कोई दूर नेड़े दा प्राहुणा आउणा तां बीबी नें उहनां दे सुआगत विच्च ‘जी आइआं’ आखदिआं ते भरपूर ख़ुशी दा प्रगटावा करदिआं दस्सणा कि किवें उस विशेश प्राहुणे नूं सारा परिवार याद करदा सी ते किवें कल्ल्ह परसों जां रातीं ही गल्ल हुंदी पई सी कि उह ‘प्राहुणा’ कदी आइआ किउं नहीं हुण! ते कदी-कदी बीबी नें इह वी आखणा, “अजे वरिआम कल्ल्ह गल्ल करदा सी कि ……नूं आइआं बड़ा ही चिर हो गिऐ……उहनूं मिलण नूं बड़ा जीअ करदा है! ………”

फ़िर उसने मुसकरा के मैनूं आखणा, “लै आ गिआ ई! मिल अग्गे हो के। हुण वेख किवें संगदा पिछ्छे खलोता है।”

आइआ प्राहुणा मैनूं पिआर नाल गल्लवकड़ी विच्च लै लैंदा। मैं हैरान होइआ सोच रिहा हुंदा, ‘कल्ल्ह तां किधरे रिहा, मैं तां कदे इस बंदे दे आउण बारे सोचिआ वी नहीं सी। मेरी बीबी झूठ किउं मारी जांदी है?’ रहिंदा; पर आइआ महिमान खुश हो गिआ हुंदा कि उह इस घर विच्च अणचाहिआ-प्राहुणा नहीं। इथे उसदी मुहब्बत अते चाअ नाल उडीक कीती जांदी है।

इक घटना याद आउंदी है। किसे ‘साहित-सभा’ वल्लों मेरे नाल रू-ब-रू कीता जा रिहा सी। सवालां-जवाबां दा सिलसिला चल्ल रिहा सी कि इक्क सरोते नें उठ्ठ के किहा, “संधू साहिब! मेरी तुहाडे तों मंग है कि तुसीं हुणे ही आपणे मन अंदर झाती मारो अते वेखो कि तुहानूं आपणे चेते विचों इक्क-दम किहड़ी तसवीर उघ्घड़दी दिसदी है, साडे नाल उहो गल्ल सांझी करो!”

सवाल दिलचसप सी। मैं आपणे मन विच पल कु लई उत्तरिआ। मैनूं पहिली नज़रे ही आपणी सोच दे चितर-पट्ट ‘ते आपणी मां दी तसवीर नज़र आई। आपणे आप ‘ते हैरानी वी होई अते शरम वी आई कि आपणी मां नाल जुड़ी इस घटना नूं किवें भुलाई बैठा सां!

ते फिर आपणे सरोतिआं नाल इह याद इसतरहां सांझी कीती:

1972 दी ‘मोगा-ऐजीटेशन’ विच कुझ दिन जेल्ह विच कट्टण तों बाअद मैं थोहड़े चिर लई पुलिस तों बचण वासते ‘आसे-पासे’ होइआ, होइआ सां ताकि किधरे मैनूं दोबारा ग्रिफ़तार नां कर लिआ जावे। मेरे घरदिआं नूं मेरी ठाहर दा पता सी। इक्क दोसत मेरे कोल पुज्जा ते दस्सिआ कि मेरे पिउ दी हालत ठीक नहीं अते बीबी दा सुनेहा है कि मैं तुरत घर पहुंचां। मैं उसदे नाल ही तुर पिआ। पिंड पहुंचिआ तां पता लग्गा कि मेरे पिता दी गंभीर हालत नूं वेखदिआं उसनूं अंम्रितसर दे सरकारी हसपताल विच लै गए सन।

मैं अंम्रितसर पुज्जा। आकसीजन लग्गी होई; मेरा पिता बेहोश पिआ सी। बीबी मेरे पिता दे सिरहाणे बैठी सी। उसने सटूल तों उठ्ठ के मैनूं जफ्फी विच लिआ अते ‘फिकर नां करन लई’ किहा। उस मुताबक “डाकटर आपणी पूरी वाह ला रहे नें। महांराज भली करूगा।” उह हौंसले विच सी।

पिता नूं बेहोशी दी अवसथा विच बैड्ड ‘ते पिआं अज्ज तीसरा दिन सी। दिमाग़ दी नाड़ी फट गई सी। डाकटर ‘हां’ जां ‘नांह’ विच जवाब नहीं सन दिंदे। टैसट हो रहे सन। अज्ज मैं अते मेरा इक्क दोसत मैडीकल कालज तों किसे टैसट दी रिपोरट लैण गए सां। नौं-दस वजे दे गिआं नूं रिपोरट लैंदिआं-करदिआं सानूं डेढ-दो दा समां हो गिआ सी।

जदों असीं वापस परते तां बीबी मेरे पिता दे सिरहाणिओं उठ्ठ के अग्गलवांढी सानूं कमरे तों बाहर ही आण मिली।

“रिपोट लै आंदी? चल्लो चंगा होइआ!” उसने साडे हत्थां विच फहड़े लिफ़ाफ़े वल्ल वेखिआ। फिर जिवें कोई भुल्ली होई गल्ल चेते आ गई होवे। आखण लग्गी, “हैं वरिआम! लौढा वेला हो गिआ। तुसीं कुझ खाधा पीता वी है कि नहीं?” साडा जवाब ‘नांह’ विच सुण के कहिंदी, “जाओ मेरे पुत्त! पहिलां जा के रोटी खा के आवो। किवें सवेर दे भुख्खण-भाणे तुरे फिरदे जे!” उहदा चिहरा ममता विच मोम बणिआ होइआ सी।

असीं कमरे वल्ल वधदिआं, अगले इलाज लई, पहिलां डाकटर नूं रिपोरट दिखाउण लई किहा तां कहिंदी, “ कोई नहीं रपोट मैं विखा लैंदी आं। तुसीं पहिलां ढिड्ड विच कुझ पा के आओ। तुहाडे बापू कोल मैं बैठी आं। उहदा फि਼कर नां करो।”

उसदे ज़ोर देण ‘ते असीं लागले ढाबे ‘ते रोटी खाण तुर गए। रोटी खा के आए तां पिता दे सिरहांदी बैठी मां उठ्ठ के खलो गई अते उसदीआं अख्खां ‘च तैर आइआ पाणी बेवस्स हो के उहदे चिहरे ‘ते ‘तिप्प! तिप्प!’ वरहन लग्गा।

“जाओ पुत्त! कोई टैकसी लै आओ! तुहाडा बापू पूरा हो गिआ।” उसने बुल्ल्ह चित्थदिआं आपणी भुब्ब अंदरे डक्क लई। फेर अत्थरू पूंझदिआ किहा, “पूरा तां इह उदों ई हो गिआ सी, जदों तुसीं रपोट लै के आए सी। पर मैं तुहानूं जाण-बुझ्झ के नहीं सी दस्सिआ। मैं सोचिआ जे तुहानूं हुणे दस्स दित्ता तां तुसीं उंज ही देह लै के पिंड नूं तुर पैणा है! फिर रोण कुरलाउण विच पए मेरे लालां नूं पता नहीं कदों रोटी दा टुक्क नसीब होणा है! तुहाडीआं भुख्खीआं विलकदीआं आंदरां दा सोच के ही मैं तुहानूं रोटी खाण तोरिआ सी।”

एनी आख के उसने मैनूं बाहों फहड़ के अग्गे कीता, “ आ! हुण आपणे तुर गए पिओ दा मूंह वेख लै।” उसने मेरे पिता दे चिहरे ‘ते दित्ता कप्पड़ा चुकिआ अते उसदे सदा लई सौं गए शांत चिहरे नूं निहारदी नें मैनूं छोटे बाल वांग आपणी छाती नाल घुट्ट लिआ।

मेरी मां दी उमर उदों इकताली-बताली साल दी सी अते मेरा पिओ पंजताली-छिआली साल दा होवेगा। उसदा सुहाग उसनूं सदा लई छड्ड के चला गिआ सी। पती तों बिनां उस अग्गे दूर तक्क ब्रिहा दी मारूथल वांग भुज्जदी जि਼ंदगी विछी पई सी। उसदा जहान लुट्टिआ गिआ सी। इस परबतों भारे दुख्ख नूं कसीस वट्ट के पी जाण दी ताकत उसदी किहो जिही अदुत्ती ममता नें उस महान औरत नूं बखशी सी कि उहदी जि਼ंदगी दीआं इहनां सभ तों दुखांतक घड़ीआं विच वी उसनूं आपणे पुत्त दी भुख्ख दा खि਼आल रिहा सी।

उसने इस विहार राहीं मेरी अंतर-आतमां विच जि਼ंदगी दा बिहतरीन गलप-टोटा लिख धरिआ सी!

मेरी बीबी दा मैनूं गलपकार बनाउण विच्च कुझ्झ नां कुझ्झ असिध्धा योगदान तां ज़रूर होवेगा ही। पिओ तों प्रापत चुप्प नें मैनूं, ख़ामोश रहि के, ज़िंदगी नूं वेखण, जानण ते मानण विच्च जे कुझ्झ हिस्सा पाइआ तां उस ज़िंदगी नूं बिआनण विच्च कुझ्झ नां कुझ्झ हिस्सा तां मां दा वी होवेगा; भावें कतरे कु जिंना ही किउं नां होवे!

‘पतलचंमा’ ते संवेदनशील मैं शुरू तों ही बहुत सां। संवेदनशील होए बिनां लेखक नहीं बणिआ जा सकदा। मैं आपणे विदिआरथीआं नूं आपणे दोसत नाल वापरी अते उस वल्लों दस्सी इक्क घटना अकसर सुणाउंदा रिहा हां। मेरा उह दोसत किसे बस्स विच्च बैठा सफ़र कर रिहा सी। फरंट-सीट तों पिछली दो सवारीआं वाली सीट उत्ते उह डराईवर वाले पासे बैठा सी जद कि उहदे खब्बे हत्थ बारी वाली सीट उत्ते कोई अजनबी बैठा होइआ सी। बस्स किसे अड्डे ‘ते रुकी। अग्गे सड़क दे नाल-नाल कुझ्झ कुड़ीआं सकूलों जां कालजों छुट्टी होण करके घरां नूं परत रहीआं सन। रुकदी रुकदी धीमी चाल नाल चल्लदी बस्स दा पासा इक्क कुड़ी नूं वज्जा। लड़की चौफ़ाल, मूधे-मूंह धरती ‘ते जा डिग्गी अते उहदे हत्थ विच्च फ़ड़ीआं किताबां खिल्लर गईआं। दोसत नूं अहिसास होइआ जिवें उहदे कलेजे दा रुग्ग भरिआ गिआ होवे।

उहदे अंदरों हाउका निकलिआं, ‘हाइ! कुड़ी नूं पता नहीं किंनी कु सट्ट लग्गी है! भावें किसे अंग दा नुकसान हो गिआ होवे!” मेरा दोसत अजे इस सदमे दी ग्रिफ़त विच्च सी कि उसदे नाल बैठी अजनबी सवारी हत्थ उत्ते हत्थ मार के हस्सी ते उच्ची सारी ख़ुशी विच्च उछ्छल के आखण लग्गी, “औह मारी ऊ बुहड़का के।”

उसदा इशारा उछ्छल के सड़क किनारे डिग्गी कुड़ी वल्ल सी।

घटना तां इक्को ही वापरी सी पर कोल-कोल बैठे बंदिआं दा उस बारे प्रतीकरम किंनां भिंन सी! इक्क दे ‘कलेजे दा रुग्ग भरिआ गिआ’ ते दूजे दा ‘ताड़ी मार के हस्सण नूं जी कर आइआ।’

ळेखक बणन लई किसे पराए दे दुख्ख विच्च आपदे ‘कलेजे दा रुग्ग भरिआ जाणा’ लाज़मी है।

मेरे बचपन दीआं दो बड़ीआं साधारन जिहीआं घटनावां हन, पर अजे तक्क उहनां दी छाप मेरे मन-मसतक ‘ते डूंघी उक्करी होई है।

मेरे पिता नें कुझ्झ ज़मीन आप वाही हेठां रख्खी होई सी अते कुझ्झ होर हिस्से ठेके उत्ते दित्ती होई सी। मैं छोटा जिहा सां; असीं गड्ड जोड़ के ज़मीन दा हिस्सा-ठेका लैण गए। पिड़ विच्च गड्डा खहड़ा कीता। कणक दा वड्डा बोहल साहमणे सी। साडी ज़मीन विच्च खेती करन वाला किसान ते उहदा मेरे तों थोहड़ा वड्डी उमर दा मुंडा उसदे नज़दीक बोहल कोल खलोता सी; जिहड़ा नंगे पैरीं, निक्के निक्के कदमीं, कई दिन सड़दी धुप्प विच्च बलदां दे पिछ्छे-पिछ्छे तुरदा फल्हे हिक्कदा रिहा सी। शाइद उस किसान नें पहिलां मेरे पिओ कोलों कुझ्झ पैसे वी फहड़े-फहड़ाए होणगे जां पिछला कोई होर बकाइआ रहिंदा होवेगा; मेरे पिओ नें उह बकाइआ वी हुण दे दाणिआं ‘चों ही निबेड़ देण लई आखिआ। उस किसान नें इक्क वार बोहल वल्ल वेखिआ ते बिनां कोई उजर कीतिआं हाउका जिहा लै के आखिआ, “तेरी मरज़ी दीदार सिआं!”

उहदा इह अरध-हउका अजे वी मेरी याद विच्च ताज़ा है।

तुलावा असीं नाल खड़िआ होइआ सी। ‘बरकत! दोआ! वाधे!’ करदिआं उह कणक तोल के बोरीआं विच्च पाई जांदा। तक्कड़ी दा पल्ला बोहल विच्च ‘गरच’ करके खुभदा। उड्डदे पल्लड़े विच्च नेड़े बैठा किसान तुलावे दे कहिण ‘ते बुक्क भर के पलड़े विच्च कणक पाउंदा। लागे खलोता उहदा पुत्तर पल्लड़े दा बोहल विच्च धसणा ते फ़िर बोरी विच्च पैंदिआं बड़ी हसरत नाल वेख रिहा सी। जदों बोहल सिख़र तों किर के हेठां नूं डिग्गा तां उह मुंडा अहुल के बोहल वल्ल होइआ अते किरन-म-किरनी ढहि रही बोहल दी सिख़रली चोटी नूं निक्के निक्के हत्थां नाल संभालण दी निरमूल कोशिश करन लग्गा! बोहल दी सिख़रली चोटी दे ढहिण नाल उहनूं इंज लग्गा जिवें उहदी आसां दी ढेरी ढहि चल्ली होवे, जिसनूं उह आपणे निक्के निक्के हत्थां नाल सांभ के बचाई रख्खणा चाहुंदा सी!

उहदे पिओ नें आखिआ, “करमिआं! आउण दे कणक हेठां नूं……।”

उह रुक गिआ ते दूजे छिण बोहल दे दुआले फ़िर के नीझ नाल वेखण लग्गा। उहदा अध्धा बोहल ‘हड़प्पिआ’ चल्लिआ सी। मुंडे दीआं परेशान नज़रां वेख के पता नहीं मेरे दिल नूं की होइआ! जदों अगली वार तक्कड़ी दा पलड़ा कणक विच्च खुभिआ तां मैनूं जापिआ इह तक्कड़ी दा पल्लड़ा नहीं सगों इक्क अजिही तिख्खी बरछी सी जिहड़ी उस मुंडे दे धुर अंदर कलेजे तक्क खुभ गई सी। अज्ज वी सोचदा हां कि उहदी उह पीड़ मेरे कलेजे अंदर किउं जाग उठ्ठी सी! मेरा जी कीता इसे पलड़े नाल ही तोला आख देवे कि साडा बणदा हिस्सा जुख गिआ है।

हिस्से दी कणक लद्द के तुरे जांदे गड्डे विच्च पईआं कणक दीआं बोरीआं अते बाकी बचे बोहल वल्ल वार वार वेखदीआं उस मुंडे दीआं नज़रां विचली पीड़ मैनूं हुण तक्क नहीं भुल्ली। अज्ज वी इस द्रिश दी कलपना करदा हां तां मेरीआं अख्खां सिल्ल्हीआं हो जांदीआं हन।

इक्क होर गल्ल याद आउंदी है। उदों बस्सां दे टाईम बड़े थोहड़े हुंदे सन। उंज वी बस्सां उदों मुख अड्डिआं तों सवारीआं भरके काफ़ी देर नाल चल्लदीआं सन। छोटा पैंडा करन वालिआं कोल एना सबर नहीं सी हुंदा कि दो चार मील दूर जाण वासते उह घंटा भर अड्डे ‘ते खड़ोते बस्स दी उडीक करदे रहिण। चार-पंज मील दूर जाण वाले तां बहुते पैदल ही तुर पैंदे। कुझ्झ टांगिआं दी सवारी कर लैंदे। मैनूं इह वी याद नहीं कि आपणे पिता नाल टांगे उप्पर बैठा मैं कित्थों कित्थे जा रिहा सां। एना याद है राह विच्च तुरी जांदी इक्क ज़नानी रुक के पिछ्छे पिछ्छे तुरे आउंदे आपणे पंज-छे साल दे बाल नूं आपणे नाल रलण लई आख रही सी। दूजा तिंन कु साल दा निआणा उहने कुछ्छड़ चुक्किआ होइआ सी। जदों तक्क टांगा कोल पुज्जा, उह उदों कुछ्छड़ वाले बच्चे नूं वी उतार के, उसदी उंगली फहड़ के, थोहड़ा जिहा तुरन लई हल्ला-शेरी दे रही सी।

“आ जाह बीबी! आ जाह! ऐंवें निआणिआं नूं थकाउण डहीं एं। बहुते पैसे नहीं लग्गदे……”

टांगे वाले नें घोड़ी दीआं वागां खिच्चीआं।

ज़नानी थक्क चुक्की सी पर अजे वी उहदा मन टांगे ‘ते सवार होण नूं नहीं सी करदा।

“तां वी किंने पैसे लवेंगा, वीरा?”

“कोई बहुते नहीं लग्गण लग्गे। आ तूं निआणिआं नूं लै के।” टांगे वाले नें सवारीआं नूं थां बनाउण लई आखिआ। शाइद उसने औरत नूं किराए दे पैसे वी दस्से।

निशचित अड्डे ‘ते जदों उह ज़नानी उत्तरी तां उस नें आपणे पल्ले नाल बध्धा मुड़िआ तुड़िआ ‘दो रुपै दा इक्को-इक्क नोट’ कढ्ढिआ ते टांगे वाले नूं बणदे पैसे कट्टण लई फड़ाइआ। टांगे वाले नें किराइआ कट्ट के बाकी बचदे पैसे उहदी तली उत्ते रख्खे। आपणी खुल्ल्ही तली ‘ते पैसिआं दा जोड़ करदी उस ज़नानी नें टांगे वाले नूं आखिआ, “वीरा! तूं तां आहनां सैं……।”

“बीबी उह तां इक्क सवारी दे आखे सन। मुंडिआं दे नहीं लग्गणे?”

कहि के उस नें घोड़ी नूं छांट मारी। ज़नानी अग्गों कुझ्झ नहीं बोली। बच्चिआं नूं लै के वांढे जा रही सी। कोल सिरफ़ दो रुपै सन। किंनीआं गिणतीआं-मिणतीआं करके उह घरों पैदल तुरी होवेगी। बच्चे लै के तुरना मुशकिल वेख के ते टांगे वाले नूं पैसे पुछ्छ के किंनी गिणती-मिणती नाल टांगे विच्च बैठी होवेगी! उस विचारी दी तां इह सारी गिणती उलट-पुलट हो गई सी! उस नें टांगे वाले नाल कोई झगड़ा नहीं कीता पर आस तों घट्ट रहि गए पैसिआं नूं उह आपणी तली ‘ते बड़ी हसरत नाल निहारदी रही। मैं पिछांह मुड़ के वेखिआ। उह अजे वी ओथे खलोती सी। बच्चे उहदे कोल कोल सन अते उह अजे वी तली उत्ते पए पैसिआं नूं निहारदी पई सी। उहनूं इंज निराश ते उदास खलोती वेख के मेरे कलेजे दा रुग्ग भरिआ गिआ।

इह झाकी अज्ज वी मेरे चेते विच्च सथिर खलोती होई है अते अजे वी मेरे दिल नूं भिउं जांदी है।

लिखदिआं लिखदिआं इह दो झाकीआं ही मेरे चेते विच्च किउं उभ्भरीआं, जिनहां विच्च आरथक थुहड़ दा चित्तर पेश है! की इस पिछ्छे आरथक-थुड़ दा मेरा निज्जी अहिसास तां कंम नहीं कर रिहा? शाइद इह वी इक्क कारन होवे!

उस वेले दे आम पेंडू किसानां दे बच्चिआं वांग साडा जीवन कोई ऐश दा जीवन नहीं सी। खेती ‘चों मसां घर दीआं लोड़ां ही तुरदीआं सन। लोड़ जोगी ज़मीन कोल होण दे बावजूद पैदावार कोई एनी ज़िआदा नहीं सी हुंदी कि गुलशर्रे उडाए जा सकण।

ज़ाहिर है जमांदरू तौर ‘ते ही मेरा मेरा मन अजिही ज़रख़ेज़ अते वत्तर ज़मीन सी जिस विच्च दूजिआं दे दुख्खां दरदां दे, लोड़ां-थुड़ां दे, ख़ुशीआं-हासिआं दे बीज फुट्टण अते उग्गण दी संभावना मौजूद सी। मेरे अंदर किउंकि कहाणी दे बीज डिग्गणे सन, इस लई मेरे आपणे सुभा विच्च अते मेरे माहौल विच्च इहनां बीजां दे सफ़ुटित होण दीआं अनेकां संभावनावां वी पईआं होईआं सन। हस्सास अते संवेदनशील आपे दे नाल मेरे सुभा दा इक्क होर लछ्छण वी मेरे लेखक बणन विच्च कंम आइआ।

कंन-रस बहुत सी मैनूं। बचपन विच्च ही जित्थे किते वी गल्लां हो रहीआं हुंदीआं: रल के वाढी करदिआं, कमाद छिल्लदिआं, गुड़ बणाउंदिआं, खग्गिआं ‘चों छल्लीआं कढ्ढदिआं, आपणे पिता नाल किसे गप्प-मंडली जां परहे-पंचाइत ‘च बैठिआं, ‘कारख़ाने’ विच्च दातरीआं दे दंदे कढाउण जां फाले चंडाउण गिआं, विआह दे मेल विच्च जां मेले मस्सिआ जांदे-आउंदे मैं बहुत ही धिआन नाल लोकां दे तजरबे सुणदा। आपणी दादी दीआं बातां अते गुरदवारे विच्च कीती जांदी कथा, वख्ख वख्ख मेलिआं-मुसाहबिआं ‘ते सुणे ढाडीआं दे प्रसंगां नें वी मेरे अंदर किधरे कहाणी दा बीज सुट्ट दित्ता सी।

साडा घर साडे पिंड दे बाज़ार विच्च सी। दुकानां रात दे गिआरां-बारां वजे तक खुल्ल्हीआं रहिंदीआं। मेरा पिउ आपणे गुआंढी यार दुकानदारां कोल देर रात तक्क बैठदा। मैं उहदे नाल हुंदा। उह जग्ग-जहान दीआं गल्लां करदे। वरतमान दीआं, बीते दीआं। उहनां दीआं हड्ड-बीतीआं, जग्ग-बीतीआं दे पूरे पातर मेरे साहमणे विचर रहे लग्गदे। हस्स रहे, रो रहे, गुस्से हुंदे। जिऊंदा-जागदा भावनावां नूं टुंबदा पूरे दा पूरा संसार मेरे मन मसतक विच्च विचर रिहा हुंदा।

इस अदभुत्त संसार दे बहुत सारे सजीव हिस्से मैं आपणे अवचेतन विच्च जमहां कर लए ते ऊठ दी कोहांड विच्च जमहां कीते भोजन वांग लोड़ पैण ‘ते इहनां अनुभवां नूं आपणीआं रचनावां विच्च वरतदा रिहा।

जीवन-अनुभव नूं ग्रहिण कर सकण दी योगता विच्च मेरे कंन-रस दा वी बहुत हिस्सा है।

इह गल्लां पूरीआं जां अंतम सच्च नहीं हन।

इह तां मेरे जीवन-इतिहास दी धूड़ विच्चों छोटे छोटे उह कण चुणन दा उपराला है, जिनहां नूं जोड़ के मेरी लेखकी उसारी दा कोई धुंदला जिहा चित्तर उलीकिआ जा सके।