मैकसिसम गोरकी उनहीवीं सदी दे प्रसिध्ध रूसी लेखकां विच शामल है, जिस नूं उस दे नावल ‘मां’ करके वधेरे जाणिआ जांदा है। मैं उस दी तिंन भागां विच लिखी सवैजीवनी करके वी उहनूं वड्डा लेखक मंनदा रिहा हां जिस दा पहिला भाग ‘मेरा बचपन’ मैं अनुवाद कीता सी।

गोरकी दी सवैजीवनी नूं उहदीआं बहुत प्रसिध्ध रचनावां विच शामल कीता जांदा है। हुणे जिहे उहदी सवैजीवनी दे तिंने भाग दुबारा छपे हन। हेठ दित्ता प्रसंग उस दी सवैजीवनी दे दूजे भाग ‘मेरे शगिरदी दे दिन’ विचों लिआ है। इस विच उहने उस समें दा हाल दस्सिआ है जदों उह अल्ल्हड़ उमर विच दरिआ विच चलण वाले जहाज़ विच भांडे मांजण दा कंम करदा सी। जहाज़ दी रसोई दे बावरची (समूरी) दा ज़िकर है जो विलख्खण पातर है। इसे प्रसंग विच महान रूसी लेखक गोगोल दे छोटे नावल ‘तारास बलबा’ दा वी ज़िकर है जिस दे मुख्ख पातर तारास बलबा दा छोटा पुत्तर दुशमणां नाल रल के (इक हुसीन कुड़ी दे प्रेम कारन) आपणी ही फौज दे विरुध्ध लड़न आउंदा है तां तारास बलबा आपणे उस पुत्तर नूं आप मारदा है। उस बारे समूरी दे विचार ते भावनावां दा ज़िकर बहुत रौचक है। अजिहे साधारन पातरां दे महत्तव दा जिस गहिराई नाल गोरकी ज़िकर करदा है, उह उस दे वड्डा लेखक होण दा प्रमाण है। उस पातर दा ज़िकर हेठ लिखे अनुसार है;

इक दिन मैं (गोरकी) उहनूं कहि बैठा:

‘‘तुसीं बावरची किवें बण गए, जदों कि दूजे (तुहाडे जिहे कोई) चोर ते कातल बण गए नें?’’

‘‘मैं बावरची नहीं, बावरचीखाने दा दरोगा हां। बावरची सिरफ तीवीआं ई हुंदीआं नें’’ उहने नासां फुला के किहा; फेर इक पल सोचण पिछ्छों किहा:

‘‘लोकां दा फरक उनहां दे दिमागां ’च हुंदै। कुझ लोकीं हुशिआर हुंदे नें, कुझ नालाइक ते कुझ निरे बुध्धू। ठीक किताबां पहड़न नाल हुशिआर होईदै-काले जादू दीआं ते होर, सारीआं ई किताबां पहड़नीआं पैंदीआं नें। ठीक किताबां लभ्भण दा इको ढंग इहो ई हुंदै।’’

उह मैनूं हमेशा ही कहिंदा रहिंदा सी:

‘‘पहड़, जे तैनूं किसे किताब दी समझ नां लग्गे उहनूं सत्त वारी पहड़। जे सत्त वारां नाल कुझ नां बणे तां बारां वारी पहड़।’’

समूरी, समेत चुप्प-गड़ुप्प रसदीए दे, जहाज़ विच हरेक नाल ही रुख्खा बोलदा सी ते जदों कदी उह किसे नाल गल्ल करदा, उह घिरणा नाल हेठला बुल्ल्ह बाहर नूं लमका लैंदा। आपणीआं मुछ्छां नूं वट्ट चाहड़दा, ते लफज़ां नूं इंज थुकदा जिवें पत्थर दे वट्टे सुट्ट रिहा होवे। पर मेरे नाल उह नरमी ते धिआन नाल पेश आउंदा सी, भावें उहदे इस धिआन विच कुझ अजिहा वी हुंदा सी जिहड़ा मैनूं डरा दिंदा सी। मैनूं महिसूस हुंदा कि नानी दी भैण वांग, बावरची वी कुझ कुझ उलार सी।

‘‘पहड़ना बंद कर।’’ उह कहिंदा, ते किंना चिर लेटिआ रहिंदा। उहदीआं अख्खां मीटीआं हुंदीआं, नक्क विचों भारा भारा साह आ रिहा हुंदा। उहदा वड्डा सारा ढिड्ड हेठां-उत्ते हो रिहा हुंदा। उहदे हत्थ लोथ वांग छाती उत्ते रख्खे हुंदे। उहदीआं सड़ीआं होईआं, वालां वालीआं उंगलां इंज फरक रहीआं हुंदीआं जिवें उह अदिस्स सिलाईआं नाल कोई अदिस्स जुराब बुण रहीआं होण। फेर चाणचक्क ही उह बुड़-बुड़ाउण लग पैंदा।

‘‘मिसाल दे तौर ’ते दिमाग़ नूं लवो ते वेखो, उहदा की बणा सकदे हो। दिमाग़ कंजूसी नाल दित्ता जांदै, ते सभ नूं इको जिंना नहीं दित्ता जांदा। जे कदी इह सारिआं कोल इको जिंना हुंदा-पर इह हुंदा नहीं। इक जणा समझदै, दूजा नहीं समझदा ते तीजे नूं समझण दी खाहिश ई कोई नहीं।’’

लफज़ां ’ते थिड़कदा उह मैनूं आपणी ज़िंदगी दीआं फौजी होण वेले दीआं कहाणीआं सुणाउंदा। मैनूं उहदीआं कहाणीआं विचों कदे वी कोई गल्ल नां लभ्भदी ते उह हमेशा ही बे-सुआदीआं हुंदीआं- खास करके इस गल्लों कि उह कदी वी मुढ्ढों शुरू नहीं सी करदा, सगों उत्थों, जित्थों कितों वी वी उहदा मन करदा शुरू कर दिंदा।

‘‘फेर की होइआ कि रैजमैंट दे कमांडर नें उस फौजी नूं बुलाइआ ते उहनूं कहिण लग्गा, ‘‘तैनूं की किहा सी लफटैन नें?’ ते उहने हर गल्ल दा जवाब दे दित्ता, जिवें उह होई सी, इस लई कि फौजी नूं सच्च दस्सणा ई पैंदा ए। कमांडर नें उहदे वल्ल तक्किआ, जिवें उह पत्थर दी कंध होवे। फेर उहने मूंह भुआ लिआ ते नज़रां नीवीआं कर लईआं। गल्ल होई नां!’’

बावरची नें खिचवां साह लिआ ते मुड़ बुड़बड़ाण लग्ग पिआ।

‘‘है नां जिवें मैनूं पता होवे, बंदे नूं की कहिणा चाहीदै ते की नहीं। लफटैन नूं उनहां जेल्ह ’च बंद कर दित्ता ते उहदी मां नूं…वाह उइ मनां! मैनूंू कदी किसे नें कुझ नहीं सिखाइआ।’’

गरमी पै रही सी। हर चीज़ हौली हौली डोल रही सी ते आवाज़ कर रही सी। कैबिन दीआं धात दीआं कंधां तों पार पैडल-पहीए ठप्प-ठप्प वजदे ते पाणी उछाले खांदा। दरिआ, ताकी अग्गों चौड़े वहिण विच वहिंदा जांदा। दूर चरांदां दी इक पट्टी दिस्स रही सी। रुख्ख नज़रां विच पलम रहे सन। मेरे कंन इनहां सभनां आवाज़ां नाल इंने इकरस हो गए सन कि मैनूं सिरफ चुप्प ही महिसूस हुंदी सी, भावें जहाज़ दे अगले हिस्से विच मलाह इकसार आवाज़ ’च दुहरांदा रहिंदा सी:

‘‘सत-त। सत-त।’’

मैं हर चीज़ तों अभिज्ज रहिणा चाहुंदा सां। नां गल्लां सुणनीआं चाहुंदा सां, नां कंम करना, सिरफ बावरचीखाने दी तत्ती, थिंदी हवाड़ दी मार तों दूर किते छां विच बैठणा ते पाणी उत्तों तिलकदी इस चुप्प चुपीती, थक्की-टुट्टी ज़िंदगी उत्ते उंघलांदीआं नीझां लाणीआं चाहुंदा सां।

‘पहड़!’’ बावरची नें खिझ के मैनूं किहा।

पहिले दरजे दे बैरे तक वी उस तों डरदे सन। इंज लग्गदा सी कि मसकीन, मूंह-मीटे रसदीए दे दिल विच वी समूरी दा सहिम बैठा होइआ सी।

‘‘ओए सूरा!’’ समूरी शराबखाने दे बैरिआं नूं दबका मारदा। ‘‘एधर आ ओइ चोरा! आदमखोरा, छत्तरिआ!’’

जहाज़ दे मज़दूर ते भठ्ठ-झोके उहदी इज़्ज़त करदे, ते एथों तक कि उहदी खुशामद वी। उह उनहां नूं तरी विचों गोशत दे टुकड़े दे दिंदा ते उनहां दे टब्बर ते पिंड दे रहिण-सहिण बारे पुछ्छदा। मैले ते थिंदे बाइलोरूसी भठझोके जहाज़ दी जूठ समझे जांदे सन। रूसी उनहां नूं याक सददे सन ते इह कहि के चिड़ांदे सन:

‘‘याक, याक, करो सू किस्सा पाक।’’

इहदे नाल समूरी नूं ताअ चहड़ जांदा। उह भड़क पैंदा ते उहदा मूंह लाल हो जांदा। उह भठ्ठ-झोकिआं नूं दबका मारदा:

‘‘इंज उतों दी किउं लंघ जाण देंदे ओ; मूंह भंन के रख्ख दिओ, साले कैटसैपां दा!’’

इक वारी अमले दे अड़ब ते शकलवंद फोरमैन नें उहनूं किहा:

‘‘याक ते खोखोल, दोवें ई माता दा माल नें।

बावरची नें उहनूं पेटी ते धौण तों फड़ लिआ ते सिरों उतांह चुक्क के झूणन लग पिआ।

‘‘कहें तां भड़था बणा दिआं तेरा!’’ उह कड़किआ।

अकसर झगड़े हुंदे रहिंदे सन, जिहड़े लड़ाईआं दी शकल विच मुकदे, पर कदी वी किसे नें समूरी नूं नहीं सी मारिआ। इक तां इह गल्ल सी कि उह एना तगड़ा सी, जिंना आम बंदा नहीं हुंदा, ते दूजे कपतान दी पतनी जो मरदावें मूंह ते मुंडिआं वांग कट्टे वालां वाली लंम-सलंमी ते सुहणी सी-उस नाल उहदी चंगी बणदी सी।

उह्ह मट्ट दे मट्ट वोदका पी जांदा सी, पर उहनूं चहड़ी कदी नहीं सी। उह सवेरे पीणी शुरू करदा, चार वारां विच बोतल मुका छड्डदा, ते बीअर उह सारा सारा दिन सुड़कदा रहिंदा। हौली हौली उहदे मूंह ’ते लाली चहड़ जांदी ते उहदीआं कालीआं अख्खां फैल जांदीआं, जिवें हैरान होवे।

कदी कदी रातीं उह घंटिआंबध्धी डैक्क ’ते बैठा रहिंदा। उहदा वड्डा सारा चिट्टा आकार पिछ्छे हट रहीआं दूरीआं उत्ते निगहा टिकाई रखदा। इहो जिहे वेले बहुते लोक उस तों त्रहिंदे सन, पर मैनूं उहदे उत्ते तरस आउंदा सी।

लाल-मूंहां ते मुहड़के भिज्जा, याकोव ईवानोविच रसोई विचों निकलदा, आपणी गंजी टोटणी खुरकदा ते फेर ऐवें हत्थ मार के अलोप हो जांदा। जां उह दूरों कितों आवाज़ मारदा:

‘‘मछ्छी त्रक्क रही ए।’’

‘‘इहदा सलाद बणा लओ।’’

‘‘जे किसे नें मछ्छी दी तरी जां उबली होई मछ्छी मंग लई फेर?’’

‘‘बणा लै। उह सारा कुझ खा लैंदे नें।’’

कदी कदी मैं उहदे कोल जाण दा हौसला करदा।

‘‘की गल्ल ए?’’ कुझ ज़ोर ला के मूंह वल्ल भुआउंदिआं पुछ्छदा।

‘‘कुझ नहीं।’’

‘‘चल्ल ठीक ए फेर।’’

इक वारी मैं उहनूं किहा:

‘‘तुसीं सारिआं नूं एनां डरा किउं देंदे ओ? तुसीं ते बहुत चंगे ओ।’’

मैनूं इह वेख के हैरानी होई कि इस सवाल नाल उहनूं गुस्सा नां चहड़िआ।

‘‘चंगा मैं सिरफ तेरे नाल आं,’’ उहने जवाब दित्ता। पर छेती ही सोचां-डुब्बे, सुखावें लहिजे विच कहिण लग्गा, ‘‘जां शैद मैं सारिआं नाल ई चंगा हां, पर मैं कदी विखावा नहीं करदा। बंदे नूं चंगा होण दा विखावा नहीं करना चाहीदा, नहीं तां लोक उहदा घोगा चित्त कर देणगे। चंगे बंदे ’ते लोकीं इंज चहड़ जांदे नें जिवें सुक्के-रड़े थां उते चिक्कड़ चहड़ के उस थां दा नां-निशान मिटा दिंदै। जा मैनूं थोहड़ी कु बीअर लिआ दे।’’

जदों उहने गलास भर के बीअर पी लई तां आपणीआं मुछ्छां चट्टदिआं कहिण लग्गा:

‘‘पंखेरूआ जे तूं रता कु वड्डा हुंदा, तां तैनूं मैं बड़ीआं ई गल्लां सुणा सकदा सां। मैनूं सुणाउण जोगीआं दो चार गल्लां आउंदीआं नें-मूरख नहीं मैं। तैनूं किताबां पहड़नीआं चाहीदीआं नें। बंदे नूं जिहड़ी गल्ल दी समझ होणी चाहीदी ए उह किताबां ही उहनूं दस्सदीआं नें। किताब खास चीज़ ए। बीअर पीएंगा?’’

‘मैनूं चंगी नहीं लग्गदी।’’

‘‘ठीक ए। पीणीं वी शुरू नां करीं। शराब पीणा दुखदाई ए, बहुत वड्डा दुख्ख। वोदका शैतान दा कंम एं। मेरे कोल पैसे हुंदे तां मैं तैनूं सकूले पांदा। अनपहड़ तां बस्स ढग्गा हुंदै निरा। चाहो तां शैफटां विचाले खल्हिआर दिओ भावें गोशत बणा लओ- उह सिरफ आपणी पूछ ई हिलांदा रहिंदै।’’

कपतान दी वहुटी नें उहनूं गोगोल दी इक किताब दित्ती। मैं उहनूं ‘भिआनक बदला’ कहाणी पहड़ के सुणाई ते मैनूं उह बहुत चंगी लग्गी, पर समूरी गुस्से नाल कड़किआ।

‘‘ऐवें यबहलीआं मारीआं होईआं नें। खिआली कहाणी एं। ज़रूर होर तरहां दीआं किताबां वी होणीआं नें।’’ उहने किताब मैथों लै लई ते कपतान दी पतनी कोलों इक होर लै आइआ।

‘‘ऐह लै, पहड़ तारास-इहदा दूजा नां की ए?’’ उहने उदासी नाल हुकम दित्ता। ‘‘कहाणी लभ। कहिंदी सी चंगी ए। किस लई चंगी ए? शैद उहदे लई चंगी होवे ते मेरे लई मंदी। वेखिऐ वाल किंज कटाए होए नें? कंन वी किउं नहीं कटा लए?’’

जदों असीं उस थां ’ते पहुंचे, जित्थे तारास, ओसताप नूं लड़न लई वंगारदा है, रसोईआ भरड़ाइआ हासा हस्सण लग्ग पिआ।

‘‘किवें ए फेर?’’ उहने किहा, ‘‘इक कोल दिमाग ए ते दूजे कोल ताकत। किहो जिहीआं चीज़ां लिखदे नें, ऊठ नां होण तां।’’

उह धिआन नाल सुणदा, पर अकसर बुड़-बुड़ करदा।

‘‘हूं बेवकूफ! इको वार नाल बंदे नूं मोढे तों लक्क तक नहीं चीरिआ जा सकदा। ते नां बंदे नूं बरछे उते टंगिआ जा सकदा ए, बरछा तां टुट्ट जाएगा। मैं आप फौजी नहीं रिहा भलां?’’

आंदरी दी गद्दारी नाल उहनूं बहुत धक्का लग्गा।

‘‘है नां जूठ किसे थां दी?… तीवीं पिछ्छे! हूं।’’

पर जदों तारास नें आपणे पुत्तर नूं मारिआ, समूरी नें आपणीआं लत्तां फट्टे दे पासे वल लमका लईआं। सिर नूं हत्थां विच घुट्ट लिआ ते रोण लग्ग पिआ। हौली-हौली अत्थरू उहदीआं गल्ल्हां ’ते तिलकण लग्ग पए। फेर फरश उते त्रिपण लग्गे। उहने नक्क सुड़किआ ते बुड़ बुड़ कीती।

‘‘या खुदा, या खुदा!’’

इकदम ही उह मैनूं भबक के पिआ।

‘‘पहड़ी चल। शैतान दीए उलादे, पहड़ी चल!’’

जदों मर रहे ओसताप नें आपणे पिओ नूं आवाज़ दित्ती:: ‘‘बापू! सुणदे पए ओ?’’

‘‘सभ खतम हो गिऐ’’, समूरी नें रुआंसी जिही आवाज़ ’च किहा। ‘‘सभ कुझ। बस्स पक्क गिआ सभो कुझ। उफ़! केडा चंदरा बंदा ए! उहनीं दिनीं असली बंदे हुंदे सन। उह तारास है नां? रब्ब दी सहुं, असली बंदा ए।’’

उहने किताब मेरे हत्थों लै लई ते उहदी जिलद नूं आपणे अत्थरूआं नाल भिउंदिआं, उहनूं धिआन नाल वाचिआ।

‘‘चंगी किताब दिन-दिहार वरगी हुंदी ए।’’ अत्थरू वहांदिआं उहने किहा।

इस पिछ्छों असीं‘ईवनोह’ पहड़िआ। समूरी नूं रिचरड पलैनाताज़ेनेत चंगा लग्गिआ।

‘‘इह होइआ नां बादशाह!’’ उहने प्रभावशाली ढंग नाल किहा। पर मैनूं किताब अका देण वाली लग्गी।

आम तौर ’ते साडे सुआद वख्खो-वख्खरे सन। मैनूं ‘रहिंदू टाम जोहन दे इतिहास’ दे पुराणे अनुवाद ‘थामस जोहन दी कहाणी’ नें कील लिआ।

‘‘मूरखता!’’ समूरी नें बुड़-बुड़ कीती। ‘‘मैं थामस नूं की समझनां? की लैणे मैं उस कोलों? होर किताबां वी तां होणगीआं।’’

इक दिन मैं उहनूं दस्सिआ कि मैनूं पता सी कि होर किताबां वी हुंदीआं नें-वरजित कीतीआं होईआं किताबां, गुपत किताबां जिहड़ीआं रात वेले भोरिआं विच पहड़ीआं जांदीआं सन।

उहदीआं अख्खां अड्डीआं गईआं ते मुछ्छां खहड़ीआं हो गईआं।

‘‘की किहा ई? किड्डे झूठ बोल रिहैं?’’

‘‘मैं झूठ नहीं बोल रिहा। इक वारी पाप मंनण वेले पादरी नें मैथों उनहां बारे पुछ्छिआ सी, ते उस तों पहिलां मैं लोकां नूं पहड़दिआं ते रोंदिआं सुणिआं सी।’’

बावरची नें मेरे वल्ल बुझीआं-बुझीआं अख्खां नाल तक्किआ।

‘‘कौण रोइआ सी!’’ उहने पुछ्छिआ।

‘‘सुणन वाली इक तीवीं। दूजी तां डर के भज्ज वी गई सी।’’

‘‘उठ-उठ सुफने वेख रिहैं,‘‘ हौली-हौली अख्खां सुंगेड़दिआं समूरी नें किहा। पर कुझ अटकण पिछ्छों, उहने आखिआ:

‘‘ज़रूर किते नां किते कोई भेत वाली गल्ल ए। होए बिनां रहि ई नहीं सकदी.. पर मैं बहुत बुढ्ढा हो गिआं… पर उस किसम दा नहीं… फेर जदों कदी खिआल आउंदै…’’

उह एडी खुश-बिआनी नाल घंटिआंबध्धी बोल सकदा सी।

असलों अचेते ही, मैनूं पहड़न दी आदत पै गई, ते मैं खुशी नाल पहड़दा। किताबां जो दस्सदीआं, उह ज़िंदगी तों सुखदाई हद्द तक वख्खरा हुंदा ते इहदे नाल ज़िंदगी नित औखेरी हुंदी जांदी।