सवेरे चंगा-भला, हस्सदा-खेडदा उह मंडी गिआ सी ते दुपहिर वेले उह सारे हसपतालों उस दी लाश चुक्क लिआए सन। डाकटर, ठाणेदार ते कुझ ‘सरदारां’ नें उनहां नूं पहिलां डराइआ, पर फेर दो सौ रुपईआ दे के ‘समझौता’ कर लिआ सी। उह शराबी सरदारां दी जीप हेठ आ गिआ सी। जीप हेठ आउण तों उहदी लाश टिब्बी उते, डेरे लिआउण तक कुल्ल इक

पहिर दा फरक सी। ते इको पहिर विच ही सभ कुझ मुक्क-चुक्क गिआ सी। होर अध्धे पहिर मगरों जदों उह लांबू ला के आए तां कुझ चिर उनहां तीवीआं नूं रोण दिता, ते आप पासे बहि के एथों तुरन दीआं सलाहां करन लग्ग पए।

“पर गभ्भरू सी, फुल्ल चुग के जांदे तां चंगा सी।” मांढे नें सरसरी सलाह दिती।

“कमलिआ, रुज़गार दा वेलै। परसों दी साई फड़ी बैठे आं। फुल्ल किधरे किसे होर तां नहीं लै जाणे-दो दिन अग्गों की ते दो दिन पिछ्छों की!” बाबे धीदो नें रता तलखी नाल जुआब दित्ता। ते अग्गों किसे नूं गल्ल नां अहुड़ी।

डेरे आए तां सारिआं बहि के मशवरा कीता। सलाह इहो बणी कि जिहड़े नाल दे पिंड वाले दो ज़िमींदार कल्ल्ह दिहाड़ी लई साई फड़ा गए सन, वेले सिर उनहां दे कंम ‘ते पहुंचणा चाहीदा है। उस वेले सारे ‘खेमे’ पुट्ट के गधीआं उते लद्द लए गए। बुढ्ढे-ठेरे, निआणे, लद्दे होए सामान उते बहि गए। जुआन मुंडे ते कुड़ीआं पैदल तुर पए। धीदो बाबा आपणी हुक्की चुक्क के अग्गे लग्ग तुरिआ।

अजे दिन अंदर-बाहर सी, पर असमान उते चहड़ी धूड़ कर के हनेरा होइआ जापदा सी। धरती इंज तप रही सी जिवें भठ्ठ दा रेत पा-पा भुंन दित्ती होवे। टिब्बे तों हेठ लहिंदिआं, काफले दीआं तीवीआं फेर रोण लग्ग पईआं।

“मूंह लगाम देओ नहीं, सूर दीओ सूरीओ।” बाबे धीदो नें उनहां नूं झिड़किआ, “रुज़गार ‘ते चल्ले आं, इह बूकण डहीआं होईऐं।”

बाबे अग्गे कोई नां कुसकिआ। पर सिरफ पहिर डेढ पहिर-भर दी विधवा होई छंनों नें घुंड विचों बाबे वल्ल घूर के वेखिआ ते पिछांह हट गई। फेर उहदी निगहा सिवे दीआं लाटां उते पई। इक वार मुड़ उहदी हाअ निकली, पर मूंह अग्गे दोवें हत्थ दे के उस नीवीं पा लई। सिरफ हत्थां दे अंगूठे ते उंगलां हंझूआं नाल भिज्जदे रहे।

“दिल हौला किउं करदी आं भरजाई।” नीवीं पा के कोल आउंदिआं छंनों दे दिओर तापे नें धरवास दिता।

दूजीआं तीवीआं उहनूं छंनों दे कोल आइआ वेख के, लंमीआं पुलांघां नाल अगांह हो गईआं।

छंनों नें तापे वल्ल गहु नाल वेखिआ ते घुंड सूत करदिआं अख्खां पूंझ लईआं। तापे दे पक्के पीडे मोटे-मोटे नकश इक वार उहनूं धुंदले लग्गे, पर फेर साफ दिसण लग्ग पए। सज्जे मौर कोलों पाटे कुड़ते विचों उहदे नरोए हड्डां ‘ते नज़र पैंदिआं उहदे पिंडे विच झरनाहट छिड़दी जापी। आपणे निआणिआं वल्ल तक्किआ। उह दोवें आपो विच खेड लग्गे होए सन। सूए उतलीआं किक्करां दी लुंग उते जंमिआ घट्टा-मिट्टी किर-किर हेठ डिग्गी जांदा सी। बूईआं, अध-सुक्का घाह, मल्हे ते बूटीआं, सभ धूड़ नाल अट्टीआं होईआं सन। सूए दा पाणी वी बड़ा गंधला सी। सूए दी पटड़ी दे नाल नाल जिहड़े पहे उते ‘काफला’ तुरिआ जा रिहा सी, उहदी पीक पैर मारिआं सिर नूं चहड़दी सी। जुत्तीआं, छित्तरां दे तलिआं विच जिवें भुब्बल पाई होए होवे- जिवें उह निरी अग्ग विचों लंघ रहे होण।

“तूं गम नां लाईं, सभ ठीक हो जाणैं!” छंनों नूं चुप्प वेख के तापे नें आपणी ढठ्ठी पग्ग दा लड़ टंगिआ ते छंनों दीआं सिल्ल्हीआं अख्खां दीआं कालीआं झिंमणीआं उते निगहा टिका लई।

“तूं मेरे निआणिआं नूं सांभ लएंगा?” छंनों नें घग्गी आवाज़ विच पुछ्छिआ।

“सांभण नूं होर किधरे, इनहां नूं हुण असीं कबीलिओं बाहरलिआं दे दुआरे तां नहीं सुट्ट आउणा!” तापा मोढे धरी खेसी दे दो बुंबलां नूं उंगलां नाल वट्ट देण लग्ग पिआ। डांग उस कछ्छे मार लई। मूंह उहदा तांबे वरगा हो गिआ।

“सोच लै।”

“सोच के तुरिआ सां कि- आथणे।”

छंनों नें उहदे लंमे, पीडे सरीर नूं जिवें सिर तों पैरां तक जोह लिआ। फेर आपणी छींट दी घग्गरी उते झटका के रेता झाड़िआ।

“इक वारी फेर सोच लै!” छंनों नें रता पैर मल के जुत्ती झाड़दिआं, सिरों चुंनी लाह के, दोहां हत्थां नाल उतांह हुलारी ते उहदा घट्टा-मिट्टी वी झाड़ लिआ।

“तूं की अखवानी ऐं होर?” तापे नें बुंबलां नूं ज़ोर नाल मलदिआं, उस वल्ल ताड़ के वेखिआ।

सच्चीं ही, होर उह की अखवाउणा चाहुंदी सी?

छंनों नें पल दा पल सोचिआ ते उहदीआं कालीआं शाह अख्खां दी सिल्ल्ह अलोप हो गई। असमान उते धूड़ होर संघणी हुंदी दिसी। काफला अगांह लंघ गिआ सी। कोई बंदा, तीवीं साफ विखाई नहीं सी दिंदा। सूए दे नाल नाल लोकां सभ कणकां वढ्ढ के मंडलीआं ला दितीआं होईआं सन। खेत सुंने सन।

“चंगा, मेरी बांह फहड़।” छंनों नें सख्खणी बांह अगांह करदिआं किहा।

“लै!”

छंनों दे पिंडे विचों सेक निकलिआ। उहदीआं अख्खां तपण लग्ग पईआं। सिर तों पैरां तक लहू नाड़ां विच रिझदा जापिआ ते कंबदे होठां नाल सिरफ “बस्स” कहि के उह उहदे मोढे लग्ग गई।

अगांह जा के उह पटड़ी चहड़ गए। काफले दे निआणे सूए विच नहाउण लग्ग पए सन। उनहां दीआं किलकारीआं ते चीकां असमान दी धूड़ नूं खिंडा रहीआं जापदीआं सन। गधीआं नाल जांदे बंदे-तीवीआं, दाणे-फक्के ते रुज़गार दीआं गल्लां विच रुझ गए सन। छंनों ते तापा दोए हौली-हौली तुरदे, एस धूड़ अट्टे वातावरण विच दो परछाविआं वांग जिवें अलोप हो रहे सन, पर पुल कोल, चाणचक छंनों ठल्ल्ह उते चहड़ के पिछांह झाकण लग्ग पई। एनी धूड़ विचों वी अग्ग दी लाली अजे दिसदी सी।

“की गल्ल?” तापे नें डांग दा अगला सिरा पटड़ी ‘ते मारदिआं पुछ्छिआ।

“कोई नहीं।” छंनों ठल्ल्ह तों हेठ उतर आई ते पहिलां वांग ही चुंनी तों धूड़ छंड के उस तापे दा हत्थ फेर फहड़ लिआ।

काफला अगले पिंड अप्पड़न वाला सी, पर अजे तक किसे नूं इह खिआल नहीं सी आइआ कि छंनों दा सहुरा सूए दे पुल दी ओसे ठल्ल्ह ‘ते बैठा सी जिस उते चहड़ के छंनों नें पिछांह तक्किआ सी। उहदे बुढ्ढे गोडे तुरनों जुआब दे गए सन। उह ‘राहां विच’ पंजां विचों अज्ज तीजा पुत्तर गुआ के, चुप्प-चुपीता, काफले पिछ्छे तुर आइआ सी, ते आपणी हुक्की दी अग्ग दे आसरे, पुल तक पहुंच गिआ सी, पर एथे आ के हुक्की दी अग्ग बुझ गई सी। हुक्की दी अग्ग वांग ही हुण धूड़ ते रात दा हनेरा एना संघणा हो चुका सी कि हत्थ नूं हत्थ मारिआ नहीं सी दिसदा।

“इउं ढेरी ढाहिआं की बणदै रतनिआं।” उस हंभला मार के उठण दा यतन करदिआं आपणे उस ‘मनी राम’ नूं किहा जिस नाल गल्लां करन दी आदत उहनूं जिवें कई ‘जनमां’ तों पई होई सी।

पर उठ के तुरिआ नहीं गिआ। इक वार जीअ कीता मुड़ ठल्ल्ह उते बहि जाए, फेर उस हत्थ विच फड़ी हुक्की नूं वेखिआ ते चिलम दी अग्ग टोह के, पही कोल खड़ोते इक वण हेठ जा बैठा। डक्के ‘कठ्ठे कर के जेब विचों डब्बी कढ्ढी ते अग्ग बाल लई। हुक्की उते अग्ग धर के जदों दो तिंन सूटे लाए तां उस नूं आपणीआं कड़कदीआं हड्डीआं विच ताअ आउंदा जापिआ। बचदी अग्ग उते उस पैर मारिआ ते खंघदिआं, पटड़ी आ चहड़िआ, पर ठल्ल्ह कोल आ के सज्जे गोडे विच अंतां दी पीड़ होई।

“हार गिऐं रतनिआं!” उस जिवें कचीची वट्टी ते हुक्की दी नड़ी मूंह नाल जोड़ के, पीड़ करदे गोडे नूं धरीकदा अगांह तुर पिआ। काफला बड़ा दूर लंघ गिआ सी, पर बाबे धीदो दे होकरे उहनूं सुण रहे सन।

“वगे आओ, वगे आओ कोहड़ीओ- दिन छिपदै कि चहड़दै!”

किड्डा उचा, गहड़के वाला बोल सी।

धीदो नें वी तां आपणे चारे पुत्तर इउं ई ‘राहां विच’ गुआ लए सन, पर उह हारिआ नहीं सी।

“मैं वी किहड़ा हारिऐं!” उह द्रिड़ता नाल बोलिआ।

“नहीं! तूं तां हार गिऐं रतनिआं!” ‘मनी राम’ बोल पिआ।

रुक के रतना सज्जे हत्थ नाल आपणे खीसे विच नोट टोहण लग्ग पिआ, ते खब्बे नाल हुक्की नीवीं कर के उहदे मुड़ ‘सौंदे जांदे’ चंगिआड़िआं नूं घूरन लग्ग पिआ। ते फेर चाणचक उहने हुक्की सूए विच वगाह मारी।

“मैं जो कहिनैं तूं हार गिऐ!” उह कचीची वट्ट के चीकिआ ते खीसे विच पाए हत्थ नें नवें नोट मरोड़ के करूंडा कर दिते।

‘काफला’ बड़ी दूर, जिवें ‘मंज़ल’ ‘ते वी अप्पड़ गिआ सी, पर रतना ओथे ई खड़ोता हनेरे नूं घूर रिहा सी।