ख़ैर होवे सही, बहुत चिर होइआ मित्तर दा कोई ख़त ही नहीं आइआ। पहिलां तां अजेहा कदे नहीं सी हुंदा। उस दा ख़त आउणा मेरे लई नित्तनेम वरगा। ख़त जो उस दीआं सत्तां खैरां लै के मेरे दरीं दसतक दिंदा सी। ख़ैर सुख्ख दस्सदे रहीए तां बंदा जिउंदा। ख़त नां आवे तां मन विच धुड़कू पैदा हुंदा। अजोके समें विच कुझ पता नहीं लग्गदा कि कदों की हो जावे? सिरफ़ इक ‘जे’ ही पल्ले विच रहि जावे अते बंदा सारी उमर झूरन जोगा रहिंदा।

अग्गे तां कदे वी इंझ नहीं सी होइआ। उह हर ख़त दा जवाब मुड़दी डाक ‘च दे दिंदा सी। उसदा ख़त आउंदा सी तां पता लग्गदा सी कि मेरा पिंड किवें आ? किंना कु बिमार हो चुक्का? किंना कु सिहतमंद? किंना कु नशिआं विच डुब्ब गिआ? किंने कु रहि गए नें पाहड़िआं दे घर? किंने कु जवाक अजे वी किताबां नाल मोह पालदे, गिआन-सागर विच डुबकीआं लाउंदे? खुद नूं तराशण अते आपणे हिस्से दे अंबर दी तलाश विच किंने कु नें? किंनिआं नें आपणे आसमान नूं घर दी छत्त ‘ते उतार लिआ?

उसदे ख़त नें ही दस्सिआ सी कि हुण हर घर दा भविख्ख आईलैटस तीक ही सुंघड़ के रहि गिआ। वड्डे सुपने लैण वाले नहीं रहे अते ख़ुआब ही पिंड दे चेतिआं विचों विसर गिआ है। ख़ुआब ही विसर जाण तां बहुत कुझ गवाच जांदा अते इस गवाचण दे राह तुर पिआ है मेरा पिंड जिस बारे उसदी फ़िकरमंदी हर ख़त विच ज़ाहर हुंदी सी। उसदे ख़त तों ही जाण सकिआ कि आज़ादी दे 70 साल बाअद वी पिंड दीआं लोड़ां सिरफ़ गलीआं पक्कीआं करन तीक ही सीमत नें। पता नहीं पिंड गलीआं कच्चीआं-पक्कीआं करन दे चक्करविऊ विचों कदों निकलेगा? वैसे हुण तां पिंड करज़े दा निगलिआ, करज़ा-मुआफ़ी लई तरले करन लग्ग पिआ ए। पिंड नूं पता हीं नहीं लग्गिआ कि कदों उह अणजाणे ही करज़े दे चुंगल विच फस गिआ?

उस दा ख़त नां आउणा बहुत फ़िकरमंद करदा किउंकि उस नें कदे लिखिआ सी कि उसदे घर दी डिगूं-डिगूं करदी छत्त अकसर चोंदी है। पिछलीआं बरसातां विच उसनूं डिग्गदे छतीरां हेठ थंमी देणी पई सी। ऐतकीं तां मींह वी काफ़ी पए नें। रब्ब मिहर करे। सारा परिवार सुखीं-सांदी होवे। किउंकि छत्त ही तां हुंदी है बंदे दे सिर जिस करके बंदा रात नूं निशचिंत सौंदा। जे छत्त ही नां रहे तां फिर बंदा अंबर हेठ रातां कट्टदा, तारिआं नूं दुख्ख सुणाउण जोगा ही रहि जांदा। बहुत चिंतत हां कि किउं नहीं उसदा जवाब आइआ। याद है कि पिछली वारी उहने लिखिआ सी कि उसदा पुत्त नशे करन लग्ग पिआ है। बहुत औखा हो गिआ है उसदी नशे दी लत नूं पूरिआं करना अते हौली हौली मरदिआं देखणा। अगर नशा नां मिले तां घर विच कलेश अते घर दीआं वसतां वेचण तीक दी नौबत। भला मित्तर! किंना कु चिर नशिआं विच डुब्बदी अते मर रही संतान नूं देख सकदा? उह आपणी औलाद दा दुख्ख किवें जरेगा जद उह आपणे पुत्त दी अरथी आपणे मोढे ‘ते ढोवेगा? फिर आप उह खुद कबर बण के घर दीआं नींहां नूं सदा लई ज़रज़री कर देवेगा। दोहां ही गल्लां तों बहुत डर लग्गदा। खुदा मिहर करीं।

फ़िकर तां हो जांदा किउंकि पिछली वार उसदी चिठ्ठी हंझूआं नाल भिज्जी होई सी। उसदे शबदां विच हटकोरे बोलदे सन अते उसदे वाकां विच सिसकीआं दी गूंज सी। उस नें लिखिआ कि मैं धी नूं पहड़ाई लई बाहरले देश तां भेज दित्ता पर मन डुब्बदा जांदा है जद मैं बाहरले देश विच धीआं दी हो रही बेरुहमती जां आपणिआं वलों बेआसरीआं धीआं दी इज़्ज़त नाल खेडिआ जांदा, सुणदा हां। उनहां दी मजबूरी दा फाइदा उठाइआ जांदा। उसने तां तरला पाउंदिआ इह वी लिख दित्ता सी कि या खुदाइआ! मेरी धी सलामत रख्खीं। उसदी इज़्ज़त पत्त रख्खीं किउंकि धीआं दा दुख्ख मापिआं नूं अंदरों राख़ कर दिंदा। रब्बा! धी नूं खुश रख्खीं अते उह आपणे सुपने पूरे कर सके। दुआ ही कर सकदा हां कि धीआं तां सभ दीआं सांझीआं हुंदीआं। ऐ रब्बा उसदी धी नूं तत्ती वाअ नां लग्गे। उह आपणे आप नूं माड़े हालात तों बचाउंदी ज़िंदगी नूं नवें अरथ देण दे काबल होवे। ख़ुदा नां खासता जे उसदी धी नूं किसे नें कुझ कहि दित्ता जां कुझ वापर गिआ तां की होवेगा मेरे दोसत दा? इस लई उस दा ख़त नां आउण कारन डर जांदा हां।

ख़त्त लिखदे रहीए दोसतां नूं

खत्त आउण ‘ते ही पता लग्गदा

कि

सभ जीअ सुखीं सांदी नें

दोसत दे सुपने मरे नहीं

भावें अधमोए जहे हो गए नें

घर दीआं कंधां डिग्गीआं नहीं मित्तर-दर

मित्तर नूं उडीकदा है

मित्तर मोह जिउंदा है

बचपनी सांझां धड़कदीआं नें

बीते दिन यादां विच ताज़े नें बेफिकरी दा आलम

अते सुपने सांझे करन दी आदत अजे साह भरदी है।

पर

सभ तों अहिम

पता लग्ग जांदा

कि

मित्तर अजे तीक जिउंदा है।

पिछली वारी उसने ख़त विच दस्सिआ सी कि इस वार मौसमी बारश नें निस्सरी कणक नूं धरती ‘ते विछा दित्ता। नाल ही नैणां विच संजोए सुपने मरन किनारे हो गए, किउंक फसल किसान दा भविख्ख हुंदा अते जद भविख्ख ही नज़र नां आवे तां कई वार जिऊणा मुहाल हो जांदा है। डरदा हां कि किते मेरा मित्तर टाहली ‘ते लटकदी लाश ही नां बण गिआ होवे। घर-परिवार नूं छां विहूणा नां कर गिआ होवे। रब्ब मिहर करे ते ख़त आ जावे। मित्तर दा ख़त आउंदा तां पता लग्गदा कि अज्ज कल्ल्ह उह खेतां विच सबज़ीआं अते फ़ल नहीं उगाउंदा सगों सबज़ीआं बिनां खाद जां सपरेअ तों उगा लिआ कर। पर पता नहीं उस दी मत्त नूं की होइआ कि मंनण लई तिआर ही नहीं। भला सबज़ीआं जां फ़लां तों बगैर तां सर जाओ पर कणक दी रोटी जां लवेरी गां दे दुध्ध तों किवें बचिआ जा सकदा? इह ज़हिरां तां हुण चौके विच हाज़र-नाज़र। इनहां ज़हिरां नें ही कोई चंद नां चाहड़ दित्ता होवे, इह सोच के सिर चकराउण लग्गदा है। ख़त छेती आ जावे तां मन विच पैदा हो रहे माड़े-खिआलां अते भैअभीत होई मानसिकता तों कुझ राहत मिले।

मोह-खोरा मित्तर कदे वी ख़त पाउण तों अवेसला नहीं सी होइआ। फिर इस वार की होइआ होवेगा कि उसने ख़त ही नहीं पाइआ। कदे ‘केरां ख़त विच लिखी गंभीर गल्ल वी याद आ जांदी जद उसने लिखिआ सी कि उसदी पतनी नूं कैंसर है। दस्सिआ सी कि खादां दी भरमार अते कीट नाशकां दी बहुतात नें बहुत सारे पंजाबीआं नूं आपणी लपेट विच लै लिआ है अते उस विच ही आ गई सी उसदी पतनी। उसदे इलाज कारन घर दी हालात खसता हो गई। खुदाइआ रहिम करीं। जीवन साथी जिउंदा रहे तां बंदा जिउंदा। जीवन साथी तों बगैर बहुत कुझ तिड़क जांदा। विअकती इकल्लता भोगदा ही आखरी साह पूरे करदा। अल्ल्हा करे उसदी पतनी नूं कुझ नां होइआ होवे। मित्तर दा घर वस्सदा रसदा रहे। किधरे खंडर नां बण जावे।

मित्तर दे ख़त दा नां आउणा पता नहीं किउं मन विच घबराहट जिही पैदा कर रिहा है। उस नाल बिताए खूबसूरत पल मुसाफ़रां वांग बीत गए। पर उनहां पिआरे पलां दीआं यादां अजे वी बचपने दे राहां विच खड़ीआं, पता नहीं किसदी उडीक कर रहीआं। उमर दे इस पड़ाअ ‘ते बचपन दे उह पल, हर पल ही चेतिआं विच वस्सद पर इस पल विच बीते होए पलां नूं तुसीं दुबारा नहीं जीअ सकदे। मित्तर दे हर ख़त विच उसदे हत्थां दी छोह वी हुंदी सी। पुराणी कापी दे कागज़ दा कोरापण वी। इस ‘ते उकरिआ हर शबद इक चिराग वांग रौशनी वंडदा मेरे अंदरले हनेर नूं चानण नाल भर जांदा सी।

मित्तर दे ख़त दी दसतक

पिंड नूं जांदे राह वरगी

फिरनी ‘ते उगी चा वरगी

ते दरगाह तों आउंदी दुआ वरगी।

मित्तर दे ख़त दा आउणा

सरघी दी संदली भाअ वरगा,

मन विच उगे चाअ वरगा

ते चानण दी दित्ती सदाअ वरगा।

मित्तर दे ख़त दा मिलणा

महिकां भिज्जी ‘वा वरगा

रूह ‘च उगमे उमाह वरगा

ते साहां नूं मिलदे साह वरगा।

मित्तर दे ख़त दे अख्खर

सोचां विच वस्सदी दुआ वरगे

रूह नूं जांदे राह वरगे

ते वगदी नदी दे वहाअ वरगे।

मित्तर दे ख़त दी छोह

खुद संग खुद दा मिलाप हुंदा

तारिआं भरी रात हुंदा

ते मोह ‘च भिज्जी बात हुंदा।

मित्तर दे ख़त नूं चुंमणा

जीकूं धाअ के मिलिआ यार होवे

पहिली रुत्त जेहा पिआर होवे

ते मुख्ख ‘ते उगड़िआ निखार होवे।

मित्तर दा ख़त सिरफ़ ख़त ही नहीं हुंदा।

इस नाल आउंदी है मेरे पिंड दी पौण, बचपनी पलां दी निघ्घी जिही याद। बेफ़िकरी दे आलम विच बिताए होए दिनां दी आवारगी। बादशाही दिनां दा चेता जदों खुद ही हाकम अते खुद ही परजा हुंदे। साडे हुकम चल्लदे सी अते असीं कागज़ी हवाई जहाज़ां ते देश-देशांतरां दी सैर कर आउंदे सां। घर दे निक्के जिहे टोए विच कागज़ दीआं बेड़ीआं चलाउंदे, सत्त समुंदरां दी सैर ‘ते निकलदे सां। उह केहे पल हुंदे सन जद घड़ीआं दीआं सूईआं दी टिक्क-टिक्क रातां दी नींद विच खलल नहीं सी पाउंदी। कंम ‘ते आउण अते जाण दी चिंता दा पता ही नहीं सी हुंदा। ख़त आउंदा जांदा रहे तां निरंतरता बरकरार रहिंदी। हरफ़ां दी सांझ बणी रहिंदी। इनहां हरफ़ां विच परोए होए अहिसास इक दूजे लई जिऊण दा आहर। इक ख़त विचों ही होर बहुत सारे ख़त लिखण दी तमंना मन विच पैदा हुंदी अते इह सिलसिला लगातार चल्लदा रहिंदा।

मित्तर दे ख़त दा नां आउणा बहुत सारे खदशे पैदा करदा है मन विच। ख़ैर होवे सही किउंकि मित्तर दा ख़त अते पुराणीआं यादां, मरहम ही तां हुंदीआं नें तुहाडे चसकदे पलां नूूं राहत देण लई। उस दे ख़त दा आउणा मेरे लई इउं हुंदा जीकूं मैं खुद नूं मिल लिआ होवे जो मेरे तों अकसर ही अलोप हो जांदा। खुद नूं मिलणा रूह दा सकून जो बंदे नूं मिलणा ही चाहीदा।

कदे मन ही मन सोचदां कि किधरे उसने मैनूं ख़त लिखदिआं, आपणे ही जज़बातां दे नाम भुलेखे नाल ख़त पा दित्ता होवे। जज़बातां दा तां कोई वी अजिहा डाक- पता नहीं हुंदा जिहड़ा कोई डाकीआ जाणदा होवे। फिर मैनूं ख़त किवें मिलणा सी? पता नहीं की कुझ दिल विच आई जांदा। कई वार इउं जापदा कि उह रेत वरगी ज़िंदगी दे सफ़े ‘ते किवें ख़त लिख सकदा किउंकि रेत ‘ते उंगल नाल वाहे अख्खर बहुत जलदी मिट जांदे जद ज़रा कु वी हवा वगदी है।

मित्तरा ख़त ज़रूर लिखिआ कर। इस नाल तेरे दिल दा गुबार वी निकलेगा। मित्तर पिआरे ही हुंदे जिनहां नाल दिल सांझे कीते जा सकदे। दिलां नूं हौला करदे रहीए तां इसनूं हौला करन लई नां तां नशिआं दी लोड़ हुंदी अते नां ही किसे चीर-फाड़ दी। मित्तरा जे लंमा ख़त लिखण लई समां नां होवे तां इक दो वाकां वाला ख़त ही पा दिआ कर किउंकि कई वार इक वी वाक वाला ख़त वड्डे-वड्डे ख़तां नालों ज़िआदा अहिम अते भावपूरत हुंदा। कई वार तां इक ही वाक नूं पहड़दिआं अते समझदिआं कई कई दिन बीत जांदे। इक हरफ़े ख़त विचों मित्तर नूं पहड़न दी जाच मित्तर नूं ही हुंदी।

दोसत! ख़त दा जवाब दिंदा रिहा कर। ख़त नाल जुड़े जीवन विचों जद ख़त ही मनफ़ी हो जावे तां मन विच बहुत कुझ नकारातमिक पैदा हुंदा। मन नीवें वहिणीं वगण लग्गदा। ख़त आ जावे तां मन उछलदा। अंबर नूं छूंहदा। धरती नूं आपणे कलावे विच लैंदा अते पहाड़ां नूं आपणा आढी बणा लैंदा। उह फिर ‘वा दे पिंडे ‘ते दिल दे नग़मे लिखदा। इही नग़मे जद वगदीआं पौणां गुणगुणाउंदीआं तां महिसूस हुंदा कि ज़िंदगी दा सूहा रंग की हुंदा, दोसती नूं किवें माणिआ जा सकदा? मित्तर दी गलवक्कड़ी दे निघ्घ विच बंदा किवें पिघल जांदा अते फिर इह पिघले होए पल ही हुंदे जिहड़े खूबसूरत ज़िंदगी दी इबारत बणदे। भावें होर कुझ नां वी लिखीं दोसत, सिरफ़ इंना ही लिख दिआ कर कि सभ ठीक-ठाक है। मित्तर-पिआरिआं नूं ही आपणिआं दे ख़त दी तीबरता नाल उडीक हुंदी है।