मैनूं, …मैनूं नहीं… साडी धी ‘कविता’ नूं अज्ज गड्डी चाहीदी है। धी नूं गड्डी इस लई चाहीदी है कि उसने ‘टिपटन’ दे इक्क सकूल विच्च जा के इस टरम दी ‘टीचिंग प्रैकटिस’ करनी है। सकूल बरमिंघम तों दूर है। रातीं इक्क घंटे दा सफ़र करके टिपटन दा सकूल वेख आए हां। इलाके दी ‘गाईड’ कोल होण दे बावज़ूद सानूं सकूल लभ्भण विच्च बड़ा समां लग्गा पर ग़नीमत है कि आख़िर मिल गिआ। जेकर रातीं जा के सकूल नां वेख आउंदे तां अज्ज सवेरे, बेटी नूं सकूल पुज्जण विच्च बहुत औख होणी सी। देर वी हो जाण दा डर सी। अते मेरी देरी? मेरी दिक्कत? इह ते हुण इक्क दिन दा कंम नहीं रहिणा पूरी टरम दी दिक्कत होवेगी।

आपणी संतान दे लई, बंदा वस लग्गदे की कुझ्झ नहीं कर जांदा? आपणी बेबसी अग्गे गोडे टेक के वी बिनां किसे हील-हुज्जत दे सिर सुट्टी आपणी संतान दी खुशी वासते बंदा हर तरहां दी कुरबानी देण नूं तिआर रहिंदा है। संतान दा मोह ही अजिहा है। पर धी नूं गड्डी चाहीदी है… हुण मैं सकूल किवें जावांगा? मैं झुंझलांदिआं फ़िकरमंद हां। फिर अज्ज तां मेरा ‘डीऊटी डे’ वी है। अज्ज तां मेरा सकूल विच्च साढे सत्त वजे तक्क पहुंचणा ज़रूरी है। हर रोज़ की करांगा?

फिर समस्सिआ दा हल्ल भाळदिआं धी नूं कहिंदा हां, टिपटन जांदी होई मैंनूं रोज़ ही सकूल दे बाहर सड़क ते लाह दिआ करे। छुट्टी वेले आपे ही तुर के जां दो बसां राहीं घर पहुंच जाइआ करांगा। अज्ज पहिला दिन है, उह इंझ ही करदी है। बेटी नूं नवें सकूल विच्च होण वाली टीचिंग प्रैकटिस लई शुभ इछ्छावां दिंदा हां अते आखदा हां: फिकर नां करीं। पर मैं फिकरमंद हां उस लई वी अते शाइद आपणे आप लई वी।

अज्ज मैं सकूल विच्च, पहिलां नालों वी बहुत समां पहिलां ही पुज्ज जांदा हां। सिध्धा सटाफ़ रूम विच्च जांदा हां। सोचदा हां मैं अज्ज इकल्ला ही पहिला अधिआपक ‘सटाफ़ रूम’ विच्च होवांगा। पर नहीं, सटाफ़ रूम विच्च मैथों वी पहिलां अधिआपक पुज्जे होए हन। खूंजे विच्च मिसेज़ मारटिन है—गणित दी अधिआपका अते सटाफ़ दे दूजे कोणे विच्च है: मिसटर वाकर। दोवें अधिआपक सटाफ दे दो खूंजिआं विच्च इंझ बैठे आपणे आपणे कंम विच्च मसत नें जिवें इक्क दूजे तों कोहां दूर बैठे होण। मैं दोहां नूं ही रसमी ‘गुड्ड-मारनिंग’ आखदा हां। अते फिर मैं मिसटर वाकर वलां जांदा हां। मैं मि: वाकर नूं मिसटर वाकर ‘जी’ कहि के बुलाइआ करदा हां। मिसटर वाकर पिछले दो वरहिआं तों मैथों हिंदी-पंजाबी बोलणा ते लिखणा सिख्ख रिहा है। इस कारन ही असीं इकल्लिआं होण ‘ते इक्क दूजे नूं गुड्ड मारनिंग दी थां ‘नमसते’ जां ‘सति स्री अकाल’ ही कहि के बुलाउंदे हां। इस वरहे तां उस नें क्रिसमिस दे कारड विच्च वी नवें वरहे दीआं शुभ-इछावां’ पंजाबी विच्च लिख के दित्तीआं सन। उह पंजाबी दे अख्खर बड़े ही चाअ नाल टाईप होए अख्खरां वांग ही मोतीआं जिही लिखाई विच्च लिखदा है। उसदी पंजाबी लिखत वेख के मैनूं अकसर आपणी लिखाई उते बड़ी शरमिंदगी हुंदी है।

मैं मिसटर वाकर पास जाके नमसते आखदा हां पर उसदी जवाबी नमसते अज्ज बड़ी ठंढी ते खरहवी जिही लग्गदी है। लहिज़े तों महिसूस हुंदा है कि उह गुस्से विच्च है। उसदे लागे पई कुरसी ते मैं बैठ के उस दीआं ऐनकां लग्गीआं अख्खां वलां वेखदा हां। मैनूं भासदा है कि उह अग्ग वरहाउण वाला है। मेरी तक्कणी दे जवाब विच्च उह मूंह खोल्हदा है: ‘अज्ज सटीवन दे नाल मेरी जंग होण वाली है।’

‘जंग, मतलब लड़ाई? बदकलामी?’

‘हां, लड़ाई, आरगूमैंटस।’

‘किउं?

तैंनूं नहीं पता किउं?’

मैनूं, सोचण दी कोशिश करदिआं, वेख के उसने चेते कराइआ: ‘कल्ल्ह उसने सटाफ़ दी हफ़तावारी मीटिंग विच्च मेरे वलों पेश कीती जा रही रीपोरटिंग दे पूरे होण तों पहिलां ही मेरा समां रहिंदिआं वी विच्चे ही टोक के मैनूं बैठण लई मजबूर कर दित्ता अते कोई वी दलील नां सुणी।’

मैनूं याद आउंदा है। कल्ल्ह ‘टीचरज़ डे’ सी। जदों असीं सवेर दा सैशन समापत करके, दुपहिर दी रोटी मगरों अगले सैशन लई पहुंचे सां तां हर ‘ईअर’ गरुप्प दे मुखी नूं अठ्ठ-अठ्ठ मिंट विच्च आपणी रीपोरट दलीलां समेत देण लई आखिआ गिआ सी। पता नहीं किउं, ‘सटीवन’ नें ‘वाकर’ नूं पंज मिंट वी बोलण नां दित्ता। उह विचारा आपणी पूरी गल्ल वी नां कर सकिआ अते नां ही आपणे गरुप्प दा सारा केस दलीलां समेत दे सकिआ। मिसटर वाकर गुस्से विच्च तिलमिलांदा शिशटाचार दे नाते उस समें बैठ गिआ।

इस मौके सटीवन नें मां बोलीआं दी पहड़ाई करवाए जाण सबंधी उस नें मैनूं वी टोकदिआं बोलण नहीं सी दित्ता। शाइद मेरे नरम, डरू अते हऊ-परे करन वाले सुभा दे कारण। समां दित्ते जाणदे बावजूद, मेरी कोई वी दलील सुणन तों पहिलां ही, सारे सकूल विच्च पंजाबी दीआं कलासां लई हफ़ते दे चार-चार ‘पीरीअडज़’ दी थां दो-दो कर दित्ते जाण दा फैसला हो गिआ। मेरा बोलणा-टोकणा अते दलीलां धरीआं दी धरिआं रहि गईआं। होर की करदा? उहनां दा सिर पाड़दा? किवें? जद्द कि एशीअन मापिआं जां एशीअन संसथावां वलों वी इस सबंधी कोई पिठ्ठ ठोकवीं सहाइता नहीं सी मिल रही। मापिआं अते संसथावां दी हमाइत हुंदी तां उस दे बल-बूते कोई झगड़ा वी सहेड़ सकदा। बस, तिलमलाउंदा रहि गिआ। पर ‘वाकर’ इस मीटिंग विच्च होई बे-इज़ती नूं हालां वी भुलिआ नहीं सी।

किसे अनहोणी होण दे डरों मैं मिसटर वाकर नूं ठंडा करदिआं सलाह दिंदा हां: ‘बड़े ही ठंढे दिमाग नाल गल्ल करीं, गुस्से विच्चा नां आवीं।’

पर उह आखदा है: ‘अज्ज तां इक्क खून हो जावेगा।’

‘खून?’

‘हां खून!’

मैं समझ सकदा हां कि अंगरेजां दा गुस्से विच्च आके जां आम इक्क तकीआ कलाम है: खून हो जावेगा। जां खून कर दिआंगा।

पर खून दी कलपना नाल ही मैं कंब जांदा हां।

मेज़ ते पई हफ़तावारी अखबार ‘टीचरज़’ चुक्कदा हां तां जो मिसटर वाकर दे गुस्से वाले कलाम तो बच्च सकां। सोचदा हां होर उस नाल की गल्ल करां? पंने उलद्ददा हां पर उंझ समझदा हां कि जेकर मैं मिसटर वाकर नाल होर कुझ्झ गल्ल कीते बिनां अखबार पहड़न जां होर कंम करन लग्ग पिआ तां मेरे मत्थे उते असभ्भय होण दा कलंक लग्ग जावेगा। उस नूं कुझ्झ कहिण दी लोड़ वी नहीं पवेगी, उसदीआं अग्ग वरहाउंदीआं अख्खां तों ही सभ कुझ्झ सपशट हो जावेगा।

मैं गलबात दा रुख बदलण लई कहिंदा हां: ‘मिसटर वाकर! मासको विच्च पहड़न वाले तेरे पुत्तर ‘डेविड’ दा की हाल है?’ मैं जाणदा हां कि हर मापे वांग ही डेविड आपणे पुत्तर दा नां सुण के परसंन होवेगा।

डेविड दा नां सुणदिआं ही उसदे चिहरे उते मुसकान विखर जांदी है। उह कहिंदा है: ‘मिसटर कपूर! अज्ज सवेरे ही डेविड नाल फोन उते गल्ल होई। तैंनूं पता अज्ज ही उह आपणी ‘रशीअन’ दोसत कुड़ी नाल ढाई वजे बाअद दुपहिर ‘रजिसटरड मैरिज’ कर रिहा है। कल्ल्ह सवेरे चरच विच्च विआह होवेगा।’

इह तां बहुत ही परसंनता दी गल्ल है। तैनूं बहुत-बहुत वधाई होवे।’

‘शुकरीआ! मैं तां आप वी विआह ते पहुंचणा चाहुंदा सी पर मैंनूं समें सिर वीज़ा नां मिल सकिआ।’ उसदी आवाज़ विच्च दुख्ख अते लाचारी झलकी। उंझ मैनूं उसने पहिलां वी दस्सिआ सी कि उह वी कुझ्झ दिनां लई रूस ‘मासको’ जाणा चाहुंदा सी अते इसे कारन ही सकूल तों बाअद दे समें उह टैकसी चला के कराए लई पैसे वी इकठ्ठे कर रिहा सी।

मैं उसनूं मुड़ चंगी रौं विच्च लिआउण लई पुछ्छिआ: ‘की तूं आपणी होण वाली नूंह वेखी है?’

‘नहीं, केवल तसवीर ही वेखी है। अज्ज फोन उते उस नाल वी गल्ल होई सी, बड़ी भली कुड़ी लग्गदी है। काश… मैं वी विआह दे वेले उत्थे पुज्ज सकदा।’

मैं जाणदा हां कि मिसटर वाकर तलाक-शुदा है अते उसदी पतनी नें होर विआह करवा लिआ है पर उसने आपणे पुत्तर अते धी नूं आपूं ही पाळिआ अते मुड़ कदे विआह नां करवाइआ।

‘कोई गल्ल नहीं, बच्चे जित्थे वी रहिण खुश रहिण, मापे तां इहो ही चाहुंदे हन।’

‘हां, मिसटर कपूर तूं ठीक आखदा हैं। उंझ डेविड नें पत्तर लिखिआ सी कि उह विआह करवाउण बाअद अते पहड़ाई समापत होण ते इक्क वार इंगलैंड ज़रूर आवेगा। वेखीए कदों आउंदे नें?’

‘इह तां बहुत चंगी गल्ल है। सारे मिल बैठ के तुसीं किंना खुश होवोगे?’

मिसटर वाकर हुण कुझ्झ आम हालत विच्च आ गिआ। उसदे चिहरे ते रौणक मुड़ आई। मैनूं परसंनता होई कि मैं उसदा मूड ठीक करन विच्च सफ़ल रिहा। इह बंदे दा मन वी किहो जिही शै है? इसनूं परसंन जां दुखी हुंदिआं देर नहीं लग्गदी। इह मन ‘पल ‘च तोला पल ‘च मासा’ हो जांदा है। जदों मन परसंन हुंदा है तां उह बड़ीआं तों बड़ीआं मुसीबतां नूं वी नाचीज समझदा है। जदों अपरसंन होवे, गुस्से होवे तां राई दा वी पहाड़ बण जांदा है। आदमी भुड़क पैंदा है। तां फिर … की चुप्प कीता अते किसे नाल वी औखा नां होण वाला बंदा बहादर हुंदा है कि बुज़दिल? बहादर चंगा कि बुज़दिल?

मैं मिसटर वाकर वलां वेखदा हां। हुण उसदा धिआन मेरे वलां नहीं। उह कुझ्झ लिखण विच्च रुझ्झ जांदा है। मैं वेखिआ मिसटर वाकर हुणे गुस्से विच्च सी, हुण उह शांत है। हुणे दुखी सी हुण परसंन है। सोचदिआं सोचदिआं हत्थ ‘च फड़े हफ़तावारी ‘टीचरज़’ दे पंने फरोलण लग्गदा हां। ऐच.ऐम.आई. इंनसपैकटरां उते इक्क मज़ाकीआ लेख ते नज़र पई। कुझ्झ सतरां पहड़ीआं दिलचसप लग्गीआं। इक्क होर लेख पहड़दिआं नोटस लैंदा हां। इस लेख विच्च अधिआपकां नूं कुझ्झ सलाहां दित्तीआं गईआं हन। सलाहां चंगीआं भासीआं:

‘सदा सही अते योग प्रशन ही करना चाहीदा है। किपलिंग दा इह आखा हर इक्क अधिआपक नूं ही नहीं सगों हर इक्क बंदे नूं सदा ही याद रख्खणा चाहीदा है। उह आखदा है कि आपणे सत्त ईमानदार सलाहकार साथी सदा ही आपणे नाल रख्खो। इह साथी हन: की? कौण? किउं? किवें? कदों? कित्थे? अते किस? इहनां नाल बणे अते कीते जाण वाले सुआलां नाल तुसीं कदे वी धोखा नहीं खा सकदे।’

अगांह चल्ल के लिखिआ है: ‘सदा ही दूजे दे हां वाचक गुणां दी ही गल्ल करो। दूजे दीआं कमज़ोरीआं तां सारे ही वेख लैंदे हन पर सुआद तां, तां ही है जेकर दूजे दीआं कमज़ोरीआं नूं अणगौलिआं करके उसदे कुझ्झ सद-गुणां नूं वी वेख-भांप सकीए। इह की कि आपणे आप नूं ही महत्तव दिंदे रहीए। दूजिआं नूं वी महत्तव देणा बणदा है। दूजिआं दे विचार वी सुणो। उहनां नूं उतसाहित करो। बणदी परसंसा वी करो। परसंसा करन दा अरथ चापलूसी जां चमचागिरी नहीं हुंदा। तरक-वितरक करदिआं आपणी हुंदी आलोचना नूं वी सहिन करन दा यतन करो।’

डा: सैमीऊल जौनसन नें ठीक ही तां किहा है कि आपणे बोले नूं तां बोलण तों पहिलां विचारो ही पर जदों वी आपणे लिखे नूं मुड़ पहड़ो अते पहड़दिआं तुसीं किसे अजिही सतर जां पैरागराफ ते पुज्जो जिस सबंधी तुहानूं लग्गे कि इह बहुत चंगा है तां उस नूं तुरंत ही कट्ट दिउ। मेरी समझ विच्च इह गल्ल नहीं आउंदी अते शाइद लेखक दा मंतव इहो ही होवे कि उसदी गल्ल नुं पहड़न वाला समझ ही नां पावे।

मैं बचावीं नज़रे मिसटर वाकर वलां तक्कदा हां। उह लिखण विच्च विअसत है। मैं लेख दे अगले भाग वलां हुंदा हां। लिखिआ है: ‘आपणे कदम संतुलित करो। भावें तुसीं सोच समझ के सभ कुझ्झ सही तै कीता होवे तां वी उस तै कीते होए फैसले तक्क तुहानूं ही पहुंचणा पवेगा। बहुत घट्ट लोकीं इह जाण पांदे नें कि हर इक्क छोटी तों छोटी सफ़लता दे लई बंदे नूं आपणी संतुलित शकती दा ही परयोग करना पवेगा। इसदे लई, समां, कोशिश अते निअंतरिण दी लोड़ है।’ मैंनूं इह लेख चंगा लग्गदा है। छेतीं छेतीं आपणी आदत अनुसार सवै-सोध लई सहाइक बण सकण वाली विचार आपणी डाइरी विच्च लिखी जांदा हां।

अगांह कुझ्झ अजिहा दरज है: ‘जेकर हो सके तां आपणे मित्तर वाहले बणाउ।’

मैं सोचदा हां: मेरे तां मित्तर ही कोई नहीं। किउं नहीं? कदे सोचिआ ही नहीं।

अगांह दरज है: ‘पर इस विच्च तुहानूं बहुती सफ़लता नहीं मिलेगी। चलो नां मिले पर घट्टो घट्ट वैरी तां घट्ट ही बणाउ नां। पर वैरी वी आपणे आप ही बणदे जाणगे। बिनां किसे कोशिश दे। आपणे नित्त दे विउहार समें, आपणे आप उते वी हस्सण दी कला सिखणी चाहीदी है। आपणे मित्तरां दे ही नहीं सगों आपणे वैरीआं दे विचारां तों वी जेकर कुझ्झ सिखिआ जा सके तां देर नहीं करनी चाहीदी।’

मैं तेज़ रफ़तार नाल पहड़ रिहा हां अते नोटस वी तिआर कर रिहा हां। लेख लंबा है जिनां कु पहड़ सकिआ हुण पहड़ लवांगा बाकी फिर सही। फिर अज्ज डीऊटी डे वी है। हालां कुझ्झ समां होर बाकी है कि तिख्खी, तलख़ अते रोअब भरी चीकवीं आवाज़ कंनी पैंदी है:

“मिसटर कपूर! डौंट ईऊ नो ईऊ आर आन डीऊटी टू डे?’

मैं त्रभक जांदा हां। इंझ दी आवाज़ विच्च तां असां अधिआपकां नूं कदे सकूल दे बच्चिआं नाल वी बोलण दी आगिआ नहीं अते इह कुरख्खत बोल …?

मैं सिर चुक्क के वेखदा हां। इह मि: सटीवन ही है। मैं जाणदा हां हालां वी डीऊटी आरंभ होण विच्च दस मिंट बाकी रहिंदे हन। इह तां है ही बदतमीज़। इस हरामज़ादे दी इह जुर्रअत? इसने कल्ल्ह वी टीचरज़ डे समें मेरी बे-इज़ती कीती। कल्ल्ह मैनूं बोलण ही नां दित्ता। मेरे पहड़ाए जाण वाले विशे ‘पंजाबी’ नाल वी वधीकी कीती। टाईम टेबल तों पंजाबी दे दो ‘पीरीअड’ घटा दित्ते। मेरी ही नहीं सगों मि: वाकर दी वी बे-हुरमती कीती। मेरे ‘सत्तीं कपड़ीं’ अग्ग लग्ग जांदी है। मेरा रोह जाग जांदा है अते मेरे बोलां विच्चों वी अग्ग दे भांबड़ मच्च उठ्ठे:

‘ईऊ बलड्डी बासटरड! देअर इज़ सटिल टैन्न मिंटस लैफट फार आऊटसाईड डीऊटी। डोंट ईऊ नो हाऊ टू बीहेव ऐंड टौक इन ए सैंसीबल सिवलाईज़ड मैन्नर?’

मैं लग्गभग चीखदिआं अते ‘हफ़तावारी टीचरज़’ वगाह के टेबल ते मारदिआं उस वलां वधिआ। मैं वेखिआ कि मेरी कड़कवीं आवाज़ सुण के मि: सटीवन हक्का-बक्का रहि जांदा है। मेरे लागे बैठा मि: वाकर झट्ट उठिआ। उस मेरीआं अख्खां विच्च सचमुच्च ही उतर आए खून नूं पहिचाणदिआं अचंभे विच्च वेखिआ। अते फिर मिसटर सटीवन दा कतल करन दा बिआन देण वाले मिसटर वाकर नें मैंनूं आपणीआं बाहां विच्च घुट्ट के जकड़दिआं इक्क पासे कर दित्ता। मैं महिसूस कीता कि मेरी छाती तण्ण चुक्की है अते ‘मैं’ हुण डरू, बुज़दिल अते नरम सुभा दा नहीं रिहा।

मि: वाकर नूं ठंढिआं रहिण लई दित्तीआं मेरीआं सारीआं समझौतीआं अते सवै-सोध लई ‘हफ़तावारी टीचरज़’ विचलीआ लिखीआं सतरां मेरा मूंह चिड़ाउंदिआं पुछ्छ रहीआं परतीत होईआं: तूं जीवन विच्च सफ़ल हैं जां अ-सफ़ल? आपणी इस सफ़लता जां अ-सफ़लता ते परसंन होवेंगा जां मातम करेंगा?

***