“मैं लोकां नूं केवल इही दस्सणा चाहुंदा हां कि जो जीवन उह जी रहे हन, उह किंना घटीआ अते रुख्खा है। जदों उह इह गल्ल समझ जाणगे, उह इस नूं ज़रूर बदल देणगे। जद तक लोक नवीं ज़िंदगी जीऊण नहीं लग्ग पैंदे, मैं इह गल्ल वार-वार कहिंदा रहांगा।”

-चेखोव

 

पुलिस । … पुलिस नां केवल जुरमां नूं बंद करन, अपराधीआं नूं ग्रिफ़तार करन अते जान-माल दी राखी करन विच्च ही असफ़ल रही, सगों साडी पुलिस आप ज़ुलम दा इक्क साधन है अते लोकां दे इख़लाकी पतन दा इक्क प्रबल कारन बण गई है।

(1853 विच्च अंगरेज़ां दी ‘इंडीआ रिफ़ारम सुसाइटी पत्त्रिका’ दा सरवे)

 

1

मुख्ख मंतरी दी जान दोहां पुड़ां विच्च फसी होई सी। सहुं चुक्कदिआं ही उस नें जणे-खणे नूं झंडी वाली कार फड़ा दित्ती।

हाबड़े वज़ीरां नूं रातो-रात यारां-दोसतां, हमाइतीआं अते रिशतेदारां दा मोह जाग पिआ। कोई पता नहीं सी अगले दिन कुरसी हेठां रहेगी वी जां नहीं। इह वी पता नहीं सी, इस हाड़ी वांग अगली हाड़ी नूं वी वोटां लई दर-दर दीआं ठोकरां खाणीआं पैण।

वोटरां नूं ख़ुश करन लई किसे नूं आपणे इलाके विच्च सकूल खोल्हण दी बणी, किसे नूं हसपताल दी अते किसे नूं नवीं अनाज मंडी दी। जिहड़े-जिहड़े महिकमे वज़ीरां दे कोल सन, उह ऐलान तां उहनां झटपट कर दित्ते। बाकीआं दे इक्क दूजे नाल सौदे कर लए। जे गिआनी जी नें आपणे पिंड सकूल खुल्हाउणा है तां उस नूं जथेदार दे पिंड हसपताल खोल्हणा पएगा। जे ख़ालसा जी नूं अनाज-मंडी चाहीदी है तां उस नूं दीवाना जी दे पिंड वाली हरीजनां दी धरमशाला नूं गरांट देणी पएगी।

इक्क दूजे तों वध्धों-वध्ध नींह पत्थर रखा लैण दी वज़ीरां विच्च इक्क दौड़ जिही लग्ग चुक्की सी। कई वार इको दिन इको हलके विच्च तिंन-तिंन, चार-चार वज़ीर आ धमकदे।

इक्क पासे पिंड-पिंड फिरदीआं वज़ीरां दीआं डारां सन अते दूजे पासे धड़ा-धड़ हो रहीआं वारदातां। पुलिस दीआं भूतनीआं भुल्लीआं पईआं सन।

हुण भले दिन तां रहे नहीं सन जदों वज़ीर हाड़ी-सौणी कदे-कदाईं दरशन दिआ करदे सन। लोक वी नेतावां दे दीदार लई उतावले घंटिआं बध्धी धुप्पां विच्च खड़े रहिंदे। अज्ज-कल्ल्ह तां भड़कीआं भीड़ां नूं काबू करन, जलसे-जलूसां नूं खिंडाउण अते वज़ीरां नूं इट्टां रोड़िआं तों बचाउण लई पुलिस नूं तरहां-तरहां दे पापड़ वेलणे पैंदे हन। अतिवादीआं नें हर वज़ीर नूं धमकीआं दे रख्खीआं हन। माड़ी जिही कुताही होई नहीं कि नौकरीउं बरख़ासत होण दे हुकम मिले नहीं।

सुरख्खिआ प्रबंध इंने सख़त कि वज़ीर दे चंडीगहड़ चल्लण तों पहिलां ही थां-थां वाइरलैस्सां खड़क जांदीआं हन। सारा थाणा इक्क-दम विहला। नाके, पहिरे, तलाशीआं अते गुंडे अनसरां दी फड़ो-फड़ाई। मजाल कि मुनशी अते संतरी तों इलावा कोई बीमार-ठमार सिपाही वी दो घड़ी थाणे टिक सके।

इक्क मंतरी नें आउणा होवे तां सौखे ही सर जांदा है। दो नें आउणा होवे तां आंढ-गुआंढ तों फ़ोरस मंगवा के डंग लंघ सकदै। जे चार-चार नें आउणा होवे अते इक्क-इक्क नें दस-दस पिंडां विच्च गेड़े देणे होण तां गिणती-मिणती दी पुलिस किधर जावे? इह वी पता नहीं लग्गदा किस पिंड किस दे घर डेरा लाउणा है। इह वी वसाह नहीं, रात ठहिरन दा ऐलान किसे दो कौडी दे बंदे दे घर ही हो जावे।

इस शहिर दी पुलिस लई वी इक्क इहो जिहा ही मनहूस दिन चहड़िआ होइआ सी।

दो मंतरी पिछली रात तों उहनां दे हलके विच्च रुके होए सन। दो नें दिन चहड़न तों पहिलां आ धमकणा सी। अध्धी पुलिस नूं पिंडां विच्च डेरे लाउणे पै गए सन। बाकी सलामीआं लई रैसट हाऊस अप्पड़ी होई सी।

भांअ-भांअ करदे थाणे विच्च दो ही बंदे सन। विहड़े विच्च मेज़ डाही बैठा मुनशी जां फेर थाणे दे वड्डे दरवाज़े नूं बंद करी, छोटे दरवाज़े अग्गे टहिल रिहा संतरी।

मधरे कद्द वाले संतरी दीआं छोटीआं-छोटीआं अख्खां विच्च उदासी छाई होई सी। सरकारी हुकम सन कि थिरी-नाट-थिरी दी बंदूक नूं मोढे ’ते रख्ख के संतरी गेट अग्गे चहिल-कदमी करदा रहे। ढठ्ठे खूह ’च पैण सरकारी हुकम। बंदूक दा बट्ट उस नें ज़मीन ’ते टिका रख्खिआ सी। बंदूक मोढे ’ते होवे जां ज़मीन ’ते, इस नाल की फ़रक पैंदा है? ऐवें वीह किल्लो भार चुक्की मुफ़त ’च सज़ा भुगतदे रहो। इह हुकम संतरी नूं पसंद नहीं सी।

संतरी दीआं अख्खां वार-वार खब्बे गुट्ट ’ते बंनही घड़ी ’ते जांदीआं। उथों हट के थाणे अते सटेशन विचकार फैले बाज़ार विचली भीड़ वल्ल हुंदीआं। उह उहनां लालिआं नूं टटोलण लग्गदीआं, जिनहां नूं गिआं दो घंटे होण लग्गे सन।

अजीब-अजीब तरहां दे विचार संतरी दा पिछ्छा कर रहे सन।

मुख्ख-मंतरी इसे शहिर दा रहिण वाला है। इथों ही चोण जित्ती है। किल्हे वरगी कोठी इसे शहिर विच्च है। कोठी संभरन वाली जमांदारनी तों लै के रिकशे वालिआं तक नूं मुख्ख-मंतरी दा बंदा होण दा हंकार है। किसे नूं वी भूतना चहड़ सकदा है अते उह मुख्ख-मंतरी दी कोठी अग्गे धरना दे सकदा है।

शहिर दीआं समस्सिआवां वल्ल धिआन देण दा मुख्ख-मंतरी कोल तां वकत नहीं। दिल्ली सरकार ही उस दा खहिड़ा नहीं छड्डदी। आपणे बहुते अख़तिआर उस नें जथेदारां नूं दित्ते होए हन। उन्नीं करन इक्की करन। उच्च अधिकारीआं नूं हुकम है, उहनां दे हर हुकम ’ते फुल्ल चहड़ाए जाण। शहिर विच्च अकालीआं दा नामो-निशान नहीं सी। इसे लई शहिर दे मसलिआं विच्च उहनां दी ज़रूरत नहीं सी पैंदी।

शहिर दा सारा कंम कदे मुख्ख-मंतरी दा रहि चुक्का मुनशी सदा नंद ही निभाउंदा सी। मुख्ख-मंतरी दे सहुं चुक्कदिआं ही उस नें कचहिरीउं दरी चुक्क के मुख्ख-मंतरी दी कोठी डेरा ला लिआ सी। शहिर दे बहुते कंमां दी ज़िंमेवारी उसे दे सिर सी।

सिध्धे तौर ’ते तां मंतरी नूं सदा नंद तों कोई ख़तरा नहीं सी। पूरे पंदरां वरहे संतरी अते मुनशी कचहिरीआं विच्च घिउ-खिचड़ी बण के रहे सन। मुनशी राहीं हुण वी उस नें कई कंम कराए सन। हिस्सा-पत्ती उसे तरहां काइम है। छोटी-मोटी शिकाइत नूं तां मुनशी नहीं गौलेगा। मसला गंभीर होइआ तां बख़शेगा वी नहीं।

हुणे-हुणे उस वल्लों फिटकारे सेठ माड़े-मोटे बंदे नहीं सन। ज़रूर उह मुनशी वल्ल गए होणगे। संतरी नूं फ़िकर लग्गा होइआ सी।

मुख़तिआर नूं आपणे अख्खड़ सुभाअ अते मंद-अकली ’ते घ्रिणा हो रही सी। उस नूं चंगा-भला पता सी, हलके विच्च चार वज़ीर घुंम रहे हन। पहिलां वाली गल्ल थोहड़ा सी कि कोई पुछ्छण वाला नहीं सी। अज्ज-कल्ल्ह तां किसे दा कट्टा वी गवाच जावे तां वी थाणे आउण तों पहिलां वज़ीर तों फ़ोन कराउंदै। वज़ीरां नूं जिवें होर कोई कंम नहीं रिहा। भावें पंजाह रुपए दी टेप-रिकारडर चोरी होई होवे, भावें तीहां दा पुराणा साईकल, वज़ीर साहिब झट्ट अरज़ी ’ते दसख़त कर के आई.जी.नूं भेज दिंदे हन।

अफ़सरां दे अड्ड सत्तू मुक्के पए हन। आपणी कुरसी बची रहिणी चाहीदी है, छोटे मुलाज़म चाहे खूह ’च पैण। नां वज़ीर नूं नराज़ होण दिंदे हन, नां ही उहनां दे किसे चहेते सिआसी दोसत नूं। छोटी जिही शिकाइत ’ते ही बदली दे आरडर हो जांदे हन। इक्क वार गुठ्ठे लग्ग गए तां चंगे थाणे पहुंचण लई वरहिआं दे वरहे लग्ग जांदे हन।

जे रिपोरट दरज कराउण आए लाले संतरी तों झिड़के गए तां उस दा की कसूर? भुख्खण भाणा उह सवेर दा पहिरे ’ते खड़ा है। दिन दे गिआरां वज्ज चुक्के हन। हाले तक इक्क वी बंदे दुआ सलाम नहीं कीती। संतरी दी जेब ख़ाली है। तिंन गलास लस्सी दे पी चुक्का है। रात दी पीती हाले तक नहीं उतरी। बेसुध्ध होइआ उह दो जग्ग दारू पी गिआ सी। उह वी रूड़ी मारका। मुख़तिआर नें सोचिआ सी चंगी आसामी है। दस-वीह झड़ जाणगे। लस्सी अते लैचीआं दा ख़रच निकल आवेगा।

की पता सी उहनां उल्लूआं नूं संतरी दे दबके दी समझ ही नहीं पएगी?

मुख़तिआर नें सोचिआ सी आम संतरी वांग पहिलां आप फ़ीस लएगा। फेर मुनशी नाल गल्ल करा के उहदी हमदरदी जित्तेगा। मुनशी सूई बघिआड़ी वांग पैंदा है। कुझ्झ नरम होएगा।

बिनां किसे मोहतबर तों थाणे नूं मूंह चुक्की आउंदे लाले संतरी नूं विहु वरगे लग्गे सन। उस दीआं निक्कीआं-निक्कीआं अख्खां विच्च चिंगाड़े मघ पए सन।

“किधर नूं मूंह चुक्किऐ बई सेठो?” खिझे संतरी नें बिनां दुआ-सलाम करे थाणे अंदर घुसदे लालिआं नूं दबका मारिआ सी। उहनां दे घबराए चिहरिआं तों संतरी नें अंदाज़ा ला लिआ सी कि नां उह नेता लोक सन अते नां ही मोहतबर। उह केवल फ़रिआदी सन।

वरते गए सख़त शबदां नूं उचित ठहिराउण लई संतरी नें हत्थ विच्च फड़ी बंदूक नूं मोढे ’ते रख्खिआ। लोहे दी उस संगली नूं इक्क दो वार खड़काइआ, जिस दा इक्क सिरा उस दी बैलट विच्च सी अते दूसरा बंदूक दे टाइगर गारड विच्च। इस खड़के नाल उह सेठां नूं काले दिनां दी याद दिवाउणा चाहुंदा सी। इहनीं दिनीं थाणे लुट्टण दीआं वारदातां आम हन। की पतै कोई दिन-दिहाड़े ही थाणा लुट्टण पै जावे? थाणे वड़न तों पहिलां संतरी दी इजाज़त ज़रूरी है। सेठां नें इह गुसताख़ी कीती सी। इस कुताही लई झाड़-झंब करना संतरी दा फ़रज़ सी।

“असीं वड्डे सरदार नूं मिलनै … ।” उहनां विचों पहिले नें, जिस दीआं अख्खां सारी रात दा जगराता कट्टण करके सुज्जीआं होईआं सन, थाणे आउण दा मकसद दस्सिआ।

“मैं की इथे आंडे देण नूं खड़ैं? पहिलां मैनूं दस्सो किस कंम लई मिलणै सरदार नूं?” वड्डे सरदार नूं सिध्धा मिलण वाली गल्ल मुख़तिआर दे सीने ’च तीर वांग लग्गी। सरदार नूं मिलण लई कई दरवाज़िउं लंघणा पैणा है। इह तां पहिला ही सी। उहनां नूं पैरों कढ्ढण लई इंना कु रोहब मारना संतरी लई ज़रूरी सी।

“जी मेरा भाणजा बंटी कल्ल्ह दा सकूलों नहीं मुड़िआ … रपट दरज कराउणी है …”  एने कु शबद बोलदिआं ही बंटी दे मामे सूरज दा गला कई वार भर आइआ सी।

संतरी नें पारखू निगाहां नाल तिंनां दा उप्पर तों हेठां तक मुआइना कीता। भाणजा आखण वाला नौजवान माड़चू जिहा सी। उस नें सफ़ैद कुड़ता पजामा पाइआ होइआ सी। लग्गदा सी उस नूं कुड़ता पजामा बदलण दा वकत नहीं सी मिलिआ। मैला हो-हो के उह मिट्टी रंगा हो गिआ सी। वार-वार पूंझे गए हंझूआं कारन कमीज़ दीआं कफां ’ते कई धब्बे पै गए सन। उस दे चिहरे ’ते थकान दे चिंनह साफ़ दिखाई दे रहे सन।

बाकी दे दोहां विच्च कोई बहुता फ़रक नहीं सी। दोहां दीआं गोगड़ां वधीआं होईआं सन। मोटीआं-मोटीआं गरदनां दुआले सोने दीआं चैनां सन। उंगलां विच्च हीरिआं दीआं मुंदरीआं। उहनां दीआं अख्खां विच्च ग़म दी झलक तां सी पर थकेवां नहीं सी। लग्गदा सी उह इक्क-दो घंटे पहिलां ही सूरज नाल रले सन। उहनां विचों इक्क नें कुड़ता पजामा पाइआ होइआ सी अते पैरीं चप्पलां। दूजे दे पैंट सूट सी अते पैरीं बूट। साफ़-सुथरे कप्पड़े अते सरीर विचली चुसती दस्सदी सी कि उहनां नें बच्चे नूं लभ्भण लई बहुते यतन नहीं सन कीते।

सोने नाल लद्दे सेठां नूं देख के मुख़तिआर अंदर वड्डी फ़ीस दी लालसा जागी सी। थोहड़ी जिही सख़ती वरत के उस नूं मतलब हल्ल होण दी आस सी।

“पहिलां जंम-जंम ढेर ला दिंदे हो … जवाक सूरां वांग गलीआं-बज़ारां विच्च धक्के खांदे फिरदे हन … पुलस किस-किस दा ख़िआल रख्खे?” बंदूक नूं मोटे तों लाह के मुड़ ज़मीन ’ते टिकाउंदे संतरी नें सख़त रुख़ अपणाई रख्खिआ।

“नहीं, नहीं, इह गल्ल नहीं … उह तां मेरी विधवा भैण दा इको-इक्क पुत्तर सी … लाला जी आप उस नूं सकूल लै के जांदे सन … आप लै के आउंदे सन … कल्ल्ह पता नहीं की भाणा वरत गिआ …”  सारी रात दे भुख्खे तिहाए सूरज तों खहड़िआ नहीं सी जा रिहा। उस दा सिर चकरा रिहा सी अते अंदरों उलटी आउण वाली लग्गदी सी। डिग्गण तों डरदा उह कोल पई इट्ट ’ते बैठ गिआ। दोहां हत्थां ’च सिर फड़ के उह उलटी करन दा यतन करन लग्गा।

“फेर सारी रात सुत्ते रहे? हुण तक तां अगले जवाक नूं दिल्ली-दख्खण लै गए होणगे … किथे-किथे भालू पुलस … होर जिवें सानूं कोई कंम ही नहीं?” हाले वी संतरी दी हथिआर सुट्टण दी नीयत नहीं सी।

“सुत्ते नहीं, जागदे रहे हां … आंढ-गुआंढ … टोए-टिब्बे … सिनेमे … सटेशन … बस्सां … गड्डीआं … कितों वी पता नहीं लग्गा। सारी रात वाकफ़ां दे घर छाणदे रहे हां।” कुड़ते पजामे वाले सेठ नूं कुझ्झ ग़ुस्सा आ गिआ सी। सूरज नूं निढाल हो के इक्क पासे बैठदिआं देख के उस नें गल्ल अग्गे तोरी।

“ठीक है … ठीक है …”  सेठ दी सख़ती अग्गे संतरी दीआं तिऊड़ीआं ढिल्लीआं पै गईआं। उस दा मन डोलिआ ज़रूर पर उस नें आपणी बहड़क विच्च कोई परिवरतन नहीं आउण दित्ता।

तिंनां दे चिहरिआं ’ते छाई मुरदेहाणी नूं देख के संतरी नें भांप लिआ कि उह नरम-दिल आदमी हन। सभ नूं बच्चे दे गुंम होण दा ग़म है। बच्चे नूं लभ्भण लई उह सभ कुझ्झ करन नूं तिआर वी हन। पर इक्क घाट सी। पुलिस दे काइदे कानूंन जाणन वाला उहनां विच्च कोई नहीं सी। उहनां नूं किसे मोहतबर दी ज़रूरत सी। मोहतबर … जाणी उह बंदा जिहड़ा मगरमछ्छ वांग उपरों तां मुसतगीसां दे हक्क विच्च हंझू बहाए पर अंदरों पुलिस नूं पैसे दिवाउण लई हत्थ-पैर मारे।

बंदे भोले-भाले सन। उहनां नूं सही रहिनुमाई दी लोड़ सी। तजरबेकार हुंदे तां कदों दे दस-वीह जां पंजाह दा नोट संतरी दी मुठ्ठी विच्च दे के अग्गे लंघ गए हुंदे।

मसां-मसां असामी हत्थ आई सी। बच्चा गुआचण वरगा नाज़ुक मसला। मुख़तिआर नें वी बच्चे पालणे हन। इथे किसे नें विआह दे कारड देण तां नहीं आउणा। मरिआं दीआं ख़बरां ही लिआउणीआं हन। पुलिस नें तां मुरदिआं दे ही कफ़न लाहुणे हन।

मूंहों फ़ीस मंगी नहीं जा सकदी। बेशरम बण के मंग वी लई तां घट्ट-वध्ध नां मंगी जावे। चंगा होवे जे उहनां विच्च कोई मोहतबर आ वड़े। आम मोहतबर नहीं, पुलिस दी भाशा वाला मोहतबर। फेर कोई डर-डुक्कर नहीं।

“थोनूं पतै रपट की हुंदी ऐ? घाबरिआ बंदा रपट दरज नहीं करा सकदा। … रपट लिखाउण लई दिमाग़ दा तवाज़न ठीक होणा चाहीदा है। ऊट-पटांग लिख लईए तां पिछ्छों नाले सरकारी वकील साडे छित्तर मारदै, नाले जज्ज पहिली पेशी मुजरमां नूं करी कर दिंदै। पूरे काइदे कानूंनां नूं मुख्ख रख्ख के रपट लिखणी पैंदी है … चंगा होवे जे कोई मोहतबर बंदा लै आवो … । अजिहा बंदा जिहड़ा अतिवादीआं दे ख़िलाफ़ वी गवाही दे सके। … थोडे वरगे गोगड़ां वाले सेठ गवाही वेले मोक मार जांदे हन … । वड्डे अफ़सर पड़तालां साडीआं करनीआं शुरू कर दिंदे नें … मुजरम बरी किउं होए? लिआओ कोई मोहतबर बंदा लिआओ … नाले गवाही पा दऊ, नाले रपट दरज करा दऊ … ।”

संतरी नें थाणे साहमणीआं दुकानां वल्ल इशारा वी कीता, जिथे मोहतबरां दी मंडी लग्गी रहिंदी सी।

उंझ तां पिंड-पिंड, गली-गली ही मोहतबरां दा जाल विछिआ होइआ है। इट्ट चुक्को तां मोहतबर निकल आउंदा है। मोहतबर शिंगारन विच्च पुलिस दा लग्गदा वी की है? आए बंदे नूं जफ्फी पा के मिलो। बाल-बच्चिआं अते फ़सलां दा हाल-चाल पुछ्छो। शराब वाली केनी विचों कच्च दी इक्क गलासी भरो अते अदब नाल पेश करो। रोटी-टुक्क दे बहाने कुआटर लै जाओ। पिछली फ़ीस दा हिस्सा उहदे बोझे पाओ अते अगली दी तिआरी करो। मोहतबर बिनां पुलिस नूं किहड़ा सुफ़ना आउंदा है कि असामी विच्च किंना दम है? पंज वाले तों पंजाह मंगे जा सकदे हन अते पंजाह वाले तों पंज। शिकाइत दा धुड़कू वख्खरा। मोहतबर नाल होवे तां पहिलां ही समझा दिंदै कि तिलां विच्च किंना कु तेल है।

मोहतबर वी घर-घर फिर के लड़ाई-झगड़े दी सूह लाउंदे रहिंदे हन। विहले होण तां सत्थां अते बस्स अड्डिआं ’च डेरे लाई रख्खदे हन। कोई थाणे जांदा दिखाई देवे, झट्ट नाल हो लैंदे हन।

जिंना चिर लोकां दे सिंग भिड़े रहिणगे, मोहतबरां दी चौधर बणी रहेगी। चारे पासे जवाईआं वांग सेवा हुंदी है। नकद नराइण अलग्ग।

कोई पिछ्छों सुक्का निकल जावे तां थाणे दे साहमणे वालीआं चाह-दुध्ध अते टाईपिसटां दीआं दुकानां ’ते बथेरे रैडीमेड मोहतबर मिल जांदे हन।

भुल्ल-भुलेखे कोई सभ दे अख्खीं घट्टा पा के थाणे आ वी धमके तां संतरी दा पहिला फ़रज़ इहो है कि अरज़ी-पत्तर दे बहाने मुसतगीसां नूं टाईपिसटां जां अरज़ी नवीसां कोल भेजे। बहुते पहड़े-लिखे जे आप लिखा-पहड़ी कर लिआए होण तां मुनशी दा फ़रज़ है चाह-पाणी दे बहाने फ़रिआदीआं नूं दुकान ’ते घल्ले। अग्गे मोहतबर उहनां नूं आपे बोच लैंदे हन। टाईप करदे-करदे जां चाह विच्च दुध्ध मिलाउंदे- मिलाउंदे उह मुसतगीसां दे मनां विच्च उतर जांदे हन। इधर-उधर दीआं मार के सारा मसला आपणे हत्थ लै लैंदे हन। पिछ्छों सभ दीआं पौं-बारां।

मोहतबरां दी गल्ल छेड़ के संतरी आपणा फ़रज़ निभा रिहा सी। इसे विच्च सभ दा भला सी।

“मैं धागा मिल्ल दा मैनेजिंग डाइरैकटर हां अते इह भाई साहिब फलौर मिलज़ मालक यूनीअन दे प्रधान।” जाण-पहिचाण करा रहे कुड़ते पजामे वाले दा मतलब सी कि उह मोहतबर बंदे ही तां हन।

सेठां दे अहुदे सुण के संतरी नें दिमाग़ ’ते पूरा बोझ पा के सोचिआ। पूरे पंदरां दिनां तों उह पहिरे ’ते सी। अजिहा कोई मोहतबर नहीं सी, जिहड़ा हाले तक उस दीआं नज़रां थाणीं नां निकलिआ होवे। उह मोहतबर ही काहदा जिहड़ा दिन विच्च दो-तिंन चक्कर वी नां मारे। इह सेठ तां इक्क वार वी थाणे नहीं आए।

“लग्गदा है तुसीं इनकम टैकस जां सेल टैकस दे दफ़तर विच्च लीडरी करदे हो। थोनूं थाणे तां कदे नहीं देखिआ … ।” संतरी नें नरमी फड़नी शुरू कर दित्ती ।

“रब्ब थाणे, हसपतालां तों बचाई रख्खे। असीं हाले तक कदे थाणे पैर नहीं पाइआ।” प्रधान गल्ल निबेड़ना चाहुंदा सी। तिख्खे विअंग तों उस नूं आस सी कि संतरी राह छड्ड देवेगा।

“फेर तां तुहानूं चंगी तरहां पता है कि हर संसथा दे काइदे-कानूंन हुंदे हन। तुसीं जाओ साहमणी बंदूकां वाली दुकान तों गुपता जी नूं बुला लिआओ … विउपार मंडल दे प्रधान नूं हाक मार लओ … होर कोई नहीं लभ्भदा तां अरज़ी नवीस पाधा ही सही। उह किधरे गिआ होइआ तां ढाबे वाले पहिलवान नूं लै आओ … । कोई तां होवे रपट ’ते अंगूठा लाउण लई।”

“चंगा देखदे हां कोई … ।” आखदे उह गरदनां सुट्टी, छोटे कदम पुट्टदे बज़ार वल्ल तुर पए।

पाधे अते गुपते दा नां तां उस नें ऐवें गिणती लई लिआ सी। उस दी असली दाल तां ही गलदी जे उह ढाबे वाले पहिलवान कोल जांदे।

पहिलवान कोई पराइआ नहीं सी। उह मुख़तिआर दा गुरू वी सी, चाचा वी अते सरप्रसत वी।

जदों उह पाकिसतानों उज्जड़ के आए सन तां मुख़तिआर पंजां सालां दा सी। आउंदिआं ही पहिलां उस दे बाप अते पहिलवान नें पिंड-पिंड जा के सबज़ी वेची। गरमीआं विच्च नाल कुलफ़ीआं लै जाणीआं। उधरों दाणिआं अते आंडिआं दी बहिंगी भर लिआउणी।

नवां बस्स सटैंड बणिआ तां उहनां नें परौंठिआं दी रेहड़ी लाउणी शुरू कर दित्ती। रेहड़ी लग्गदी नूं जदों दस वरहे हो गए तां कमेटी नें उहनां नूं दुकान अलाट कर दित्ती। तरक्की करदा-करदा उहनां दा ढाबा वधीआ चल्ल निकलिआ। गशत लई निकली पुलिस पारटी उहनां दे चुबारे विच्च ही थकेवां लाहुंदी सी।

मुख़तिआर नें पहिलां सबज़ी ढोई, रेहड़ी ’ते भांडे मांजे अते जदों होटल खुल्ल्हिआ तां सबज़ीआं अते मीट बणाउण दा भार संभालिआ। कदे-कदे सकूल वी गेड़ा मार आउंदा। पंजाबी पहड़नी-लिखणी सिख्ख लई।

पुलिस नाल वाकफ़ीअत वधी तां बंता सिंघ थाणेदार नें थाणे साहमणीआं दुकानां विचों इक्क उहनां नूं दिवा दित्ती। दोहां धिरां नूं इक्क-दूजे दी ज़रूरत सी। पुलिस वालिआं नूं पैसे फड़न वाला इमानदार बंदा चाहीदा सी अते पहिलवान नूं मूंह-मंगे पैसे देण वाले गाहक। चल्ल सो चल्ल। दिनां विच्च ही उह वाहवा तरक्की कर गए।

जांदा-जांदा बंता सिंघ इक्क होर अहिसान कर गिआ। कद्द तां भावें मुख़तिआर दा छोटा ही सी पर पुलिस ’च भरती करा गिआ।

बापू नूं अख्खां मीचे वरहे बीत गए सन। मुख़तिआर दे सिर ’ते पहिलवान दा हत्थ सी। उस नें सिफ़ारश कर के मुख़तिआर नूं नाइब-कोरट लगवा दित्ता। इक्क होटल पहिलवान नें कचहिरी विच्च खोल्ह लिआ सी। थाणे सिपाहीआं नूं कौण पुछ्छदा है? उत्थे नाइब-कोरटां दीआं मौजां ही मौजां। कचहिरी रहि के वड्डे अफ़सरां दे मत्थे लग्गेगा अते वड्डीआं मारां मारेगा।

होइआ वी इंझ ही। करारे परौंठे, तड़के वालीआं सबज़ीआं अते मसालेदार मीट दे तजरबे नें उस नूं रज्ज के ऐशां कराईआं। जिस अफ़सर दे मूंह उहदी सबज़ी लग्ग जांदी, उह होटलां विच्च जाणा भुल्ल जांदा। बथेरी वार उस दी बदली हुंदी। बदली रुकवाउण अफ़सर आपे जांदे। उस नूं आखण दी लोड़ ही नहीं सी पैंदी।

पंदरां साल कचहिरी ’च रहि के उह भुल्ल ही गिआ सी कि उह इक्क मामूली सिपाही सी। उह आपणे आप नूं जज्ज ही समझण लग्ग पिआ सी। थाणे वाले तां उस नूं ‘मिंनी जज्ज’ ही आखण लग्ग पए सन। कचहिरी विच्च उस दी चल्लदी वी पूरी सी। दिल करिआ किसे दा तफ़तीशी दा चलान पेश कर दित्ता। नां दिल करिआ नांह कर दित्ती। जज्ज उस दी उलटाउंदे नहीं सन। पता सी, सारा दिन वगार करदा है। चार पैसे कमा लएगा तां की फ़रक पैंदा है। किसे थाणेदार दी की मजाल किसे जज्ज तों सिध्धा कंम करा लए।

इह अहिसास उस नूं हुण होइआ सी कि अध्धे नालों वध्ध पुलिस अफ़सर उस नाल नाराज़ हन। कईआं नाल तां इट्ट-कुत्ते वाला वैर पिआ होइआ सी। जदों दा उह थाणे बदल के आइआ सी, सारे गिण-गिण के बदले लै रहे सन।

सभ तों वड्डा दुशमण ऐस.ऐच.ओ.सी। उदों तां अग्गे-पिछ्छे फिरदा हुंदा सी। थाणे आए दी जवाईआं वांग सेवा करदा सी। ‘भतीज-भतीज’ कहिंदे दा मूंह सुक्कदा हुंदा सी। कदे-कदे विसकी वी हाज़र करदा सी। मुख़तिआर मतहित बण के आइआ तां मुनशी नूं हुकम सुणा दित्ता, इस दे वट्ट कढ्ढे जाण। सख़त तों सख़त डिऊटी ’ते रख्खिआ जावे। वजहा, रंजिश? इक्क वारी उस नें अड़ के इंसपैकटर तों वीह रुपए लै लए सी। इंसपैकटर समझाउंदा रिहा। चलान पेश करन दी आख़री तरीख़ सी। मुजरम नामी दहिशतगरद सी। चलान पेश नां होइआ तां उस दी ज़मानत हो जाणी सी अते इंसपैकटर दी इनकुआइरी। मुख़तिआर आपणी ज़िद्द ’ते अड़िआ रिहा। फ़ीस बिनां चलान पेश नहीं हो सकदा। इंसपैकटर दिन विच्च दस-दस हज़ार रुपए कमाउंदा है। किसे दिन पल्लिओं देणे पै गए तां किहड़ा उह नंग होण लग्गा है। नाइब-कोरटां दे किहड़ा हल चल्लदे हन। इसे तरहां गुज़ारा चलाउणा हुंदा है।

ऊठ वांग इंसपैकटर दिल ’च खार रख्खी बैठा सी। थाणे आउंदिआं ही उस नूं पहिरे ’ते चाहड़ दित्ता।

मुनशी उस दा वी पिओ सी। उस नें आपणी चलाउणी शुरू कर दित्ती। कई वार आख चुक्का सी। मुख़तिआर दी मिहरबानी कर के मुनशी दी कई वार दो-दो साल दी नौकरी कट्टी गई सी। जे मुख़तिआर दीआं शिकाइतां करके उस नूं सज़ावां नां मिलीआं हुंदीआं तां हुण नूं उह कदे दा छोटा थाणेदार बणिआ हुंदा। हज़ारां मुकद्दमे बरी हुंदे हन। जिहड़ा दस-वीह मुख़तिआर दे हत्थ रख्ख दिंदा, उस दे काग़ज़ दब्ब लैंदा। नां मिलदे तां सरकारी वकील तों रिपोरट करा दिंदा। कई वार हत्थ तंग हुंदै। इस तंगी दा फ़ाइदा उठा के मुख़तिआर नें मुनशी नूं माड़े दिन दिखाए सन। हुण मुख़तिआर मसां-मसां उहदे अड़िक्के चहड़िआ सी। उहने बदला लैणा ही सी।

पहिरा थाणे ’च सभ तों सख़त डिऊटी हुंदी है। मुख़तिआर दा पहिरा कदे दिन दा हुंदा, कदे रात दा। मजाल नहीं इक्क मिंट वी बैठ सके। इक्क वार पहिलवान दी दुकान तों बैंच मंगवाइआ तां इंसपैकटर नें गाल्हां दी बुछाड़ कर दित्ती। वीह थाणे लुट्टे जा चुक्के हन। संतरी थोहड़ा जिहा वी अवेसला हो गिआ तां कुझ्झ वी वापर सकदा सी।

रात दा पहिरा दे रहे संतरी नूं घंटा दो घंटे अख्ख लाउण दी खुल्ल्ह हुंदी ही है। रात वाला मुनशी किहड़ा सौंदा नहीं? कई संतरी तां पैग्ग मार के अजिहा सौंदे हन कि सवेरे अख्ख खुल्ल्हदी है। वारदातां तों डरदे लोक तां दिन छिपदे ही घरो-घरी जा वड़दे हन। छे वजे ही करफ़िऊ वरगी हालत हो जांदी है। कौण आउंदै थाणे इतलाह देण? जे कोई आ वी जावे तां संतरी नूं जगा सकदै। इहनां विचों कोई वी खुल्ल्ह मुख़तिआर नूं हासल नहीं सी। दिहाड़ी ’च चार-चार वार उहदी चैकिंग हुंदी। सारा थाणा जिवें मौका ही भाला सी। कदों मौका मिले अते उह मुख़तिआर दी बेइज़्ज़ती करन।

संतरी नें सोच-समझ के पहिलवान दा नां लिआ सी। जे उह विच्च पै जावे तां मुख़तिआर दी जान सुखाली हो जावे। उह मोटी फ़ीस दिवाउण विच्च माहिर है। इक्क वार इंसपैकटर नूं चंगी फ़ीस दिवा देवे तां शाइद उस दा गुस्सा ठंढा पै जावे।

इथे पासा पुठ्ठा ही पैंदा नज़र आ रिहा सी।

सेठां नूं गए दो घंटे हो गए सन। मुड़ आउण दे आसार नज़र नहीं सी आ रहे।

कई चक्कर उहने ढाबे दे लाए सन। चाचा नां किसे प्रधान नूं जाणदा सी, नां मैनेजिंग डाइरैकटर नूं। नां उस नूं किसे बच्चे दे गुंम होण दा पता सी। अजीब जिही घुंमण-घेरी विच्च फस गिआ सी मुख़तिआर।

उहनां दे वापस नां आउण दे दो ही कारन हो सकदे सन। जां बच्चा मिल गिआ होणा है जां फेर उह किसे वज़ीर कोल संतरी दी शिकाइत करन गए होणगे।

बच्चा लभ्भण दा तां सवाल ही पैदा नहीं हुंदा। बच्चा आपे इधर-उधर होइआ हुंदा तां कदों दा मुड़ आउंदा। उह ज़रूर किसे गरोह दे हत्थ लग्गा होणा है। इहो जिहे सेठां तों वीह-वीह हज़ार झाड़ना खब्बे हत्थ दी खेड हुंदी है।

ज़रूर उह किसे वज़ीर वल्ल भज्जे होणगे। इक्क फलोर मिलज़ मालक यूनीअन दा प्रधान है अते दूजा धागा मिल्ल दा उच्च अधिकारी। दोहां संसथावां कोल लख्खां रुपए दा फंड है। चोणां विच्च उहनां लख्खां रुपए वज़ीरां नूं दित्ते होणगे। हाले कल्ल्ह चोणां हो के हटीआं हन। इंनी जलदी तां वज़ीर अख्खां नहीं फेरन लग्गे। मुख्ख-मंतरी तों बिनां दो-तिंन होर वज़ीर आले-दुआले दे हन। हो सकदै इक्क-दो इहनां दे करज़ाई वी होण। चेअरमैन अते प्रधान तां कीड़ीआं वांग फिरदे हन। बहुते इहनां दी हज़ूरी विच्च हाज़र हुंदे होणगे। किसे कोल वी अप्पड़ गए तां सारा नज़ला संतरी ’ते ही झड़ना है।

जो होणा सी उह तां हो गिआ। हुण उह की करे?

बेचैन संतरी मोढे ’ते बंदूक रख्खी कदे अंदर मुनशी वल्ल चक्कर लाउंदा, कदे बाहर दुकानां वल्ल। हो सकदै कोई फ़ोन आ जावे। हो सकदै बाहर किसे मोहतबर नूं लभ्भदे होण।

गोले कबूतर वांग डरिआ मुख़तिआर नाले सेठां नूं उडीक रिहा सी, नाले भले दिनां नूं याद कर रिहा सी।

कचहिरीआं ’च उहदे दिन तीआं वांग लंघदे सन। कई अफ़सर आए अते चले गए, उस दी सरदारी हमेशा काइम रही। की वकील, की मुनशी अते की साइल, सभ उस नूं दुआ-सलाम करदे सन। उहनूं रब्ब भुल्लिआ होइआ सी।

कचहिरी दा हर कंम उहदे लई टिच्च सी। किसे नें मिसल दीआं ज़िमनीआं उतारनीआं होण तां उह इको-इक्क अजिहा नाइब-कोरट सी, जिहड़ा मिसल कछ्छ ’च दे के शरेआम वकील दी कोठी पुज्ज जांदा सी। किसे नें हलफ़ीआ बिआन जां नकशा मौका विच्च हेरा-फेरी कराउणी होवे तां मिंट लाउंदा सी। हलफ़ीआ बिआन विच्च ‘एके’ दे अग्गे ‘एका’ पा के गिआरां बणा दिओ तां मुजरम पहिली पेशी बरी। मुकद्दमा भावें कुइंटल अफ़ीम दा होवे। नकशे ’च मुजरमां दी थां गवाह लिख के भावें कतल ’चों बरी करा लओ।

इह ख़तरे वाले कंम सन। अजिहे कंम उह नौकरी दे पहिले सालां विच्च करिआ करदा सी। कई वार झाड़-झंब होई अते कई वार ताड़नावां।

थोहड़ा जिहा तजरबा होइआ तां उहने टरैफ़िक दे चलान इधर-उधर करने शुरू कीते। चंगे पैसे बण जांदे सन। टरैफ़िक दे चलान तां आए ही रहिंदे सन। किसे सिपाही नें वी जे सहुरे जाणा होवे तां उस नूं कार दी लोड़ हुंदी है। जज्ज वी पंज-पंज सौ तों घट्ट जुरमाना नहीं करदे। जे उह चंगा दंड लाउणगे तां ही टैकसी वालिआं नूं कंन होणगे। कचहिरी आउण तों डरदे उह पुलिस दी वगार करनगे। पुलिस नूं वगार मिलेगी तां ही जज्जां दा नंबर लग्गेगा। जज्ज नूं कार दी लोड़ पैर-पैर ’ते पैंदी है।

पंज-पंज सौ दे जुरमाने तों डरदे उह मुख़तिआर कोल आ धमकदे। पंज-चार चलान पाड़ के सुट्टणे उस लई मामूली गल्ल सी। इहनां दा किहड़ा कोई रिकारड हुंदा है बई नाइब-कोरट फड़िआ जाऊ। परची फड़ो। कापी फड़ाओ अते बस्स मामला ख़तम।

पिछले पंजां कु सालां तों उस नें इह कंम वी छड्ड दित्ता सी। छोटीआं-मोटीआं रकमां उस दे नक्क हेठां नहीं सी आउंदीआं। जज्ज खाऊ-पीऊ आउण लग्ग पए सन। उथों चंगे गफ्फे लग्गदे सन।

सभ तों पहिलां उस दी शरमे नाल बुक्कल खुल्ल्ही। टब्बर-टीहर चंडीगहड़ रहिंदा सी। हर शाम महिफ़ल जंमदी। रोटी-टुक्क दी देख-भाल मुख़तिआर दे ज़ुंमे हुंदी। शराबी होए महिमान कई राज़ उगल दिंदे। किस-किस मुकद्दमे विच्च किंने-किंने चहड़ावे चहड़े हन, सभ उस दीआं उंगलां ’ते हुंदा। पिछ्छे जिहे तां शरमा जी उस नूं उगराही करन वी भेज दिंदे। पैसे कदे टिफ़न कैरीअर विच्च आउंदे, कदे मठिआई वाले डब्बे विच्च अते कदे फलां वाली टोकरी विच्च। उस नूं वी मोटी रकम मिलदी। कदे असामी वल्लों। कदे शरमे वल्लों।

गरेवाल नें उहदे सारे ही दुख्ख तोड़ दित्ते। उस नें गरेवाल तों ही सिख्खिआ सी कि मुख़तिआर दी बहुत अहिमीअत सी। शरमे दा तां दो-तिंन फ़रमां नाल ही वाह सी। रमेश फ़लोर मिल्ल, भारत मैडीकल हाल जां गुपता कलाथ हाऊस। गरेवाल नें सभ नूं झाड़ दित्ता सी। सिध्धी गल्ल करदा। उह वी केवल मुख़तिआर राहीं।

मुख़तिआर नूं समझ आ गिआ सी पहिले हल्ले आसामी नूं अफ़सर दे मत्थे नहीं लाउणा चाहीदा। पहिलां पंज-चार चक्कर कटाओ। दो-चार हज़ार झाड़ो। दूजे-तीजे दिन अगले कोलों दारू पीओ। पंज-चार वगारां पाओ। खोखला कर के अफ़सर अग्गे पेश करो। पिछ्छों आपणा कमिशन लओ, अफ़सर तों वी अते असामी तों वी। गरेवाल दी छतर-छाइआ विच्च मुख़तिआर नें नवां मोटर साईकल ख़रीदिआ। मुंदरी अते कड़ा बणवाइआ।

शारदा कुमार उस तों वी दो चंदे वध्ध सी। उह डरू सी। उस पारटी कोलों ही पैसे लैंदा, जिस दे हक्क विच्च जाणा हुंदा। केस किधर जावेगा इह मुख़तिआर नूं पहिलां ही दस्स दिंदा तां जो उह असामी नूं ठोर सके। मुख़तिआर असामी दी हैसीअत देख के वध्धो-वध्ध पैसे वसूलदा। शारदा कुमार दे हत्थ ’ते मसां हज़ार-पंदरां सौ धरदा। निक्के-मोटे केस बोनस विच्च करवा लैंदा।

शारदा कुमार दे समें ही मुख़तिआर दा दिमाग़ ख़राब होइआ सी। सुभाश कलोनी विच्च पलाट ख़रीद के उस नें कोठी आरंभ दित्ती सी। शाम नूं पूरी बोतल सहड़ाकना अते कचहिरीआं विच्च घुंमदे साइलां नूं कंम कराउण दे झांसे दे के होटलां विच्च लै जाणा उस दी आदत बण गई सी। साइल तां साइल, उस नूं तां वकील वी पारटीआं दिंदे सन।

कोठी मुफ़त ’च उसरन लग्गी सी। टरक्क यूनीअन वाले भरती पा गए। रेता बज्जरी वी मुफ़त। पी.डबलयू.डी.वालिआं तों सीमिंट, लोहा अते लुक्क मिल गई। किसे तों इट्टां, किसे तों लक्कड़। थोहड़ी मोटी लेबर ही देणी पैंदी सी।

कंम कराउण वालिआं दी उहदे घर महिफ़ल जुड़दी। कई वार तां इसतगासिआं विच्च फसे थाणेदार वी गोडे हत्थ ला जांदे।

उस समें की पता सी, मिंनतां-तरले करन वाले लोक ही कदे गिण-गिण बदले लैणगे।

टीसी तों डिग्गण दा उहदा कसूर? बेअकली अते हंकार। उह भुल्ल गिआ सी कि उह मामूली जिहा मुलाज़म है। उस नूं तां लगण लग्गी सी जिवें सारा अदालती ढांचा उस दे सहारे ही खड़ा सी।

शारदा कुमार जिवें जांदा होइआ उहदी किसमत वी नाल ही लै गिआ। उस दी थां बदल के आइआ जुनेजा हरीश चंदर दा रूप सी। उस दा सामान चुक्कण गए सेवादारां नें सामान देख के ही भांप लिआ सी कि औड़ दे दिन आउण वाले हन। नां फ़रिज, नां रंगदार टी.वी., नां कोई होर विदेशी निक-सुक। जज्जां दे सामान तां तिंन-तिंन टरक्कां विच्च वी नहीं आउंदे। उहदा इको विच्च समा गिआ सी।

जुनेजे दे चारज संभालदिआं ही सभ दे सकंजे कस्से गए। की मजाल सी कोई दो रुपए वी लै लए। ज़ोर वाले अहिलकार बदलीआं करा-करा भज्ज गए।

जज्ज दे बच्चिआं नूं साईकल ’ते सकूल छड्डण जाणा मुख़तिआर दी शान दे ख़िलाफ़ सी। उह पहिलां वाला सिपाही नहीं सी रिहा। अफ़सरां दी रसोई विच्च गेड़ा मारना उस नें कदों दा छड्ड दित्ता सी। उस दे आपणे बच्चे वैन विच्च सकूल जांदे सन। कुझ्झ उपरों बणदा होवे तां मुख़तिआर पैटरोल फूक के मोटर साईकल ’ते ही बच्चे सकूल छड्ड आवे। मुफ़त ’च वगारां करना उहनूं विहु वरगा लग्गा।

ओमी अरदली दे नाल ही उहने वी बग़ावत दा झंडा चुक्क लिआ। जज्ज दी कोठी गेड़ा मारना उहदी डिऊटी नहीं। ख़रचे तों तंग आइआ उह इक्क-दो वार जज्ज दे मूहरे वी बोल पिआ।

नतीजा साफ़ सी। पता वी नां लग्गा कदों बदली दे आरडर आ गए। ऐस.पी.दफ़तर ’च बैठे बाबूआं दे वाअदे किधरे उड्ड-पुड्ड गए। किसे नें उस नूं सूचित करन दी खेचल नहीं कीती। जदों मुख़तिआर रंगां विच्च सी तां उह थाणेदारां जिंनी बाबूआं दी सेवा करदा सी। पहिलां पता लग्ग जांदा तां बदली नां होण दिंदा। जुनेजा ख़िलाफ़ है तां की है? उह किसे होर जज्ज कोल बदली करवा लैंदा।

जुनेजे नें पता नहीं साहिब दे कंन विच्च किहो जिही फूक मारी सी? मुख़तिआर नें शहिर दे सारे सिआसी बंदे ढोअ दित्ते। उस नें बदली कैंसल नहीं कीती। वध्धो-वध्ध जो उह करा सकिआ सी, उह सी थाणे दी बदली।

सेठां नूं नराज़ कर के लग्ग रिहा सी थाणे वी बहुते दिन नहीं टिक होणा।

मुनशी नाल बणी हुंदी तां उह पहिरा छड्ड के शहिर दा चक्कर ला आउंदा। धागा मिल्ल हो आउंदा। मुनादी वाले नूं लभ्भ के गुआचे बच्चे दे घर दा पता करदा। भुल्ल बख़शाउंदा। मुनशी नूं सच्ची गल्ल वी नहीं दस्स सकदा। होर सिआपा छिड़ू। आखू तूं कौण हैं मुसतगीसां नूं बाहरों ही मोड़न वाला।

अकतूबर दा महीना सी। मौसम सुहावणा सी। फेर वी पसीने दीआं बूंदां उहदे मत्थे ’ते आ टपकीआं सन। इह घबराहट करके सी जां रातीं ज़िआदा पीण करके, इह समझ नहीं सी आ रिहा।

चिट्टी मारूती थाणे वल्ल मुड़दी देख के संतरी सावधान हो गिआ। लक्क कोलों पैंट ’चों बाहर निकल आए कमीज़ नूं पैंट दे अंदर कीता, बंदूक नूं मोढे ’ते रख्खिआ अते पोले-पोले कदमीं गशत करन लग्गा।

सेठां नूं कार विचों निकलिआं देख के संतरी दे साह विच्च साह आइआ। उहनां नाल दरवेश पत्तरकार वी सी। उच्चा लंबा कद्द अते बगले वरगीआं टंगां।

कार ’चों उतरदिआं ही दरवेश नें कुड़ते पजामे दे वल कढ्ढे, ऐनक लाह के शीशे साफ़ कीते अते हत्थली डाइरी तों मिट्टी झाड़दा लंबीआं पुलांघा पुट्टदा दरवाज़े वल्ल वधण लग्गा।

दरवेश नूं देख के इक्क वार फेर मुख़तिआर दे मत्थे दीआं तिऊड़ीआं चहड़ीआं। हुण तक भावें उह आपणे पहिले वतीरे ’ते पछता रिहा सी, फेर वी उस दे दिल दे किसे नां किसे कोने विच्च इस असामी तों फ़ीस मिलण दी आस पलम रही सी। शहिर दे सारे मोहतबरां विचों संतरी नूं दरवेश नाल सभ तों वध्ध नफ़रत सी।

उहदी गरदन विच्च पत्तरकारी दा कीड़ा अड़िआ होइआ सी। वड्डे अफ़सरां नाल बैठ के दारू पींदा सी। छोटे मुलाज़मां नूं टिच्च समझदा सी। किसे तों कोई गुसताख़ी होई नहीं कि उस नें अगले दिन अख़बार विच्च सुरख़ी दित्ती नहीं।

दरवेश दीआं अख्खां विच्च शरारत भरी हासी देख के संतरी नूं लग्ग रिहा सी, जिवें दरवेश पुछ्छ रिहा होवे ।

‘किउं बच्चू, इथे वी दिल नहीं लग्गदा? ‘

संतरी नूं लग्ग रिहा सी, अगले दिन दे अख़बार उस दे ख़िलाफ़ भरे होणगे। पुलिस दी धक्कड़शाही … मुदई्ईआं लई थाणिआं दे दरवाज़े बंद … संतरी सिध्धे मूंह गल्ल नहीं करदे … पुलिस दी अणगहिली कारन अगवाकारां नूं फ़रार होण दा मौका।

दरवेश नूं तेज़ी नाल आपणे वल्ल वधदा देख के संतरी दे कस्से भरवट्टे ढिल्ले पै गए। होण वाले सवालां दे उह उत्तर घड़न लग्गा।

दरवेश उह नां दा ही सी। कित्ते राख़शां वाले ही सन। इक्क छोटी जिही प्रैस लाई होई सी। हफ़तावार अख़बार कढ्ढण लई। तरहां-तरहां दे सकैंडल छापण लई। कदे ऐफ़.सी.आई.दे अते कदे मारकफैड्ड दे। कदे सिनेमे विच्च चल्लदीआं टिकटां दी बलैक दी कहाणी अते कदे होटलां विच्च चल्लदी रंडीबाज़ी अते शरेआम चल्लदे जूए दी। कदे पी.डबलियू.डी.वालिआं वल्लों वेचे सीमिंट दे किस्से अते कदे पुलिस वल्लों सट्टे वालिआं तों लए जा रहे महीने दी कहाणी। सकैंडल दबाउणे होण तां वड्डे-वड्डे इशतिहार अख़बार नूं देवो। चंदे भरो।

होर कोई शरारत नां सुझ्झी तां कोई प्रोगराम ही रच लिआ। कदे अख्खां दे कैंप लई चंदा, कदे कवी दरबार लई अते कदे गऊशाला लई। डरदे अफ़सरां नूं मूंह-मंगी रकम देणी पैंदी। लख्खां दी रकम इसे हीले डकार जांदा है।

इथे ही बस्स नहीं। आप जूए दा शौकीन है। प्रैस विच्च ही महिफ़ल लग्गदी है। ताश नाल शराब वी चल्लदी है अते कदे-कदे कोई ज़नानी वी।

“लै … लै आए हां मोहतबर नूं … पसंद ए नां?” प्रधान दे विअंग दा जवाब देण दी संतरी दी कोई इछ्छा नहीं सी। उस नें चुप्प करके दरवाज़ा खोल्ह दित्ता।

“दरवेश साहिब आ गए तां समझो कंम बण गिआ … ।” नां चाहुंदे होए वी संतरी नें दरवेश नूं ढिल्ला जिहा सलूट मारिआ।

“किवें ऐं संतरी?” मिली सलामी नाल दरवेश दी हिक्क चौड़ी हो गई। पिछ्छे आउंदे सेठां वल्ल उस नें मुसकरा के देखिआ जिवें आख रिहा होवे, “किउं देखिआ?”

जेतू योधिआं वाग सेठ दरवेश दे पिछ्छे-पिछ्छे मुनशी वल्ल वध गए।

आए तुफ़ान नूं शांती नाल लंघ जाण ’ते संतरी नें सुख दा साह लिआ।

 

 

2

नवीं सरकार दे बणदिआं ही थाणे विच्च उल्लू बोलण लग्गे सन।

सवेर दे दस वज्ज चुक्के सन। थाणे दे टैलीफ़ोन दी घंटी हाले तक केवल इक्क वार खड़की सी। उस गल्ल नूं वी घंटा हो गिआ सी। मुड़ के कोई उघ्घ-सुघ्घ नहीं निकली।

फ़ोन ’ते रिपोरट दरज कराउण दा की मतलब? भलेमानसां दी तरहां थाणे आओ, गल्लबात करो अते रिपोरट दरज करवा के तफ़तीश शुरू कराओ। उहनां नूं पता होणा चाहीदै कि कानूंन फ़ोन ’ते दरज होईआं रिपोरटां नूं सवीकार नहीं करदा।

अग्ग-बबूला होए मुनशी नें फ़ोन करन वाले दा नां पता तक नहीं सी पुछ्छिआ।

“थाणे आ के गल्ल करो।” आख के रसीवर रख्ख दित्ता सी।

पिप्पल हेठां मेज़ कुरसी डाह के बैठा मुनशी सवेर तों विहला सी। अख़बार पहड़-पहड़, रेडीओ सुण-सुण अते काग़ज़-पत्तर झाड़दा-झाड़दा उह हंभिआ पिआ सी।

अख़बार ’ते झात मारीए तां चार-चार पंने वारदातां नाल भरे पए हुंदे हन। बंदा पहड़दा-पहड़दा थक्क जांदा है। कतल, डकैतीआं, खोहां अते चोरीआं। किहड़ा जुरम है जिहड़ा इहनीं दिनीं पंजाब विच्च नहीं हो रिहा। सुरख़ीआं देख के लग्गू जिवें अज्ज दा दिन दुनीआं दा आख़री दिन है। थाणे आ के देखो तां लग्गेगा चारे पासे सुख शांती है। कोई गड़बड़ नहीं। किसे नूं किसे नाल कोई शिकाइत नहीं।

भुल्ले-चुक्के किसे नें पुलिस सहाइता मंगी वी तां मुनशी नें नांह कर दित्ती। अग्गों अगले ख़ामोश हो गए। हत्थों खुस्सी असामी दा ग़ुस्सा मुनशी पेपर-वेट ’ते कढ्ढ रिहा सी। मेज़ ’ते घुंमदा-घुंमदा पेपर-वेट कई वार उहदे हत्थों डिग्गिआ सी। हर वार पेपर-वेट दीआं नुक्करां भुरीआं सन।

बच्चे नें जाणा किधर है? खेडदा-खेडदा किसे बच्चे नाल उस दे घर जा के सौं गिआ होणा है। फ़ोन तों बाअद मुनशी नें थाणे दा सठ्ठ साल पुराणा सारा रिकारड देखिआ सी। बच्चे नूं अगवा करन वाला इक्क वी केस कदे दरज नहीं सी होइआ।

बहुत पछता रिहा सी मुनशी। अग्गे किहड़ा पुलिस झटपट मुकद्दमे दरज कर दिंदी है। तसल्ली ही दिंदी है कि मुकद्दमा दरज हो गिआ। बच्चे नें तां लभ्भ ही जाणा सी। शाम नूं अगले दी कोठी जां दुकान ’ते जा के नाले अगले नूं वधाई दे आउंदे नाले पैग्ग-शैग्ग ला आउंदे। मुकद्दमा खारज करन दी फ़ीस लैंदे। हुण बैठा रहि हत्थ ’ते हत्थ धरी।

मुनशी लक्कड़ दे वड्डे सारे मेज़ उत्ते विछे नीले मेज़पोश ’ते बिख्खरे काग़ज़, रोज़नामचे, रजिसटर अते कारबन पेपरां नूं कई वार तरतीब विच्च देख चुक्का सी। कई वार फ़ोन दे चोंगे विच्च फूकां मार-मार देखिआ। किधरे फ़ोन ही ख़राब नां हो गिआ होवे। नहीं तां कोई वजहा नहीं कि दिन दे बारां वजे तक किसे लड़ाई-झगड़े, चोरी-यारी, कतल, नाजाइज़ कबज़े जां माड़े-मोटे ऐकसीडैंट दी इतलाह थाणे नां अप्पड़े। इंना अमन तां सतयुग्ग विच्च वी नहीं होइआ होणा।

वैसे थाणे आउण दी किसे नूं की लोड़ है? सत्त-इकवंजा तों लै के कतल तक दीआं सारीआं दरख़ासतां डिपटी दे सिध्धीआं पेश हुंदीआं हन। उह आपणी कोठी विच्च ही महिफ़ल लाउंदा है। दफ़तर तां वड़दा ही नहीं। बहाना वधीआ है। अखे हिट्ट लिसट ’ते है। किस दी हिट्ट लिसट ’ते है, इह किसे नूं नहीं पता। उहने कदे कोई पुलिस मुकाबला नहीं बणाइआ, कदे कोई दहिशतगरद नहीं फड़िआ। जिहड़े फड़े दिखाउंदा है, उह तां ख़ुद पेश होए हुंदे हन, डरदे मारे।

हिट्ट लिसट दे बहाने कपतान तों दो सपैशल पुलिस पारटीआं लै लईआं। कोठी पहिरा लगवा लिआ। हर थाणे ’चों इक्क-इक्क सिपाही बुला के इक्क गारद होर खड़ी कर लई। नवां थाणा ही बण गिऐ डिपटी दी कोठी।

दिन चहड़न तों पहिलां ही पंचाइतां कोठी अग्गे डेरे ला लैंदीआं हन। जिवें पटिआले वाले महाराजे दी कचहिरी लग्गणी होवे। सारा दिन ‘लै तेरे दी, लै तेरे दी’ हुंदी रहिंदी है।

सपैशल पारटीआं बणाईआं तां दहिशतगरदां नूं फड़न लई हन, कंम लैंदा है होर ही। किसे समगलर नें ‘महीना’ समें सिर नहीं भेजिआ तां चुक्क लओ उस नूं। कोई लड़ाई-झगड़ा हो गिआ तां बुला लओ कोठी मुजरमां नूं। पैसे बटोर के थाणे भेज दिंदा है। नाले पारटी नूं हदाइत कर दिंदै ‘थाणे किसे नूं दुआनी नहीं देणी, कोई मंगे तां शिकाइत करो।’

थाणे वाले डिपटी नूं बिनां पुछ्छे नां किसे नूं फड़ सकदे हन अते नां ही फड़े बंदे नूं छड्ड सकदे हन। पहिले ऐस.ऐच.ओ.नें थोहड़ा जिहा हौसला कढ्ढिआ तां इलाके भर दे समगलरां तों उस दे ख़िलाफ़ शिकाइतां करवा दित्तीआं। आप अफ़सरां दे कंन भर दित्ते। उह तां थाणेदार ही तकड़ा सी, बदली करवा गिआ। माड़ा हुंदा तां डिसमिस होइआ हुंदा, नहीं जबरी रिटाइरमैंट तां पक्की सी। मुड़ किसे दी जुरअत्त नहीं पई डिपटी दी हुकम अदूली करन दी।

इक्क पासे डिपटी है ते दूजे पासे जथेदारां दा टोला। सरकार बणदे ही नीलीआं पग्गां खुंबां वांग निकल आउंदीआं हन। लीडरां दे रोसे तों डरदे मुख्ख-मंतरी नें जथेदारीआं थोक दे भाअ वंड दित्तीआं हन। जणा-खणा जथेदारी दा शनाख़ती कारड लई फिरदा है। कोई ज़िल्हे दा जथेदार, कोई सरकल दा, कोई पिंड दा अते कोई गली-मुहल्ले दा। दस-वीहां सालां बाअद कदे-कदे दो साल लई हकूमत करन दा मौका मिलदा है। मसां-मसां लोक सलामां करन लग्गदे हन। उह वी साल छे महीने लई। फेर जथेदार इस मौके दा फ़ाइदा किउं नां उठाउण?

वड्डे जथेदार तां वड्डे अफ़सरां दीआं कारां विच्च बैठ के वड्डे-वड्डे कंमां लई चंडीगहड़ नूं तुरे रहिंदे हन। जथेदारी दा सुआद ही इस वारी आइआ है। पहिलां ऐवें बस्सां ’च धक्के खांदे रहिंदे। गुरदुआरिआं ’च लंगर छक के मुड़ आउंदे। अज्ज- कल्ल्ह कारां हाज़र हन। रहिण लई होटल, ठंढे-ठार कमरे, चिट्टीआं दुध्ध वरगीआं चादरां अते लाल-लाल वरदीआं वाले सेवादार। ‘जी हज़ूर, जी हज़ूर’ सुणदिआं इउं लग्गदै जिवें महाराजा पटिआला दे कुड़म होईए। पहिली वार पता लग्गा है कि हकूमत दा नशा की हुंदा है? पहिलां तां ऐवें लोक-सेवा विच्च ही फसे रहे।

पहड़े-लिखे जथेदार चंडीगहड़ तुर जांदे हन। घट्ट पहड़े-लिखे ज़िल्हा हैड्ड कुआरटर संभाली फिरदे हन। चंडीगहड़ दे दफ़तरां ’च हर कोई अंगरेज़ी ’च गल्ल करदै। इह भूतनी उहनां नूं समझ नहीं आउंदी। कई-कई दिन अफ़सर नहीं मिलदा। मिल वी जावे तां ताते-बाते कर के बेरंग तोर दिंदै। उह थल्ले ठीक सन। डी.सी., ऐस.ऐस.पी.अते भलाई अफ़सर। इहनां नाल उह नजिठ्ठ लैंदे हन। कारां दा भुस्स इहनां छोटे जथेदारां नूं वी पिआ होइआ। होटलां दा सुआद नहीं पिआ। ढाबिआं ’च दहीं दी लस्सी पी के अते छोले-पूड़ीआं खा के ही कड़कदी धुप्प विच्च गेड़े दिंदे हन। रहिंदे-खूंहदे बस चहड़ के शहिर आ टपकदे हन। तहिसील जां कचहिरी। होर किसे थां नां गल्ल बणी तां थाणे आ धमके। बंदूकां दे लाइसैंसां दीआं अरज़ीआं ’ते रिपोरटां ही सही।

वरकर छोटा होवे जां वड्डा, सभ दी वुक्कत इको जिंनी है। साल ’च अठ्ठ महीने तां जेल्हां भरीआं रख्खणीआं हुंदीआं हन। उदों छोटे वरकरां दी लोड़ हुंदी है। जेल्ह कट्टण वाले वरकरां दी हर हालत विच्च सुणनी पैंदी है। कंम नां होवे ता वरकर आपणे इलाके दे वज़ीर नाल जा मत्था लाउंदे हन। वज़ीर दे आखे वी कंम नां होवे तां उह मुख्ख-मंतरी नाल मूंह मोटा कर लैंदा है। प्रैस विच्च बिआन दाग़ दिंदा है। दूजे गरुप्प नाल रलण दीआं तिआरीआं दीआं ख़बरां छपवा दिंदा है। सभ कुझ्झ जाणदे-बुझदे वी मुख्ख-मंतरी नूं उहनां अग्गे झुकणा पैंदा है। ऐम.ऐल.ए.तां पहिलां ही उस नाल बहु-संमती नालों घट्ट हन। इक्क दो होर टुट्ट गए तां मुख्ख-मंतरी नें धड़म्म देणे कुरसी तों हेठां डिग्ग पैणा है। कुरसी किहड़ा बापू वाली है, वरकरां अते नेतावां दे सहारे तां खड़ी है। उह झट्ट टैलीफ़ोन खड़का दिंदा है।

जिहा राजा तिही परजा। जे मुख्ख-मंतरी आपणी कुरसी बचाउण लई पुठ्ठे-सिध्धे हुकम सुणा रिहा है तां अफ़सरां नूं की चट्टी पई, आपणी कुरसी नूं ख़तरे ’च पाउण दी। उह वरकर दे पहिले बोल ’ते ही घुग्गी मार दिंदे हन। पहिला जथेदार आइआ, उस दे मुताबक हुकम जारी कर दित्ते, दूजे दे आखण ’ते कैंसल कर दित्ते। आपे लड़दे रहिण।

सरकार हाले नवीं-नवीं है, साल दो साल कट्ट गए तां वड्डे-वड्डे सेठ, अफ़सर अते सरदार जथेदारां नूं आपे हकूमत दे गुर सिखा देणगे। अंदर वड़ के समझा देणगे कि ऐवें जणे-खणे नाल गेड़े नहीं देईदे। तुसीं वी चोणां वेले पैसे खरचणे हुंदे हन। हुण झोलीआं भरोगे तां ही समें सिर ख़रच कर सकोगे। कांगरसी होर कोई आपणीआं नीतीआं दे सिर ’ते चोणां जित्तदे नें? माइआ जाल विछाउंदे हन। पहिलां खांदे हन फेर खवाउंदे हन। बस्स इसे नीती दे सहारे चाली सालां तों राज करदे आ रहे हन।

जदों अकल आ गई तां आपे कांगरसीआं वांग अफ़सरां नाल हिस्से-पत्तीआं कर लैणगे पर जिंना चिर उहनां नूं अकल नहीं आउंदी, मुनशी किस दी मां नूं मासी आखे? ख़रचा किथों चलावे?

कंमां-कारां वाले जां तां इहनां जथेदारां दे धक्के चहड़ जांदे हन जां फेर डिपटी दे। हर कोई चौधरी बणिआ फिरदा है। बाहर खड़ा संतरी ही माण नहीं। मुनशी नें उहनूं सबक सिखाउण लई पहिरे ’ते चाहड़िआ सी। लग्गदै लहिरां गिणन वाले वांग इथे वी उस नें कोई राह लभ्भ लिआ है। आए-गए नूं बाहरों ही नठा दिंदा होणै। कचहिरी ’च रहि के गफ्फे मारन दी आदत पई होई है। मुजरम आप बरी कराई जाणे, सिआपे थाणे वालिआं सिर पाई जाणे। उहदे बीजे कंडे मुनशी नूं चुगणे औखे होए पए हन। नित्त नवां नोटिस आ जांदा है। कदे माल मुकद्दमा ग़लत पेश करन लई अते कदे संमन तामील नां कराउण लई।

संतरी ’ते निगाह रख्खण लई मुनशी कई गेड़े गेट तक मारदा सी। इस वार उस नें देखिआ संतरी मुनशी नालों वी उदास सी। मुनशी दा मन पसीज गिआ। विहला खाण गिझ्झिआ सी। पहिरे ’ते खहड़दे दी जान टुट्टदी होणी है। बंदूक दा भार दी मणां-मूंहीं लग्गदा होएगा।

वापसी ’ते मुनशी बाबा ज़ाहर अली पीर दी मज़ार ’ते रुक गिआ। मज़ार बड़ी करामातां वाली सी। लोक आखदे नें किसे समें इथे कोई करनी वाला पीर रिहा करदा सी। इस मज़ार ’ते सुख्खी हर सुख्ख पूरी हुंदी है। भले ज़मानिआं ’च लोकां दे अध्धे फ़ैसले इसे मज़ार दी किरपा नाल हुंदे सन। इस दी हज़ूरी विच्च पंचाइतां जुड़दीआं सन। मज़ार दे चबूतरे ’ते चहड़ के कोई झूठ नहीं सी बोल सकदा। जिहड़ा कोई झूठ बोल गिआ, उस नें सुख नहीं पाइआ। बथेरीआं कथावां प्रचल्लित हन। किसे दीआं अख्खां दी रोशनी जांदी रही, किसे दे बलद मर गए अते किसे दा जवान पुत्त तुर गिआ। हाले वी इस दी महत्तता घटी नहीं सी भावें पहिलां जिंनी नहीं सी रही।

थाणे दे विहड़े दी खब्बी नुक्कर विच्च जंड दे दरख़्ख़त हेठां बणी इस मज़ार नूं थाणे वाले पूरी इज़्ज़त बख़शदे सन। समें-समें सिर इथे कली-कूची हुंदी, चराग़ बलदा अते चादर चहड़ाई जांदी।

मुनशी मज़ार अग्गे हत्थ बंनह के खलो गिआ। अख्खां बंद कर के अरदास करन लग्गा ।

“घल्ल बाबा कोई असामी … दसवें दसौंद दा प्रशाद चहड़ाऊं … ख़ासे कंम रुके पए नें … ।”

गफ्फे नालों वी वध्ध उहदे मन विच्च इक्क होर इछ्छा सी, जिस नूं उह पाप समझ के अंदर दबाई बैठा सी। उंझ जे बाबा उह इछ्छा पूरी कर देवे तां मुनशी दी ही नहीं, सैंकड़े मुलाज़मां दे भाग खुल्ल्ह जाण। उह सी डिपटी दा इथों तुर जाणा। उह चाहुंदा सी डिपटी दहिशतगरदां दी गोली दा शिकार होवे। जे बाबा इंनी माड़ी नहीं करना चाहुंदा तां उस दा तबादला ही करवा देवे। उंझ बदली नहीं तां तरक्की करवा के ही इथों फाहा वढा देवे, कुझ्झ तां करे। बाबा पता नहीं किहड़ी नींद सुत्ता पिआ सी। इह वी हो सकदै डिपटी नें वड्डा चहड़ावा सुख्ख के बाबे नूं पहिलां ही ख़ुश कर रख्खिआ होवे। उस दा दसवां दसौंद मुनशी नालों कई गुणा वड्डा होएगा। आख़िर कलयुग्ग है, भगवान वी पैसे वाले वल्ल ही है।

मुनशी मज़ार अग्गे हत्थ जोड़ी खड़ा ही सी कि टैलीफ़ोन दी घंटी खड़की।

इक्क वार तां मुनशी दे चिहरे ’ते लाली छा गई। बाबे नें तां झट्ट सुण लई सी। ख़ुशी नाल उह टैलीफ़ोन वल्ल दौड़िआ।

रसीवर चुक्कदिआं उहदे हत्थ कंबे। ज़रूरी तां नहीं फ़ोन किसे असामी दा होवे। मीटिंग ’ते जाण लई कार चाहीदी होणी है। फ़ोन सरकारी वकील दा वी हो सकदा है अते डिपटी दा वी।

वगारां तों डरदा मुनशी कलपना दे घोड़े दौड़ाउण लग्गा।

जे फ़ोन जज्ज दा होइआ तां की करेगा? कार लैण किस नूं घल्लेगा? संतरी नूं भेजिआ तां वसाह नहीं, दस-दस रुपए लै के टैकसी वालिआं नूं भजा आवे। नाले उह किहड़ा अध्ध-बोल तुरदे हन। वीह नख़रे करदे हन। ऐस.ऐच.ओ.हाज़र होवे, गल्ल होर है। मुनशी जां सिपाही नूं कौण पुछ्छदै। दूरों आउंदे सिपाही नूं देख के अध्धे डराईवर तां कारां नूं जिंदे मार के इधर-उधर खिसक जांदे हन। कोई फस वी गिआ तां तेल तां पवाउणा ही पऊ। पल्ले दुआनी नहीं, सांझा फंड वी ख़तम है। कोई थाणे आवे तां ही चार पैसे बणन। इंसपैकटर हुंदा तां आपे संभाल लैंदा। उह दी वीह कारख़ानेदारां अते शैलरां वालिआं नाल दोसती है। लाले कार घल्ल दिंदे हन। तेल तों वी बच्चत हो जांदी है।

डिपटी दा फ़ोन होइआ तां अफ़ीम मंगेगा। पता नहीं किंने कु सरदारां नाल लिहाज़ पाल रख्खी है। थाणा थाणा नां होइआ, डोडिआं दी दुकान होई। जणे-खणे नूं बोरी चुका के तोर दिंदै। इह गरेवालां दा सीरी है, इह गिल्लां दा सांझी। बाणीआं वांग पूरा हिसाब रख्खदा है। किंनीआं बोरीआं फड़ीआं गईआं, किंनीआं वगार विच्च गईआं अते किंनीआं बाकी हन? मज़ाल है मुनशी इक्क झोला वी आपणे लई रख्ख सके। डिपटी दा डंडा नां होवे तां मुनशी दा ख़रचा कढ्ढण लई अफ़ीम ते डोडे ही बथेरे हन। इहो जिहा करफ़िऊ लाइऐ कि मुनशी नूं आपणे घर भेजण लई लोकां तों डोडे मंगणे पए। कदे इह वी सुणिऐ बई थाणे दा मुनशी आप डोडे मंगदा फिरे।

चार वज़ीर इलाके विच्च घुंमदे होण अते मुनशी फ़ोन नां चुक्के? हाले नौकरी छड्ड के उह घर जाण दी हैसीअत विच्च नहीं सी।

धड़कदे दिल अते बेरुख़ी नाल मुनशी नें चोंगा कंन ’ते लाइआ।

“मैं थाणे ’चों मुनशी बघेल सिंघ बोल रिहा हां … ।”

“मैं सुरिंदर कुमार सरकारी वकील हां … ।”

इक्क वार तां मुनशी दा दिल कीता दो-चार खरीआं सुणा के रसीवर रख्ख देवे। किसे नां किसे वगार दा सुनेहा सुणाएगा। उहनूं पता नहीं पैसिआं दी औड़ लग्गी होई है?

मुनशी दी जान सरकारी वकील दे हत्थ विच्च हुंदी है। मुनशी नूं सरकारी वकील नाल विगाड़ के नहीं सरदा।

“हुकम जनाब …”  दंदां ’च जीभ दे के उस नें हुकम पुछ्छिआ।

“साडे गुआंढों इक्क बच्चा गुंम हो गिऐ … वारिस इतलाह देण आए सी … संतरी नें बाहरों ही डक्कर दित्ते … ।”

“तुसीं उस भैण दे यार नूं जाणदे तां हो … मैनूं दस्सो की हुकम है?” उपरों तां मुनशी नें इह आखिआ पर अंदरों चार गाल्हां कढ्ढीआं। सिर तां संतरी नूं सरकारी वकीलां नें ही चहड़ाइआ सी।

“वैसे तां उह शहिर दे मशहूर सोशल वरकर लाला हरदिआल दा पोता है … फेर वी नाल नागपाल हुरां नूं भेज रिहा हां … आपे समझ लू … समझ गिआ नां?”

“तुसीं परवाह नां करो … मैं आपे समझ लूं … ।” आख के रसीवर रख्खदिआं ही मुनशी डूंघीआं सोचां विच्च धस गिआ।

उस नूं संतरी ’ते गुस्सा आइआ। जे संतरी असामी नूं अंदर आउण दिंदा तां सरकारी वकील नूं दख़ल देण दी लोड़ नहीं सी पैणी। मुनशी नें पहिले हल्ले ही पंज-सत्त सौ लाह लैणा सी। नागपाल बंदा तां पुलिस-हमाइती है। फिर वी सरकारी वकील नें वारिसां नूं समझा दित्ता होणा है। मुनशी दी फ़ीस पंजाह रुपए हुंदी है। सिध्धे आए हुंदे तां मन-मरज़ी दे पैसे बटोरदा। गफ्फे अफ़सरां नूं दिवाउंदा अते आपणा हिस्सा लैंदा।

इक्क वार फेर मुनशी नें मेज़ दी सफ़ाई कीती। सफ़ैद काग़ज़, बालपैन्न अते कारबन दराज़ विच्च सुट्ट लए। कुझ्झ भरे होए काग़ज़ फट्टी विच्च अड़ाए अते आउण वाले बंदिआं दी बेसबरी नाल इंतज़ार करन लग्गा।

उच्चे लंबे तिंन मण देह वाले सुरिंदर कुमार सरकारी वकील दा अकस वार- वार उस दीआं अख्खां अग्गे उघ्घड़ आउंदा। झोटे वरगे हौसले वाला सी सरकारी वकील। किसे दी परवाह नहीं सी करदा। सारा दिन दारू पीई रख्खदा, कोई वी पुलिस अफ़सर दफ़तर वड़े, झट्ट बोतल दा सवाल पा दिंदा है। वकीलां नाल तां पीणी ही सी, नाइब-कोरटां अते मुलज़मां नाल वी बहि जांदा है।

उस दीआं करनीआं दे फल भुगत रिहा है मुनशी बघेल सिंघ।

उस दा कसूर? बस इहो कि उह थाणे दा मुनशी है। मुनशी मालख़ाने दा इंचारज हुंदा है। अदालतां विच्च सही माल पेश करना उस दी ज़िंमेवारी हुंदी है। किस नूं नहीं पता कि मालख़ाने नूं लुट्टण वाले वीह डाकू हन।

आख़िर उह हौलदार ही तां है। सिपाहीआं नूं छड्ड के बाकी उहदे बराबर रैंक दे हन जां फेर वड्डे। ए.ऐस.आई., ऐस.आई.अते इंसपैकटर सभ तों दब्ब के रहिणा पैंदा है। किसे वी समें उहनां दे मातहित लग्ग सकदा है। बणी होवे तां ज़ैल चंगी मिल जांदी है। संतरी वांग विगाड़ के रख्खे तां अगले कचहिरीआं ’च पैरवाई लई धक्की रख्खदे नें।

बहुते तफ़तीशी तां महीना-महीना माल जमहां ही नहीं कराउंदे। फड़न तां ही जमहां कराउण। सारी करवाई तां झूठी हुंदी है। मीटिंग विच्च हुकम हो जांदा है, तूं पंज किल्लो अफ़ीम दा परचा दे दे, तूं भठ्ठी दा अते तूं जूए दा। वट्टा रख्खण लग्गे तफ़तीशी भोरा परवाह नहीं करदे। दस-दस किल्लो अफ़ीम, वीह-वीह बोरे भुक्की, पंजाह-पंजाह बोतलां शराब। आख़र माल पूरा हुंदा-हुंदा ही हुंदा है। मुनशी किवें आख सकदा है कि पहिलां माल जमहां करवाउ। रिपोरट लिख के हत्थ वढाउणे पैंदे हन। पिछ्छों जान तफ़तीशी दे हत्थ विच्च। जदों मरज़ी माल जमहां करवावे।

कड़ाही महीने ’च इक्क-अध्धा दिन ही चहड़दी है। गुड़ काहड़-काहड़ डब्बिआं, पीपिआं अते टरंकां विच्च भरी जाओ। इको दिन आरे तों लक्कड़ां दी बूर दी भरी टराली आउंदी है। महीने ’च इक्क वार ही ठेकेदार ख़ाली बोतलां, पऊए अते अधीआं दा भरिआ रेहड़ा भेजदे हन। महीने भर दा माल इक्क दिन विच्च तिआर करदिआं- करदिआं कई वार ग़लती हो जांदी है। गुरमुख सिंघ वाली मोहर धिआन सिंघ दे माल ’ते लग्ग जांदी है अते धिआन सिंघ वाली निहाल सिंघ दे माल ’ते।

कदे असली माल वी फड़िआ जावे तां किहड़ा थाणे सही-सलामत अप्पड़दा है। रसते विच्च ही सौदे हो जांदे हन। माल फड़िआ पिछ्छों हुंदा है, वंडीआं पहिलां पै जादीआं हन। महीने ’च अध्धा किल्लो अफ़ीम तां इसे सरकारी वकील नूं चाहीदी हुंदी है, पता नहीं खांदा है जां वेचदा है। उदों इह वी आखदा है कि कचहिरी विच्च माल सही नहीं पहुंचदा।

ठेके वालिआं तों जदों चार बोरीआं शराब दीआं फड़ीआं गईआं सन तां ठाह ठाणे आ वज्जा सी। पूरी दरजन बोतलां दी लै के हिल्लिआ। सारी शराब इउं उड्ड गई, जिवें लुट्ट दा माल होवे। डिपटी दा रीडर नराज़ हो गिआ। कोलों बोतलां भेज के मुनशी नें खहिड़ा छुडाइआ।

ठेकेदारां दे करिंदे जदों बरी होए तां इसे वकील नें मुनशी दे ख़िलाफ़ लिख दित्ता, अखे बोतलां फड़ीआं जनवरी विच्च गईआं सन। जिहड़ीआं अदालत विच्च पेश कीतीआं, उहनां ’ते मारच महीने दे लेबल सन। जिवें भला सरकारी वकील नूं पता नहीं, असली बोतलां किथे गईआं?

इसे सरकारी वकील दी *पा नाल उस दी दो साल दी नौकरी कट्टी गई। कुझ्झ वी सी, आख़र उह सरकारी वकील सी। मुनशी उस नाल विगाड़ नहीं सकदा। अगांह किहड़ा ग़लतीआं नहीं होणीआं। नाले नागपाल वी तां आ रिहा है। उह कांगरसीआं विच्च पैर ज़रूर धरदा है, पर खद्दरपोश नहीं है। हर मुलाज़म तों कंम लैण दी उस नूं जाच है। किसे वी पारटी दी हकूमत होवे, अफ़सरां दे सिर ’ते उस दीआं पंजे उंगलां घिओ विच्च रहिंदीआं हन। ख़ाली मुड़न वाला नहीं, जो मिलू उहो सही। मोटर-साईकल दा तेल, बच्चिआं दी फ़ीस, होर नहीं तां शाम दे फरूट दा ख़रचा ही सही। जो बणू, उहो भला।

असामी सी कि पुज्ज ही नहीं सी रही। हाल दी घड़ी उह थाणे दा मालक सी। चंम दीआं चला सकदा सी। बिंद झट्ट होर लेट हो गए तां थाणेदार नें आ धमकणा सी। पारटी नाल ‘डील’ करन दा मौका हत्थों खुंझ जाणा सी। इक्क वार फ़ीस जेब विच्च पै जावे, फेर भावें सारा थाणा आ जावे, कोई परवाह नहीं।

बारां सालां दी नौकरी विच्च इह पहिली वार सी कि बघेल सिंघ पैसे-पैसे लई तरस रिहा सी। उस दा दिल वरदी लाह के पिंड भज्ज जाण नूं करदा सी। आख़िर महिकमे नें उहदी मिहनत दा की मुल्ल पाइआ है। थाणे दे चाली मुलाज़मां विचों उह इकल्ला ही बी.ए.पास सी, उह वी सैकिंड डवीज़न विच्च। कई दसवीं पास उस तों पिछ्छों भरती हो के मोढे ’ते सटार लाई फिरदे हन। उह हौलदार दा हौलदार ही रहि गिआ।

उह ते गुरमुख इको दिन भरती होए सी। गुरमुख किसे गल्लों उस नालों वध्ध है? सिहत ’च, लिखा-पहड़ी ’च जां फेर दलेरी ’च? किसे ’च वी नहीं। इक्क वाधू गुण है कि उह चूहड़िआं दे जंमिआ है।

इको साल हौलदारी टैसट पास कीता, इकठ्ठे कोरस नूं गए। बघेल सिंघ नूं तां मसां हाले तीजी फीती ही मिली है, उह इंटर वी पास कर आइआ। आउंदे ही प्रमोट हो गिआ। उह थाणेदार अखवाउंदै अते बघेल सिंघ हौलदार। कोई पता नहीं दो सालां नूं ही ‘अपर’ दा नंबर लग्ग जाए अते किसे दिन बघेल सिंघ दा ऐस.ऐच.ओ.लग्ग जावे। कंम नूं कौण पुछ्छदा है? छोटी जात दे अधार ’ते उह अग्गे लंघ गिआ। गुरमुख नूं कंम-कार दा डक्का नहीं आउंदा। बस्स गोडे हत्थ लाउण दी आदत कारन कामयाब होइआ फिरदा है। बघेल सिंघ तों इह कदे नहीं हो सकिआ। इसे लई पिछ्छे होइआ बैठा है।

किसमत दिंदी है तां छप्पर पाड़ के दिंदी है। संतोख सिंघ तां किसे दे गोडे हत्थ वी नहीं लाउंदा, सारा दिन मांह दे आटे वांग आकड़िआ रहिंदा है। दसवीं नकलां मार-मार पास कीती। तिंन साल कालज ’च धक्के खा के वी प्रैप पास नहीं होई। बत्ती साल दी उमर तक किसे नें रिशता नहीं कीता। मरदा-मरदा उहदा बाप सटार आपणे मोढे तों लाह के संतोख दे मोढे उत्ते ला गिआ। उह रिटाइर होण तों इक्क साल पहिलां मर गिआ सी। उस दी थां संतोख नूं थाणेदारी मिल गई।

मोढे ’ते लग्गा सटार देख के डिपटी नें सरहों दी गंदल वरगी कुड़ी दा रिशता कर दित्ता। मोटर-साईकल, छापां, कड़े तां लोकां नें ही पा दित्ते। डिपटी नें चंडीगड़ वाली इक्क कनाल दी कोठी नां लवाई।

जदों दा डिपटी दा जवाई बणिआ है, चंगे तों चंगे थाणे विच्च रहिंदा है। पैसा कमा-कमा के आफर गिऐ। गोगड़ पैण लग्ग पई है। बथेरीआं शिकाइतां हुंदीआं हन, डिपटी विचे दबा दिंदा है। इक्क बघेल सिंघ है कि होरां दीआं कीतीआं वी भुगतदा फिरदा है।

जज्ज नें बिलकुल ही लाह रख्खी है। तीजे दिन चपड़ासी सुनेहा लै के आ जांदा है, साईकल दे टाइर बदला दिओ, टल्ली दे दिओ, जिंदा दे दिओ, साहिब नूं पाणी गरम करन नूं पतीला चाहीदै, देगची चाहीदी है। कदे बालटीआं भेजो, कदे डरंमी अते कदे टब्ब। माल कोठी घल्ल के भठ्ठीआं दा समान पूरा किवें रहि सकदै?

संतोख सिंघ वांग ऐस.पी.दफ़तर वाले उस दे काग़ज़ दब्बदे नहीं, सगों साहिब नूं पेश कर दिंदे हन। पिछलीआं वगारां भुल्ल जांदे हन। रीडर नूं मेज़ ’ते रख्खण लई भेजिआ गिआ शीशा थाणे खड़ी कार विचों ही तां लाहिआ सी। कदे कणक लई ढोल, कदे तेल लई केनी अते बच्चिआं लई ताश। मूंह तां इउं अड्ड लैंदे हन जिवें इथे सरकारी सटोर खुल्ल्हा होवे।

जिहड़ा नवां नोटिस बाबूआं नें जारी कराइआ सी, उस तों मुनशी नूं शरम ही आ रही सी। अखे उह दस ख़ाली बोरीआं ग़बन कर गिआ। मुनशी नूं चंगी तरहां याद सी, उह डिपटी दा नौकर पठ्ठे पाउण लई लै गिआ सी। मुनशी नूं की पता सी कि उहनां ’ते अमरीका सरकार दा मारका लग्गा होइआ सी। मुजरम तां जज्ज नें बरी करना ही सी। उह किसे होर जज्ज दा साला सी। मुजरम सरकारी सकूलां विच्च बच्चिआं नूं मिलदा दलीआ वेच के पैसे हड़प्प कर गिआ सी। जुरम तां ही साबत होणा सी जे ख़ाली बोरीआं अदालत ’च पेश हुंदीआं। इसे बहाने उस नें मुजरम बरी कर दित्ता। दस रुपईआं दीआं बोरीआं ग़बन करन दे दोश विच्च मुनशी नूं कटहिरे विच्च खड़ाइआ गिआ है।

जे मुनशी वकत सिर बाबूआं नूं ‘महीना’ फड़ा आउंदा तां काहनूं इह सिआपे छिड़दे। महीना तां ही दिंदा जे चार पैसे आपणी जेब विच्च हुंदे। तनख़ाह तां नहीं वंड छड्डणी।

सारे मसलिआं दा हल्ल सी पैसा ते उस नूं मुनशी उडीक रिहा सी।

उडीक करा-करा कोई मत्थे लग्गिआ वी तां उह सी काले मूंह वाला दरवेश पत्तरकार।

दरवेश नूं देख के मुनशी नूं नां कोई ख़ुशी होई अते नां ही ग़मी। जे सेठां तों चार पैसिआं दी आस कीती जा सकदी सी तां दरवेश दी भानी दा वी डर सी। दरवेश दा नां उस दे घरदिआं नें नसीब चंद रख्खिआ सी पर पुलिस वालिआं नें बदनसीब। जिस दे मत्थे लग्ग जावे, उस नूं सारा दिन रोटी नसीब नहीं हुंदी। लबूंतरे मूंह वाला दरवेश, अजीब जिहा बंदा सी। दिवा देवे तां भावें थब्बा नोटां दा दिवा देवे, गुस्से हो जावे तां भावें मनों घड़ के रिशवत दा दोश ला देवे। हर पुलिस वाला उस नाल गल्ल करन समें सावधानी वरतदा है। जिथों तक हो सके, उस दी हां विच्च हां मिलाउंदा है।

पत्तरकार नूं अंदर आउंदा देख के मुनशी नें जलदी-जलदी सारे थाणे दा जाइज़ा लिआ। हवालात तां कई दिनां तों ख़ाली सी। बैरकां वी भां-भां करदीआं सन। कोई मुसतवा वी नहीं सी। पिप्पल हेठले चबूतरे ’ते सुख्ख नहीं सी। ‘आन मिलो सज्जणा’ वाला छित्तर, ‘किल्लोमीटर’ नां वाला घोटा, कंबल अते रस्सा। दरवेश दा कोई विसाह नहीं, तुरिआ जांदा इहनां ’ते निगाह मार लवे अते अगले दिन वड्डा सारा फीचर अख़बारां नूं भेज देवे।

इक्क वार इंझ ही होइआ। घुंमदा-फिरदा उह अदालतां अग्गे जा पहुंचिआ। अदालत ’च पेश करन लई कुझ्झ केनीआं, बलैडर, टुट्टे साईकल, टिऊबां अते लक्कड़ दे बूरे दीआं भरीआं बोरीआं नाइब-कोरट नें अदालत दे बाहर ही रखवा लईआं सन। वार-वार थाणे ’चों माल मंगवाउण नालों इथों चुक्क के पेश हुंदीआं देखदा रिहा। कुझ्झ मुजरम सज़ा वी हो गए। तरहां-तरहां दे पज्ज बणा के उस नें माल मुकद्दमे दीआं फ़ोटोआं खिच्चीआं। वकीलां अते साइलां दे बिआनां दे आधार ’ते इक्क वड्डा सारा लेख लिख दित्ता। कई पुलस वालिआं दी अज्ज तक जान-खलासी नहीं होई। हाई कोरट वल्लों जारी होई चारजशीट लई हाले तक्क जज्ज नूं ढुकवां जवाब नहीं लभ्भा।

कुरसी तों उठ्ठ के मुनशी नें दरवेश दा सवागत कीता। साहमणे पई कुरसी खिच्च के आपणे बराबर कीती। पहिलां उस नूं बिठा के फेर आप बैठिआ।

“तुसीं वी बैठो सेठ जी … की करीए? दो ही कुरसीआं नें। उह बैंच खिच्च लओ। तुहाडे वरगिआं सेठां नूं बैंचां ’ते बिठाउंदिआं नूं शरम तां बहुत आउंदी है, पर सरकार दा भठ्ठा ही बैठा पिऐ। इक्क-दो पंचाइतां हां कर के गईआं सन, मुड़ उह वी दड़ वट्ट गईआं।” सेठां दी समस्सिआ सुणन तों पहिलां ही बघेल सिंघ नें आपणी समस्सिआ रख्खणी शुरू कर दित्ती।

“पिछली वार दिवाईआं तां सन कुरसीआं … ।” पिछले महीने कुरसीआं लई दिवाए पैसिआं दी याद करवा के दरवेश नें थाणे दा मुआइना करन लई चारे पासे निगाह दौड़ाई। दो-चार बैंचां तों बिनां लोकां दे बैठण लई कुझ्झ वी नहीं सी।

“उह … उह तां डिपटी साहिब नें मंगवा लईआं। इथे कौण रहिण दिंदै।” बघेल सिंघ नूं खहिड़ा छुडाउण लई कोई बहाना नहीं सी लभ्भ रिहा। उस नूं जलदबाज़ी विच्च इहो गपौड़ सुझ्झा। उंझ नां कुरसीआं आईआं सन, नां किधरे गईआं सन।

“चल्ल होर मंगवा दिआंगे …”  दरवेश होर तफ़तीश दे हक्क विच्च नहीं सी।

काग़ज़ां पत्तरां तों निगाह हटा के मुनशी नें दरवेश दे साथीआं दे चिहरिआं दा जाइज़ा लिआ। उहनां दे चिहरे तां पीड़त सन ही, दरवेश वी गंभीर सी। लग्गदा सी सभ नूं ही गहिरा सदमा पुज्जा है।

“किवें दरशन दित्ते दरवेश जी … ?” मुनशी गल्ल जाणन लई काहला पिआ होइआ सी।

“काहदे दरशन … ?” दरवेश नें हउका भरदिआं गल्ल जारी रख्खी।

“हनेर गरदी ही पै गई … लग्गदै हुण सौहरे बच्चिआं पिछ्छे ही पै गए। कल्ल्ह दा आपणे लाला जी दा पोता नहीं लभ्भदा … कोई चुक्क के लै गिऐ … सारी रात कुत्तिआं वाग भौंकदे रहे हां। कोई उघ्घ-सुघ्घ नहीं लग्गी। रिपोरट दरज करो।”

दरवेश दीआं अख्खां तां सिंम ही पईआं सन, मुनशी दा मन वी भुब्बां मार-मार रोण नूं कर रिहा सी। सरकारी वकील नें तां आखिआ सी, रिपोरट दरज कराउण नागपाल आएगा। आइआ है इकल्ला ‘नाग’ ही। जिस हिसाब नाल दरवेश नाटक कर रिहा सी, उस हिसाब नाल फ़ीस किथे?

“रिपोरटां जिंनीआं मरज़ी … कोई शक्क-शुबा?” काग़ज़ां वाली फट्टी नूं आपणे वल्ल खिच्चदे मुनशी नें हुण तक चुप्प धारी बैठे लालिआं नूं खधेड़िआ।

“शक्क नूं लाला जी दी किहड़ी किसे नाल दुशमणी है। देवता बंदा है। सारा दिन पूजा-पाठ जां लोक-सेवा विच्च गुज़रदै। कीड़ी तक नूं तां उहनां कदे तकलीफ़ नहीं दित्ती। की गल्लां करदे हो मुनशी जी।” नाल आए सेठां दे बोलण तों पहिलां ही दरवेश नें सथिती सपश्शट कीती।

“फेर परचा किस ’ते दरज करीए? रिपोरट ’च किसे नां किसे दा नां तां लिखणा ही पैणा है … गवाह वी लिखाउणे पैणगे। कोई बघ्घी वाला, सकूल अग्गे छाबड़ी लाउण वाला … चपड़ासी, अधिआपक … किसे नां किसे ’ते तां शक्क लिखाउणा ही पऊ।” मुनशी दा धिआन हाले वी सेठां वल्ल सी।

“मूंह-मुटाव तां किसे नाल नहीं … वैसे सकूल दा इक्क चपड़ासी कई दिनां तों घरों फ़रार है। उस दी घरवाली वी पुठ्ठी बोलदी है … । इह वी सुणिऐ बई उह नवां-नवां सिंघ सजिऐ … अतिवादीआं दे हक्क विच्च गल्लां करदै।”

दरवेश नें जदों मन दी घुंडी खोहली तां मुनशी नूं झटका जिहा लग्गा, पर उह झट्ट ही संभल गिआ अते बड़ी हलीमी नाल दरवेश दी दलील नकारन लग्गा।

“इह थोनूं भुलेखा है … उह मार-धाड़ ज़रूर करदे हन … खोहां वी करदे हन। होर जो मरज़ी करन पर बच्चिआं अते औरतां नूं कतल नहीं करदे। आख़िर उह धारमिक ख़िआलां दे बंदे हन। उहनां दा मासूमां नाल की वैर? इह तां किसे जवाक चुक्कण वाले गरोह दा कंम है। सांसी, गंधीले, मंगते जां बच्चिआं दीआं बलीआं देण वाले पखंडी साध। बथेरे टोले फिरदे नें नीच तों नीच कंम करन वाले। कोई नहीं, वड्डे सरदार नूं आ जाण दिओ, ला देणगे कोई तफ़तीशी तफ़तीश लई।”

गल्ल नां बणदी देख के मुनशी नें काग़ज़ां वाली फट्टी परां खिसका दित्ती।

मुनशी दी इह तकरीर दरवेश दे काले नाग वांग लड़ी। गहिरी अख्ख नाल उहने प्रधान वल्ल तक्किआ जिवें आख रिहा होवे ।

“मैं आखिआ नहीं सी पुलिस तां उहनां नाल रली होई है। हुण तां निकल गिआ नां शक्क। पैण दिंदै पैरां ’ते पाणी?”

दरवेश दीआं अख्खां ’चों झलकदी कुड़त्तण मुनशी नें भांप लई। उस नूं आपणी आखी गल्ल ’ते पछतावा होण लग्गा। उस नें तां इह गल्ल सुभावक ही आखी सी। फ़रिआदीआं दा मनोबल डेगण लई। इस दा मतलब उलटा ही कढ्ढिआ जा रिहा सी।

अग्गों की होण वाला है? इस दी कलपना करदा मुनशी आपणी ग़रीबी ’ते झूरन लग्गा।

घर ’च खाण जोगे दाणे हुंदे तां उह कदों दा कुत्ती नौकरी नूं लत्त मार जांदा। संतोख वांग दो-चार साल दब्ब के लाउंदा, दस-वीह किल्ले ज़मीन ख़रीद के फ़ारम बणा लैंदा। हुण की नंगी नहाए ते की नचोड़े? जिहड़ा थोहड़ा बहुत कमाउंदा है, कबीलदार निगल जांदी है। लुंग लाणा किहड़ा थोहड़ा छड्ड गिऐ बापू? विआहुण लई इक्क भूआ अते तिंन भैणां, पहड़ाउण लिखाउण लई चार भरा। सारे जीअ बघेल सिंघ दे हत्थां वल्ल झाकदे हन। विआह कीते तां छक्कां शुरू हो गईआं। किसे दे बच्चा होणा है जां किसे दे मरने ’ते जाणा है। भरावां दा कोई फ़ाइदा नहीं। दो विहले फिरदे हन, दो कलरक मसां ही लग्गे हन। उह आपणा डंग मसां टपाउंदे हन अड़े-थुड़े बघेल सिंघ दे दर ’ते ही दसतक दिंदे हन।

छोटी भैण जणेपा करन आई होई है। पहिला बच्चा है। जे मुंडा हो गिआ तां चार-पंज हज़ार दा ख़रच मामूली गल्ल है। कुड़ी दे सहुरे तां हर रोज़ सत्थ ’च खड़े हो के ललकारे मारदे हन। उहनां दा रिशतेदार थाणेदार है। कुड़ी दी इज़्ज़त रख्खण लई कोई तां हूला फक्कणा ही पैणा है।

बघेल सिंघ दी योजना तां होर सी, पर हुंदा उलट ही जा रिहा सी। इक्क पत्तरकार दे साहमणे उह दहिशतगरदां दे हक्क विच्च बोल बैठा सी।

“जिंना चिर सरदार नहीं आउंदा, उना चिर कुझ्झ तां करो … । फ़ौरी कारवाई नां कीती तां कुझ्झ वी पल्ले नहीं पैणा।” मुनशी दी चुप्प प्रधान नूं चंगी नहीं सी लग्गी।

“देर तां तुसीं बथेरी कर दित्ती। वीह घंटिआं ’च तां अगलिआं नें जो करना होऊ, कर दित्ता होऊ। फेर वी परवाह नां करो। असीं ज़मीन-असमान इक्क कर दिआंगे। असमान ’च, पताल ’च जिथे वी होइआ, लभ्भ लिआवांगे। आख़िर इह पंजाब पुलिस है। … इस समें थाणे विच्च कोई नहीं। नां मैं फ़ोन छड्ड सकदा हां, नां संतरी पहिरा। हो सकदै इह थाणा ख़ाली कराउण दी ही दहिशतगरदां दी कोई नवीं चाल होवे। अजिहे वीह अडंबर उह रच चुक्के नें। … नाले असीं जावांगे किथे? इह मसला ठंढे दिमाग़ नाल सोचण वाला है। कोई तफ़तीशी आऊ तां ही गल्ल बणू।” मुनशी टाले ’ते टाला लाउंदा जा रिहा सी, पर उहनां भोले पंछीआं नूं कुझ्झ वी समझ नहीं सी आ रिहा। दरवेश तां थाणे दी भाशा समझदा सी, उह वी चुप्प सी।

“होर कुझ्झ नहीं कर सकदे तां कंटरोल रूम ’ते बच्चे दा हुलीआ ही दस्स देवो। नाकिआं ’ते छाणबीण हुंदी रहेगी।” दरवेश चिड़ना शुरू हो गिआ सी। उह मुनशी दीआं चालां समझ रिहा सी, पर उह झगड़ा कर के मसला उलझाउणा नहीं सी चाहुंदा। उस नूं लाला जी नाल मोह सी। कोई होर बंदा हुंदा, तां उह कदों दा मुनशी नूं गाल्हां कढ्ढ के थाणिउं बाहर निकल जांदा।

“इह मैं कर दिआंगा। सैट्ट दो वजे खुल्ल्हेगा … हाले इक्क वज्जा है। तिंन वजे तक सारा सटाफ़ वी मुड़ आऊ। फेर असीं इस केस नूं चंबड़ जावांगे।”

“किरपा कर के तुसीं रिपोरट दरज करो, बाकी कंम मैं आपे डिपटी साहिब तों करवा लऊंगा।” फ़ोन नें डिपटी नाल गल्ल करन लई दरवेश नें फ़ोन आपणे वल्ल खिच्चदिआं आखिआ।

“डिपटी साहिब तां छुट्टी ’ते नें। रिपोरट नूं मैं कदों जवाब दित्तै।” इक्क वार फेर काग़ज़ां वाली फट्टी आपणे वल्ल कर के मुनशी ख़ाली काग़ज़ लभ्भण लग्गा।

“काहदी सरकार है साली। कारवाई सारी काग़ज़ी करदे हां। काग़ज़ दा टुकड़ा वी नहीं घल्लदी। सारी सटेशनरी बाबूआं दे घरीं अप्पड़ जांदी है। मुनशी दो-दो काग़ज़ां लई लोकां नूं सवाल पाउंदा रहे। भाई साहिब बुरा नां मनाउणा … साहमणे कबीर बुक्क डीपू वाले तों अध्धा दसता काग़ज़ां दा फड़ लिआउ।”

परची लिखण लग्गे मुनशी नें अध्धे दी थां दो दसते काग़ज़ां दे नाल ही दो वधीआ बालपैन्न, इक्क दरजन कारबन अते इक्क चैल्लपारक दी दवात वी लिख दित्ती।

मुनशी तों परची फड़ के दरवेश नें प्रधान नूं फड़ा दित्ती। प्रधान तों सूरज नें फड़ लई।

कुझ्झ देर तणाओ पूरन शांती छाई रही।

मुनशी सोच रिहा सी, जे सिध्धे मूंह करन तां बच्चे दा लभ्भणा किहड़ी वड्डी गल्ल है? अतिवादीआं दा नां तां ऐवें ही हर वारदात नाल जोड़ देईदा है। उहनां नें बच्चिआं तों की लैणा है। इह कारवाई जां बग्गे बाज़ीगर दी होणी है जां उहनां तामिल मंगतिआं दी, जिहड़े सारा दिन माल-गुदाम ’चों कणकां चोरी करदे रहिंदे हन जां फिर कुशट-आशरम वालिआं दी। सुणिऐ गिऐ उह इक्क थां तों बच्चे चुक्क के दूजी थां ’ते पहुंचा दिंदे हन। मुफ़त ’च मंगण वाले टक्कर जांदे हन। इह वी हो सकदै किसे बांझ औरत नें पुत्तर दे लालच ’च बली देण लई उस नूं खिसका लिआ होवे। अजिहे केस हर रोज़ अख़बारां विच्च पहड़ीदे हन। कई बूबने फिरदे नें, अजिहे कारे कराउण वाले। इक्क-दो डेरे उहदी निगाह विच्च हन। पशूआं दी बली तां उथे आम ही दित्ती जांदी है। बहुत औरतां टूणे-टामण करन अते चौंकीआं भरन उथे जांदीआं हन। मुनशी तों नां बाज़ीगर बाहर है नां बूबने, नां मंगते उस दी मार तों बाहर हन, नां कुशट आशरम वाले। बाहर हन तां इह सेठ, बिनां मतलब तों पैटरोल किहड़ा फूके?

नागपाल हुंदा तां मुनशी नूं फ़ीस मंगण दी ज़रूरत नहीं सी पैणी। उह पहिलां फ़ीस दिवाउंदा, फेर गल्ल शुरू करदा। इह जदों दरवेश वरगे बलैक-मेलर नूं मोहतबर बणा के लिआए हन तां मरन परे। बच्चे दा दुख्ख इहनां नूं है, बघेल नूं तां नहीं। जदों अकल आई, आपे सिध्धे राह पै जाणगे।

सटेशनरी लै के मुड़दे सूरज नाल आउंदे नागपाल नूं देख के मुनशी दे सारे गिले शिकवे दूर हो गए।

नागपाल दे नाल दरशन सी, जो पंझीआं कु सालां दा सी। उस नें कुड़ता पजामा अते पैरीं चप्पलां पाईआं होईआं सन। उहदे वाल वधे होए सन अते छोटी-छोटी दाहड़ी उग्गड़ी-दुग्गड़ी होई पई सी। लग्गदा सी उहनूं नहाउण अते दाहड़ी बणाउण दा समां नहीं सी मिलिआ। उहदे हत्थ विच्च सरकारी डाइरी वी सी।

“संतरी, इधर आ। बाई जी लई ऐस.ऐच.ओ.वाले कमरे विचों कुरसीआं चक्क लिआ, नाले ठंढा-तत्ता वी।” कुरसी तों खड़े हो के मुनशी नें गरम-जोशी नाल नागपाल दा सवागत कीता।

“असीं कुझ्झ नहीं पीणा, बड़ी मुसीबत विच्च हां … ।” गल्ल शुरू करदिआं ही नागपाल दे चिहरे ’ते वी गंभीरता फैल गई।

“कोई नी … जा लिआ सत्त-अठ्ठ कप्प चाह … नाले …”  पंज दा नोट संतरी नूं फड़ाउंदा मुनशी आरडर देण लग्गा।

“नहीं … फेर असीं मंगवाउंदे हां। नोट रख्ख आपणे कोल … चल्ल दरशन बेटा लिआ चाह फड़ के।”

दरशन संतरी नाल जाण लई बैंच तों उठ्ठ खड़ोता।

“इंझ कर, चाह नूं छड्ड। दुध्ध ’च ही पत्ती पवा लिआ। कुझ्झ नमकीन वी फड़ी लिआईं … की होऊ भला उस हलवाई कोल?”

“काजू हैण।” असामी चोण दा संतरी नूं बथेरा तजरबा सी। इशारे नाल उस नें मुनशी नूं समझाइआ कि उह परवाह नां करे। हुण ला दिंदै चीज़ां दा ढेर।

“तूं आपे देख लवीं। बस्स सेवा ’च कोई कसर नां रहे। इहनां दे सहारे ही आपां इस शहिर ’च दिन कट्टदे हां।” मुनशी जाणदा सी, नागपाल नूं जिंना मख्खण लाएगा, उनी ही वध्ध फ़ीस मिलेगी।

काजू, समोसे अते बिसकुटां दीआं पलेटां नाल संतरी नें मेज़ भर दित्ता।

दरशन सूरज नूं इक्क पासे कर के कुझ्झ समझाउण लग्गा। मुनशी ताड़ रिहा सी, ज़रूर कोई माड़ी ख़बर है। दरशन दा हर शबद सूरज दे चिहरे दी पिलत्तण विच्च वाधा कर रिहा सी।

मुनशी अते संतरी तों बिनां किसे नें वी किसे चीज़ नूं मूंह नां लाइआ, मुनशी दे बहुत ज़ोर देण ’ते उहनां चाह वाले कप्प आपणे अग्गे ज़रूर कर लए पर घुट्ट किसे नें वी नां भरी।

कंबदे हत्थां नाल नागपाल नें जेब विचों इक्क काग़ज़ कढ्ढिआ ते मेज़ ’ते विछा दित्ता।

चिठ्ठी पहड़दिआं ही मुनशी दीआं अख्खां अग्गे भंबू-तारे नच्चण लग्गे। दरवेश, प्रधान अते उस दे नाल वाला सेठ सारे दे सारे मेज़ दुआले झुक गए अते चिठ्ठी दा अख्खर-अख्खर पहड़न लग्गे।

छपे पैड ’ते लिखी चिठ्ठी दहिशतगरदां दी किसे संसथा वल्लों सी। सवेर दे सत्त वजे तक पंज हज़ार रुपए मंगे गए सन। नाल ही लाला जी नूं राम लीला अते रास लीला मुड़ शहिर ’च नां कराउण दी हदाइत सी। हुकम अदूली दा नतीजा शाम तक बच्चे दी लाश घर अप्पड़ना सी।

“किसे शरारती बंदे दी चाल है … इस संसथा दे नां दी कोई जथेबंदी आपणे इलाके विच्च कंम नहीं करदी।” चिठ्ठी नूं इक्क-दो वार पुठ्ठा-सिध्धा कर के, शीशे हेठां रख्खदिआं मुनशी नें उहनां नूं ढारस बंनहाई।

“जे इहो गल्ल सी तां पंज हज़ार फूक देणा सी। इथे आउण दी की लोड़ सी?” दरवेश महिसूस कर रिहा सी कि चिठ्ठी इथे लिआ के नागपाल नें ग़लती कीती है।

“पंज हज़ार तां की, लाला जी लई तां पंज लख्ख वी इकठ्ठा हो जांदा, पर माड़ी किसमत। चिठ्ठी पता नहीं किस खूंजे लग्गी रहि गई। हुण मिली है।” अख्खां भरदे नागपाल नें सथिती सपश्शट कीती।

“घंटा कु होइआ लाला जी दे मकान दे चबूतरे ’ते इक्क टोपीआ पिआ दिसिऐ। बंटी दा बसता टोपीए दे उत्ते पिऐ … पता नहीं की भाणा वरत गिऐ? … मुनशी जी जलदी करो … टोपीए थल्ले … ?”

“टोपीए थल्ले बंब-बुंब कुझ्झ वी हो सकदे … मुहल्ला ख़ाली करवा आए हां। समां सोचण दा नहीं, कुझ्झ करन दा है … साथों पहिलां ही ग़लती हो गई। चिठ्ठी किधरे पहिलां मिल गई हुंदी तां इह नौबत नां आउंदी।” दरशन तों वी होर सबर नहीं सी हो रिहा।

टोपीए थल्ले बंब जां लाश। कहाणी नवां मोड़ कट्ट गई सी। मुनशी नूं ख़तरा खड़ा हो गिआ सी। सच्चमुच्च इसे तरहां होइआ तां मुनशी नें सज़ा दा भागीदार बणना सी। बरख़ासती जां मुअत्तली, कुझ्झ नां कुझ्झ वट्ट ’ते सी।

“लाला जी कोई माड़ी-मोटी शैअ नहीं। बंटी नूं कुझ्झ हो गिआ तां असीं ख़ून दीआं नदीआं बहा दिआंगे … ।” दरशन दा ख़ून ख़ौल रिहा सी। उह आपे तों बाहर हुंदा जा रिहा सी।

“कुझ सोचण तां दिउ। की करीए? इहो तां सोच रिहा हां।” उहनां नूं शांत करन लई मुनशी गहिरी सोच विच्च डुब्बे होण दा नाटक करन लग्गा।

“तुसीं इंझ करो नागपाल जी, टैकसी लै आओ भज्ज के … इंने विच्च मैं कंटरोल रूम नूं इतलाह दिंदां। बंब सकाड लई वी आखदां। फेर सरदार जी कोल चल्लदे हां। वज़ीरां दा की पता है, सारा दिन ही नां हिल्लण। रात इथे ही रहि पैण। सरदार नूं दस्सणा ज़रूरी है। प्रधान जी, तुसीं चल्लो नाल।”

इस तों पहिलां कि लाला जी दा कोई हमाइती किसे वज़ीर दे कंन विच्च फूक मारे, उस नें दबादब आपणे गलों गुलामा लाहिआ।

रिपोरट दरज कीती, कंटरोल रूम नूं हुलीआ दस्सिआ अते रिपोरट दीआं नकलां उच्च अधिकारीआं नूं भेज के आपणी डिऊटी पूरी कीती।

अग्गों ऐस.ऐच.ओ.जाणे, कंटरोल रूम जाणे जां उच्च अधिकारी। उस नूं की?

 

 

3

सूरज ढलण तों पहिलां ही बंटी दे अगवा होण दी ख़बर सारे शहिर विच्च फैल गई। जिस-जिस नूं वी पता लग्गदा गिआ, उहो हथला कंम विचे छड्ड के लाला जी वल्ल दौड़ पिआ।

शहिर दे लगभग हर बंदे सिर लाला जी दा अहिसान सी। लाला जी नूं पहिली वार भीड़ पई सी। हर कोई सोचदा सी जे उह बंटी नूं लभ्भण विच्च लाला जी दी मदद कर सके तां इह उस दी ख़ुशकिसमती होवेगी।

खोज बंटी दे सकूल तों शुरू होई। कुझ्झ महीने पहिलां अख़बारां विच्च छपी ख़बर उहनां दे साहमणे सी। गरमीआं दीआं छुट्टीआं शुरू होण वाले दिन इक्क बच्चा कलास-रूम विच्च सुत्ता रहि गिआ। मापिआं अते सकूल वालिआं नें शहिर दा कोना-कोना तां छाण मारिआ पर पीहड़ी हेठां सोटा नां मारिआ। छुट्टीआं पिछ्छों जदों सकूल खुल्ल्हा तां बच्चे दा पिंजर ही हत्थ लग्गा।

पहिलां प्रिंसीपल अते चपड़ासी तों बिनां किसे नूं पता नहीं सी। सकूल दा इक्क-इक्क कमरा खोल्हिआ गिआ। इक्क-इक्क कुरसी अते बैंच दी पड़ताल होई। लैटरिन, कैंटीन, पाणी वाली टैंकी अते साईकल सटैंड।

सकूल दा चप्पा-चप्पा छाणदिआं आंढ-गुआंढ दे दुकानदारां नूं पता लग्ग गिआ। झट्ट उह वी खोज विच्च शामल हो गए।

सकूलों निकल के पारकां ’च गए। आख़र बच्चा है, कोई वसाह नहीं किसे पारक ’च झूटदा-झूटदा घर मुड़ना भुल्ल गिआ होवे।

उथों सिनेमे, सिनेमे तों सटेशन, बस्सा अड्डा, टोभे अते तलाअ, गंदा नाला, सीवरेज दे मेनहोल। आख़र ’च गली-गली अते घर-घर।

बिनां किसे दे आखे ही भाग मुनादी वाले नें आपणा भूपना अते साईकल चुक्किआ अते गली-गली, मुहल्ले-मुहल्ले बंटी दे गुंम होण दी सूचना देण लग्गा। एडे वड्डे सहिर विच्च इकल्ला भाग गेड़ा किवें देवेगा? साधू नें वी रिकशा मंगवा लई। आपणा लाऊड-सपीकर फिट्ट कीता अते शहिर दीआं बाहरलीआं बसतीआं वल्ल निकल गिआ।

लाला जी नूं शहिर दा बच्चा-बच्चा जाणदा सी। जिस घर ’च वी पुछ्छ-पड़ताल लई जांदे, उसे घर दा कोई नां कोई मैंबर उहनां दे नाल हो लैंदा।

अध्धी रात तक उहनां दे काफ़ले दी गिणती सौ तक अप्पड़ गई। काफ़ले विच्च जे कई करोड़पती शामल सन तां सफ़ाई वरकर वी। कुशट-आशरम दा चौधरी वी अते सांसीआं दा नंबरदार वी। टरक्कां वाले वी अते रिकशिआं वाले वी। सेवा संमती वाले वी अते महांबीर दल वाले वी, मिसतरी वी अते मालक वी।

युवा संघ दे प्रधान राम सरूप नूं इह गल्ल पसंद नहीं सी आई। इंने लोकां नूं लाला जी दे पिछ्छे-पिछ्छे फिरन दी की लोड़ है? इह निरा दिखावा है। इस दा लाला जी नूं की फ़ाइदा? हर कोई दूजे नूं कूहणी मार के लाला जी अग्गे जा खड़ोंदा। दूसरा धक्का मार के उस तों अग्गे हो जांदा। कुझ्झ करना ही है तां तनों-मनों अते ढंग नाल करो। तुरदे-तुरदे राम सरूप नें साथी वरकरां दी सलाह लई। लाला जी तों इजाज़त लै के उह गीता भवन ’च जा बैठे।

राम सरूप नें वरकरां नूं कई टोलीआं विच्च वंडिआ। कोई टोली राम पुरे वल्ल जावे अते कोई धूरी वल्ल। उहनां लई गड्डी ठीक रहेगी। बस्सां तां सत्त वजे ही बंद हो जांदीआं हन। बाकी टैकसीआं लै के भदौड़, राएकोट, सेखां, ठीकरीवाल अते मानसा वल्ल कूच करन। किसे दे पिछ्छे लग्ग के बच्चा बस्स जां गड्डी चहड़ सकदा है। पिछ्छों इकल्ला रहि के किसे बस्स अड्डे जां सटेशन ’ते बैठा विल्हक रिहा होणा है। पुराणे समें तां रहे नहीं जदों अगला लोड़वंदां दी नाले सेवा करे नाले सही सलामत घर पहुंचाए। अज्ज-कल्ल्ह तां भला करन वाले नूं वी सौ सिआपे पै सकदे हन। नां चाहुंदे होए भी भलेमाणस बंदिआं नूं पिठ्ठ भुआउणी पैंदी है।

कालका मेल दा वकत हो गिआ सी। दो टोलीआं सटेशन वल्ल तुर पईआं। बाकीआं लई कारां दा इंतज़ाम करन लई थां-थां फ़ोन खड़काए गए।

राम सरूप नें सभ नूं सख़त हदाइतां दित्तीआं। चंगी-माड़ी जो वी ख़बर मिले, तुरंत लाला जी नूं सूचित कीता जावे। मीटिंग तों पिछ्छों उह लाला जी दे घर बैठेगा अते उथों कंम चलाएगा।

सारी रात ’च लाला जी दे काफ़ले नूं कोई सफ़लता नां मिली, नां ही युवा संघ नूं। औरतां दा टोला वी हंभ के घर आ बैठा।

लाला जी लोकां नूं घरो-घरी जा के आराम करन लई कई वार बेनती कर चुक्के सन। किसे नें इक्क नां सुणी। सारे धरना मारन वालिआं वांग ढीठ बण के बैठे रहे।

बैठक तां उहनां लोकां नाल ही भर गई सी, जिहड़े सारी रात लाला जी नाल फिरदे रहे सन। नवें आउण वाले जां लांघे विच्च ही बैठ जांदे जां विहड़े विच्च जा बैठदे। औरतां अंदर कोठड़ी ’च बैठी कांता दुआले जुड़ गईआं।

हमदरदां लई थां बणाउंदे-बणाउंदे लाला जी बैठक दी कंध नाल जा लग्गे सन।

पहु फुट्टण तक कोई चंगी ख़बर नहीं सी मिली।

खोज लई निकलिआ कोई नौजवान जदों बैठक ’च पैर धरदा तां लाला जी दीआं अख्खां अजीब जिही आस नाल चमक उठदीआं। उहनां नूं लग्गदा हुणे कोई बंटी दे लभ्भण दी ख़बर सुणाएगा। पर जदों आउण वाला गरदन सुट्ट के बैठ जांदा तां लाला जी इक्क लंबा हउका भरदे अते मुड़ कंध नाल ढासणा ला के अगले बंदे दा इंतज़ार आरंभ दिंदे।

कदे-कदे निगाहां दरवाज़े तों हट के साहमणी कानस ’ते पईआं फ़ोटोआं ’ते टिक जांदीआं।

कानस दे विचकार बंटी दे बाप बलदेव दी फ़ोटो सी। उस दी फ़ोटो दुआले लटकाइआ गोटे दा हार दसदा सी कि उह इस दुनीआं तों कूच कर चुक्का सी। उस फ़ोटो दे दोहीं पासीं बंटी दीआं फ़ोटोआं सन। किसे फ़ोटो ’च उह लाला जी दे मोढे चहड़िआ होइआ सी, किसे ’च उंगल फड़ी सकूल जा रिहा सी अते किसे विच्च इकागर मन नाल रमाइण सुण रिहा सी।

लाला जी पूरा यतन कर रहे सन कि उहनां दीआं अख्खां खुल्ल्हीआं रहिण, पर उह वार-वार मिच रहीआं सन।

चारे पासे मौत वरगा संनाटा सी। लाला जी नूं अंतर-धिआन हुंदा देख के लोक साह वी रोकण दी कोशिश करदे।

गिआनी-धिआनी बंदा है। की पतै उपरले नाल ही लिव लग्गी होवे। कोई रब्बी हुकम हो जावे। कोई देवी-देवता किसे भुल्ल-चुक्क दी याद दिवा देवे। बंटी दे लुकाउण वाली जगहा दे दरशन ही हो जाण।

शरधालू कुझ्झ होर सोच रहे सन, लाला जी कुझ्झ होर। लाला जी नूं तां आपणी चाली साला निशकाम लोक-सेवा अते प्रभू-भगती ’ते शक्क हो रिहा सी। उहनां नूं महिसूस हो रिहा सी कि उह रब्बी-शकती दा प्रचार कर रहे लोकां नूं कुराहे ही तां पा रिहा सी। रब्ब नां दी कोई चीज़ हुंदी तां लाला जी दे गिण-गिण बदले नां लैंदी। पिछले जनम ’च आख़िर उस तों किहड़ा अजिहा महांरिशी मारिआ गिआ सी, जिस दी सज़ा सठ्ठ साल लई नरक भोग के वी पूरी नहीं सी हो रही। बच्चे तां भगवान दा रूप मंने गए हन। उह उहनां पापीआं नूं सज़ा किउं नहीं दे रिहा, जिनहां नें विधवा मां दा इको-इक्क पुत्त उस दी छाती नालों धूह लिआ है।

अशांत मन नाल लाला जी आपणी ज़िंदगी दे सठ्ठ साला इतिहास नूं घोख रहे सन।

उहनां नूं अजिहा इक्क वी पल याद नहीं सी आ रिहा, जदों उह खुल्ल्ह के हस्से होण, रज्ज के बेफ़िकरी दी नींद सुत्ते होण जां ख़ुशीआं नें कदे उहनां दे विहड़े वल्ल मूंह कीता होवे।

इह सुफ़ना है जां सच्च, इह तां लाला जी नूं चंगी तरहां याद नहीं। बाई दी शकल दे कुझ्झ कु झउले जिहे याद हन। घोन-मोन सिर वाला अठ्ठां सालां दा दिआला गली विच्च रीठे खेड रिहा है। चिट्टे कुड़ते, डब्बीदार लूंगी अते तोतीआ पगड़ी वाला उहदा उच्चा लंबा भाई बाहरों किसे रिशतेदारी विचों आ रिहा है। खंड दीआं गोलीआं नाल उहदी जेब भरी होई है। दो-दो चार-चार गोलीआं दिआले दे साथीआं नूं वंडदा-वंडदा उह दिआले कोल पुज्ज के उस नूं गोदी चुक्क रिहा है। दिआले दी जेब गोलीआं नाल भर रिहा है। पिआरदा-पुचकारदा उस नूं घर वल्ल लै तुरदा है। गोदी चहड़िआ दिआला माऊंट ऐवरेसट ’ते चहड़िआ महिसूस कर रिहा है।

बाई दी इस तसवीर दा दूजा पासा उस नूं चंगी तरहां याद है। गली ’च बैठा उह बारां-गीटी खेड रिहा है। छोटी भैण शकुंतला दरां ’च बैठी रोटी खा रही है। इक्क दम उहनां दे घरों अंदरों चीकां सुणाई दिंदीआं हन। दिआला रोण-हाका होइआ घर वल्ल दौड़ रिहा है।

उहनां दा बाई विहड़े विच्च भुंजे पिआ है। मां बाहो-धाही पिट्टी जा रही है। उस नें बाहां दीआं चूड़ीआं तोड़ लईआं हन, वाल खिल्लरे पए हन, अख्खां ’च पाइआ सुरमा हंझूआं नाल वहि गिआ है। गोरा मूंह कालख नाल लिप्पिआ गिआ है। मां विच्च भूतां वरगी ताकत आ गई है। उह कई-कई गुआंढणां दे वी वस्स विच्च नहीं आ रही। बाई नाल चुंबड़ी होई है। इक्क-अध्ध वार जे पिछ्छे हटदी है तां दूजी वार दूणी ताकत नाल जफ्फा पाउंदी है।

डरिआ सहिमिआ दिआला मां कोल खड़ा है। दिआले नूं हिक्क नाल ला के उह फेर धाहां मारदी है। दिआले नूं देख के बाकी औरतां वी चीकां मारन लग्गदीआं हन। दिआले नूं बाई दा ढक्किआ मूंह इक्क वार नंगा कर के दिखाइआ जांदा है। अख्खां बंद, चिहरा शांत, जिवें हुणे उठ के दिआले नूं गोद लएगा। इक्क गुआंढी बाई दा मूंह ढक्कदा है। इक्क होर दिआले नूं चुक्क के बाहर लै जांदा है। सभ आखदे हन कि उस दा बाई मर गिआ है। मर गिआ तां की हो गिआ? उस नूं समझ नहीं आ रही।

‘मर गिआ’ दा की मतलब हुंदा है, इस दा मतलब उस नूं बाअद विच्च समझ आइआ सी। इस दे इक्क नहीं, हज़ारां अरथ हन। मरन वाले दे हर संबंधी लई इस दा अरथ वख्खरा हुंदा है।

जवान पतनी लई इस दा अरथ है ख़ाहिशां अते उमंगां दा कतल होणा। पैरीं पंजेबां, हत्थीं चूड़ीआं अते कंनां दे झुमकिआं दे मधुर संगीत दा गला घुट्टिआ जाणा। रंगीन अते लिशकदे कप्पड़िआं दे सिर ’च संधूर दी लाली दा मिट जाणा अते सफ़ैद कप्पड़िआं ’च कैद होणा। आंढ-गुआंढ दे शरारती बंदिआं दीआं अख्खां तों बचणा। नज़दीकी रिशते ’च लग्गदे बापां, भरावां अते पुत्तां वरगे मरदां तों वी अख्ख चुराउणा। तित्थां तिउहारां अते विआह-शादीआं ’ते लोकां दे मत्थे लग्गणों गुरेज़ करना। दीवाली नूं हनेरे ’च बैठ के सिसकीआं भरना। करवा चौथ नूं भुख्खण-भाणे रहि के ‘वरतण’ नां अखवाउणा। हर साल तुर गए माही नूं याद करन अते वध रही कबीलदारी नूं देख-देख तिल-तिल झूरना। चुल्ल्हा मघदा रख्खण लई लोकां दीआं दरीआं बुणना, सूत कत्तणा, बोहीए-बूटीआं बणाउणा, नाले बुणने अते फुलकारीआं कढ्ढणा। ‘मरन’ दे इह अरथ उस दी मां नें आपणे पिंडे ’ते हंढाए सन।

दिआले वरगे अठ्ठां सालां दे पुत्त लई ‘मर गए’ दे अरथ हुंदे हन, उसे दिन तों गंभीर हो जाणा। सादा खाणा अते सादा पहिनणा। साथीआं तों कुट्ट खा के वी गुस्सा पी जाणा। खेडणा घट्ट, पहड़ना बहुता। घर आ के मां नाल कंम कराउणा। विहले समें दुकान ’ते नौकरी करनी। भैण दे विआह दा फ़िकर रख्खणा। बाप दे सिरों उठ्ठ जाण दे इह अरथ कढ्ढे सन लाला जी नें।

बिनां मरद वाले घरां दीआं धीआं नूं घर दी चारदीवारी अंदर कैद रहिणा हुंदा है। गली ’च कूड़ा सुट्टण तों पहिलां वी वीह-वीह वार इधर-उधर देखणा हुंदा है। किसे भैड़ी अख्ख दा साहमणा तां नहीं करना पै रिहा? सहेलीआं नाल हस्सणा, खेडणा, तीआं ’च जा के चांभड़े पाउणा उहनां लई वरजित हुंदा है। छोटी ही उमरे इज़्ज़त लै के बुढ्ढे-ठेरे लड़ लग्गणा उस दा नसीब हुंदा है। लंगड़े फ़ौजी नूं विआही शकुंतला उसे करोपी दा संताप भोग रही है।

“गुरू देव, थोहड़ी जिही चाह लओ … ।” ज़िंदगी दा पहिला कांड समापत कर के लाला जी नें जिउं ही अख्खां खोल्हीआं, राम सरूप नें झट्ट चाह वाला गलास अग्गे कर दित्ता।

“नहीं। मन नहीं कर रिहा …”  असल ’च अतीत विच्च गुआचे लाला जी दा वरतमान विच्च मुड़न नूं दिल नहीं सी करदा।

“थोहड़ी जिही तां ज़रूर लओ। कांता भैण जी नें कल्ल्ह दा पाणी तक नहीं परसिआ … । जे तुसीं ही हौसला ढाह गए तां साडा की बणेगा?” युवा संघ दा सकत्तर दरशन वी लाला जी ’ते चाह पीण लई ज़ोर पा रिहा सी।

लाला जी दीआं उदास अख्खां बैठक दा जाइज़ा लैण लग्गीआं। किसे टावें-टल्ले दे हत्थ विच्च चाह वाला गलास फड़िआ होइआ सी। अध्धिआं नालों वध्ध अजिहे बंदे सन जिहड़े भुख्खे तिहाए कल्ल्ह दे ही लाला जी नाल घुंम रहे सन। लाला जी तां वरत रख्खण दे आदी सन। महीने ’च वीह दिन वरत रख्खदे सन। इक्क दिन नहीं खाण-पीणगे, कोई फ़रक नहीं पैण लग्गा। बाकीआं दा हाल बुरा हो सकदा है। कप्पड़े वाला अंम्रित, लोहे वाला रामगहड़ीआ अते सेवा संमती वाला मासटर तां घंटे विच्च तिंन-तिंन वार चाह पींदे हन। कैंपां विच्च लाला जी उहनां नूं ताड़दे वी रहिंदे हन। जदों वेखो चाह सहड़ाकदे दे सहड़ाकदे। जे लाला जी भुख्खे बैठे रहे तां उहनां नें वी कुझ्झ नहीं खाणा।

इह सभ सोच विचार के लाला जी नें चाह वाला गलास फड़ लिआ।

बंटी दी ग़ैर-हाज़री विच्च भरिआ चाह दा घुट्ट लाला जी नूं ज़हिर वरगा लग्गा। उह मासूम पता नहीं किस हालत विच्च होवेगा? सुत्ता वी होवेगा जां जागदा ही रिहा होवेगा? बिनां कहाणी सुणे तां उह सौं ही नहीं सकदा। जिंना चिर सिर विच्च उंगलां नाल मालिश नां करो, उस नूं नींद नहीं आउंदी। कांता दी गोद विच्च बैठे बिनां उह इक्क बुरकी वी अंदर नहीं करदा। बंटी इक्क पल लई वी अख्ख नहीं झपक सकिआ होणा है। चीकदा ही रिहा होणा एं। गला बहि गिआ होणा है रो-रो। किसे नें पाणी दी घुट्ट वी नहीं दित्ती होणी।

लाला जी दे हत्थ ’च फड़िआ गलास देख-देख के सभ नें गलास फड़ लए। गुआंढीआं नें चाह तां कई वार बणा-बणा लिआंदी सी पर किसे नें वी मूंह नहीं सी लाई। ठंढी हो के ख़राब हुंदी रही। धरमपाल नें इस वार चाह थोहड़ी ही लिआंदी सी। कुझ्झ गलासां ’च पैण नाल ही मुक्क गई। चाह वरतदी देख के कई गुआंढी घरां नूं होर चाह लैण लई दौड़ पए।

चाह दीआं चुसकीआं लाला जी दे सीने ’च तीर वांग चुभ रहीआं सन। उह चाहुंदे सन, उहनहां दे कंन बोले हो जाण। इह संभव नहीं सी। उहनां दुबारा कंध नाल ढासणा लाइआ अते अख्खां मीच लईआं।

पुत्त जंम के मावां सौ वारी धरती नमसकारदीआं हन। जिऊंदी मां पुत्त दी छां हेठां मौजां माणदी है। मर के वी पुत्त हत्थों गती करा के सिध्धी सुरग नूं जांदी है। लाला जी दी मां नें जिहड़ीआं सुख्खां उस दे जनम तों पहिलां सुख्खीआं सन, उह मां दे मरन तक वी पूरीआं नहीं सी हो सकीआं। सारी उमर उहनूं वरत रख्खणे, पाठ, जगराते अते कदे तीरथ यातरावां करनीआं पईआं सन।

मां नें आपणी सारी ज़िंदगी लाला जी दी ख़ुशी लई ला दित्ती। लाला जी नें उस नूं की दित्ता? दुख्खां दे पहाड़, हंझू ते हउके।

मां नें बड़े सुफ़ने देखे सन। हरदिआल वड्डा हो के अफ़सर बणेगा। किसे मलूक जिही कुड़ी नाल विआह कराएगा। पोतिआं ’च खेडदी बुढ्ढी नूं जवानी ’च गल पिआ रंडेपा भुल्ल जाएगा।

हरदिआल नें अफ़सर किथों बणना सी? सकूल मासटर लई ही कई साल दर-दर दीआं ठोकरां खाणीआं पईआं। मां विधवा, घर जवान भैण, मुंडा मासटर। कुड़ी नूं लड़ लाउण दी थां अगला खूह ’च धक्का नहीं दे दिऊ। नणद पहिलां भरजाई नाल आढा रख्खू। जांदी होई सारा निक्क-सुक्क दाज ’च लै जाऊ। मासटर दी तनख़ाह नाल तां दो डंग दी रोटी वी नहीं पक्कदी। कोई कुड़ी नूं नरकां ’च धक्कण लई तिआर नहीं सी। हरदिआल दे विआह लई वी मां नूं ही कईआं दे पैरीं चुंनी धरनी पई।

नौकरी अते विआह तां बिगाने हत्थ सी। लाला तां मां दी जवाकां नाल विहड़ा भरन दी ख़ाहिश वी पूरी नां कर सकिआ।

विआह दे तीसरे महीने ही बलदेव आपणी मां दे पेट आ पिआ। बुढ्ढी दा धरती ’ते पैर नहीं सी पैंदा। बहू नूं सारा दिन मंदरां, गुरदुआरिआं अते डेरिआं ’च लई फिरदी रही। कदे धागे कराउंदी, कदे तवीत। कदे किसे पंडत तों पाणी करा लिआई अते कदे किसे साधू तों भबूती। पोते दा मूंह देखण नूं उह हाबड़ी पई सी।

सौधां दे पेट दा दरद उस दा खहिड़ा नहीं सी छड्ड रिहा। सारा दिन ‘ढूही, ढूही’ करदी मंजा मल्ली रख्खदी। लाला बथेरी दुहाई दिंदा सी, उस नूं डाकटर कोल लिजाणा चाहीदै। मां पट्टी नहीं सी बंनहण दिंदी।

“तैनूं बहू दा हेरवा मार गिऐ। वे इह बुढ्ढीआं वालीआं बीमारीआं नें। बुढ्ढीआं ही इहदा इलाज जाणदीआं नें। पहिला जापा है, बहू दा सरीर नाज़ुक जिहा है। आपे ठीक हो जू।”

नां सौधां नें ठीक होणा सी, नां होई। सस्स दी गोद ’च चंद वरगा पोता पा के नूंह दुनीआं तों किनारा कर गई।

कबीलदारी दा जूला मसां मां नें गलों लाहिआ सी। सौधां दे मरन नाल मुड़ गल आ पिआ। दिनां दे बच्चे दी परवरिश अते उत्ते चुल्ल्हे ’च सिर।

लाला जी लई आपणा ही घर बेगाना हो गिआ। धोबी दे कुत्ते वांग उह नां घर दा रिहा, नां घाट दा। घरे आउंदा तां कंधां वढ्ढ-वढ्ढ खांदीआं। बाहर हुंदा तां बलदेव दीआं चीकां घर नूं धूंहदीआं। मरज़ी दा खाणा पीणा मुक्क गिआ। धोता कप्पड़ा मिलणों हट गिआ। नां किसे नाल दुख्ख-सुख सांझा होणा, नां मन दा गुबार निकल सकणा। चुप्प कर के घर आउणा, रोटी अंदर सुट्टणी अते मंजा मल्ल लैणा।

बलदेव नूं कदे बुख़ार है, कदे खंघ अते कदे टट्टीआं। कदे गरमी लग्ग जाणी, कदे ठंढ। सारी-सारी रात जगराता करन दी मां ’च हिंमत नहीं सी। उहदी रोंदी दी निगाह कमज़ोर हो गई सी। गोडे वी जवाब दिंदे जा रहे सन।

आथण-उगण मां समझाउण लग्गदी। मर गिआं नूं दिल ’च लई फिरना कोई सिआणप नहीं हुंदी। चुप्प कर के दूजा विआह करा लै। मरद किंना कु चिर बच्चे दा हग्गणा-मूतणा कर सकदा है। इह कंम तां औरत ही कर सकदी है।

कुझ्झ वी सी। लाला जी दा फ़ैसला अटल्ल सी। नां उहने दूजा विआह कराउणा सी, नां कराइआ। जदों पहिली ही धोखा दे गई तां दूजी दा की भरोसा? नाले मतरेई हत्थ बलदेव दा की बणेगा? उह आपणे सुख लई बलदेव दी ज़िंदगी नूं नरक नहीं बणाएगा।

“गुरू देव, ज़रा थाल नूं हत्थ ला दिओ।” दरशन नें पतासिआं नाल भरे थाल नूं लाला जी अग्गे कर के उहनां दी इकागरता भंग कीती। पतासिआं उपर पिआ इक्क तवीत वी चमक रिहा सी।

लाला जी नें कुझ्झ नहीं पुछ्छिआ इह की है? उहनां दा मन किसे नाल वी गल्ल करन नूं तिआर नहीं सी। उह बस्स सोची ही जाणा चाहुंदे सन। चुप्प कर के उहनां थाल नूं हत्थ ला दित्ता।

दरशन आपे दस्सण लग्गा। संती तवीत करा के लिआई है। तवीत नूं चरखे दे मुंने नाल बंनह के चरखे नूं पुठ्ठा घुमाउणा है। मूंह विच्च सौ वारी मंतर दा जाप करना है। फेर तवीत नूं मुंने नालों लाह के लाल मिरचां वाले ठीकरे विच्च पा के साड़ना है। इह सेक बंटी नूं चुक्कण वालिआं नूं पुज्जणा है। उहनां दे सरीरां नें उस समें तक मच्चदे रहिणा है, जदों तक उह बंटी नूं वापस नहीं भेजदे।

संती नूं उड्डदी-उड्डदी ख़बर अध्धी रातीं मिली सी। उसे वकत उह संतां दे डेरे गई सी। पहिलां तां कच्ची नींद उठ्ठण करके संत झईआं लै-लै पए, पर जदों लाला जी ’ते पई भीड़ दी गल्ल सुणी तां ठंढे हो गए। उहनां पूरा ज़ोर ला के तवीत तिआर कीता सी। टूणे-टामणा विच्च संत जी दूर-दूर तक मशहूर हन। उहनां दा तवीत आल्हा नहीं जांदा।

कुझ्झ ही मिंटां बाअद चरखा पुठ्ठा घुंमण लग्गा।

पुठ्ठीआं चक्कीआं तां पहिलां ही घर ’च चल्ल रहीआं सन। इह टूणा साधां दी वीरो नें दस्सिआ सी। उह आखदी सी जदों उह छोटी सी तां उहदा मामा मामी नाल लड़ के घरों निकल गिआ सी। बीड़ ’च आए इक्क साध नें इह टूणा दस्सिआ सी। मामी नें तिंन दिन पुट्टी चक्की घुमाई। चौथे दिन मामा घरे आ वड़िआ।

पुठ्ठा तवा तां रात कांता नें आप ही चाहड़ लिआ सी। किसे समें उहदी मां नें दस्सिआ सी कि जे किसे दा पशू गुआचा होवे तां पुठ्ठे तवें ’ते रोटी लाहुण नाल पशू खुरली ’ते मुड़ आउंदै। जे जानवर मुड़ सकदै तां बंदा किउं नहीं। रोटीआं नाल उहदा डब्बा भर गिआ सी।

चरखिआं, चक्कीआं दी घूकर लाला जी नूं बेचैन कर रही सी। संती दा उच्ची-उच्ची मंतर पहड़ना उहनां नूं होर वी बुरा लग्ग रिहा सी।

संती आपणी पूरी वाह ला रही सी। उह लाला जी दे सारे अहिसान चुका देणा चाहुंदी सी। उस दा पंडत तां भरी जवानी विच्च ही चार धीआं छड्ड के तुर गिआ सी। कोठे वरगीआं धीआं नाल पता नहीं की बीतदी। लाला जी नें रहिम कीता सी। इक्क-इक्क करके राम लील्हा कमेटी वल्लों सीता-सवंबर वाले दिन सारीआं विआह दित्तीआं। वर वी वधीआ टक्करे अते दहेज़ वी शरीकां नालों वध्ध इकठ्ठा होइआ। सारीआं धीआं लाला जी दी किरपा करके सुखी वस्सदीआं नें।

संती दे मंतर तों खहिड़ा छुडाउण लई लाला जी नें आपणा धिआन फ़ोटोआं ’च लगा दित्ता। कदे बलदेव दी फ़ोटो विचों उहनां नूं बंटी दे भविख्ख दे झउले पैंदे अते कदे बंटी दी फ़ोटो विचों बलदेव दे अतीत दे। कदे बंटी बलदेव बण जांदा अते कदे बलदेव बंटी। दोनों इक्क-मिक्क हो गए लग्गदे सन।

बंटी दी उमर ’च बलदेव बंटी वरगा हुंदा सी। मोटीआं-मोटीआं अख्खां, गुंदवां सरीर अते साफ़ सुथरी आवाज़।

पंजवें वरहे ही जे चंदरी बीमारी नां चंबड़ी हुंदी तां बलदेव नें वी लाला जी वरगा ही भर जवान गभ्भरू निकलणा सी। ओपरे दुध्ध अते वेले-कुवेले दी ठंढी-तत्ती रोटी नें उहदा मिहदा कमज़ोर कर दित्ता। दसीं-पंदरी दिनी उह मंजी मल्ल लैंदा। पाणी तक नां पचदा। डाकटर उहदा खाणा-पीणा बंद कर दिंदे। कई-कई दिन उह हसपताल विच्च रुलदे रहिंदे।

हसपताल दे चक्कर कट्टदे-कट्टदे लाला जी दी ज़िंदगी नें मोड़ कट्टिआ सी। बलदेव लाला जी दी हाज़री तां भालदा सी पर टहिल सेवा नहीं। विहला बैठा हरदिआल समां लंघाउण लई मरीज़ां दे छोटे-मोटे कंम करदा रहिंदा। किसे नूं दवाई लिआ दित्ती, किसे दा दुध्ध गरम करा लिआंदा अते किसे नूं टट्टी पेशाब करा दित्ता।

कई वार अजिहे मरीज़ वी आउंदे, जिनहां दी उघ्घ-सुघ्घ लैण वाला कोई नां हुंदा। उस बदनसीब नूं हसपताल वाले वी नां गौलदे। कई देख-भाल बाझों दम तोड़ जांदे। अजिहे ही दो मरीज़ां नूं मौत दे मूंहों बचा के लाला जी नूं अजीब जिहा सकून मिलिआ सी। उहनां दे ग़म, ख़ुशी विच्च बदलण लग्गे सन। उहनां नूं ख़ुशी दा राह दिस गिआ सी।

बलदेव राज़ी वी हुंदा तां उह हसपताल गेड़ा मारदे। मरीज़ां नूं वी उहदी लोड़ महिसूस होण लग्गी सी। उह इक्क दिन गेड़ा नां मारदा तां मरीज़ां दे चिहरे मुरझा जांदे। किसे दे कप्पड़े गंदे रहि जांदे, किसे नूं दुध्ध नां मिलदा अते किसे दी दवाई खुंझ जांदी।

वड्डा होइआ बलदेव सकूल जाण लग्गा। करन लई लाला जी कोल होर कोई कंम नहीं सी। सकूलों मुड़दे उह हसपताल रुकण लग्गे। जिंना कु सरदा कोलों ख़रच दिंदे, बाकी इधरों उधरों मंग लैंदे। सेवा संमती नवीं-नवीं बणी सी। लाला जी दी रीस नाल उह वी मरीज़ां वल्ल धिआन देण लग्गी। फिर पैसा सेवा-संमती वाले ख़रचण लग्गे, देख-भाल लाला जी कर दिंदे। मरीज़ां लई तां लाला जी मसीहा ही बण गए।

हसपताल ’च लावारस लाशां वी टक्करन लग्गीआं। लावारस लाश नूं कमेटी वाले जदों मरे कुत्ते वांग कूड़े वाली रेहड़ी विच्च लद्द के शमशान घाट वल्ल लिजांदे तां लाला जी दीआं अख्खां भर आउंदीआं। किंनीआं आसां लै के जिऊंदा है मनुख्ख ) जदों संघरश हार जांदा है तां कुत्तिआं नालों वी भैड़ी मौत मरदा है। कईआं नूं तां कफ़न वी नसीब नहीं सी हुंदा। कमेटी वाले तां लक्कड़ां वी पूरीआं नहीं सी पाउंदे। पाथीआं नाल ही सार दिंदे सन। नां कोई किरिआ करम, नां शराध। फुल्ल गंगा पाउण दा तां सवाल ही पैदा नहीं हुंदा। मरन वाले दी रूह भटकदी है तां भटकदी रहे। किसे नूं की?

लाशां नूं माण-इज़्ज़त बख़शण लई लाला जी नूं बहुत भज्ज-नठ्ठ करनी पई। कुझ्झ ख़रच कमेटी तों मनज़ूर कराइआ, कुझ्झ सेवा संमती तों अते बाकी महांबीर दल तों। किरिआ करम उह आपणे हत्थीं कराउंदे। हरिदुआर जा के सारे बदनसीबां दे फुल्ल वी गंगा पा आउंदे।

शमशान घाट जाण लग्गे तां उथों दीआं तकलीफ़ां सताउण लग्गीआं। मल्हे, झाड़ीआं, टुट्टे घड़िआं दीआं ठीकरीआं, मट्टीआं दीआं उख्खड़ीआं इट्टां तों सिवा कुझ्झ वी नहीं सी उथे। लक्कड़ां लैण लई कोह वाट जाणा पैंदा। गरमीआं ’च नड़ोए नाल आए बंदे गरमी नाल ही अध-मोए हो जांदे। नां बैठण नूं थां, नां पीण नूं पाणी। कोई चार दीवारी नहीं, कोई रखवाला नहीं। कई वार कुत्ते ताज़े दब्बे बच्चिआं दीआं लाशां कढ्ढ लैंदे अते लत्तां बाहां घड़ीसी फिरदे। मींह कणी हुंदी तां तिंन-तिंन चार-चार दिन लाश बिल्ले नां लग्गदी।

लाला जी नें पहिलां कमेटी बणाई। लक्कड़ां सुटवाईआं, नलका लवाइआ अते आख़र विच्च शैड्ड बणाए। लोकां नूं थोहड़ा जिहा सुख दा साह आउण लग्गा तां आपणे आप दान देण लग्गे।

मिठ्ठू सेठ नें आपणी पुराणी हवेली शमशान घाट दे नां लगवा दित्ती। उस नूं हवेली दा कोई फ़ाइदा नहीं सी। तिंन पुशतां तों ही इह हवेली उजाड़ पई सी। कदे कोई इथे रहिंदा वी रिहा सी जां नहीं, किसे नूं नहीं पता। लोकां नूं इस हवेली बारे प्रचल्लत दंद-कथावां दा ही पता सी। जिस सेठ नें इह हवेली बणवाई सी, उह चौदां धीआं-पुत्त जंम के वी औत मरिआ सी। उस जोड़े दी रूह इस हवेली विच्च भटकदी फिरदी है। लोकां नें तरहां-तरहां दीआं अवाज़ां अते चीकां इस हवेली विचों सुणीआं सन। कई आखदे सन इथे काला नाग सारा दिन फुंकारे मारदा रहिंदा है। हवेली ’च रहिणा तां इक्क पासे रिहा, डरदा कोई उधर दी लंघदा वी नहीं सी। अध्ध-पचध्ध हवेली ढहि चुक्की सी, उथे अज्ज-कल्ल्ह कबूतर अते उल्लू वस्सदे सन।

लाला जी नें हवेली ढाहुण दा कंम आपणे ज़िंमे लिआ। पहिलां पूरीआं धारमिक रसमां नाल रूहां दी गती कराई गई। फेर मंतरां दे उचारन नाल हवेली ढाहुण दा कंम शुरू होइआ।

हवेली दे मलबे नाल शमशान घाट दी नुहार ही बदल गई। लाशां नूं दफ़नाउण लई चबूतरे बण गए, पाणी वाली टैंकी खड़ी हो गई अते मोढे जिड्डी चार दीवारी बण गई। वाधू-घाटू समान दे पैसिआं ’च टूटीआं लग्ग गईआं अते बिजली दी मोटर आ गई।

जैनीआं दी मां मरी तां उहनां शमशान घाट विच्च बग़ीची लगवा दित्ती। विचकार शिव दी मूरती दी सथापना करा दित्ता अते बग़ीची दी देख-भाल लई माली रखवा दित्ता।

लाला जी दी चहड़त तों कईआं नूं चिड़ होण लग्गी। उह मिहणे मारन लग्गे।

“महड़ीआं नाल मोह पा के वी किसे कुझ्झ खट्टिऐ?”

उस समें तां लाला जी दे कंन ’ते जूं नहीं सी सरकदी। हुण उह सोच रहे सन। सच्चमुच्च उस नें महड़ीआं ’चों कुझ्झ नहीं खट्टिआ, सगों महड़ीआं नें उस नाल मोह पा लिऐ। पहिला बलदेव गिआ, मगरे मां … अते हुण … उहनां नूं लग्गा, उह आपणीआं बाहां ’ते बंटी दी लाश पाई आपणीआं ही सजाईआं संवारीआं महड़ीआं वल्ल जा रिहा है … ।

“नहीं … नहीं … ।” आप मुहारे लाला जी दीआं चीकां हवा विच्च गूंजण लग्गीआं।

“की गल्ल? की होइआ?” घबराई भीड़ उहनां ’ते उल्लर गई।

“कुछ नी … कुछ नी … इक्क माड़ा सुफ़ना देखिऐ … ।” जो कुझ्झ उह देख रहे सी, उह इक्क सुफ़ना सी, इह जाण के उहनां दी जान विच्च जान आई।

आपणा अते हमदरदां दा धिआन चंगे पासे लाउण लई लाला जी इतिहासक मिथिहासक कहाणीआं छोह के बैठ गए। हरीश चंदर ’ते आए संकट दीआं। लछमण मूरछा दीआं अते गुरू गोबिंद सिंघ दे शहीद होए चारे साहिबज़ादिआं दीआं। इह कुझ्झ घड़ीआं दा ग्रहि है, जो उहनां ’ते आइआ है। इस नें टल ही जाणा है। ग्रहि-चक्कर तां देवी-देवतिआं नूं नहीं बख़शदा, उह तां मामूली मनुख्ख हन।

उह दस्सण लग्गे कि हर विदवान नें बंटी दी लंबी उमर दी भविख्खबाणी कीती होई है। फ़िकर वाली कोई गल्ल नहीं, पांधे ’ते उहनां नूं माण सी।

बलदेव दी जनम-पत्तरी देख के पांधा हमेशा ही चुप्प हो जाइआ करदा सी। वार-वार पुछ्छण ’ते इहो आखदा कि मुंडा सुख नहीं देण लग्गा।

उह तां बलदेव दीआं हरकतां तों ही नज़र आउंदा सी। उह लाला जी वाली दिशा तों उलट दिशा वल्ल जा रिहा सी। धरम-करम नूं उक्का नहीं सी मंनदा। लाला जी वांग धोती-कुड़ता नहीं सी पाउंदा। सवेरे-शाम पूजा-पाठ नहीं सी करदा। कदे- कदे बीड़ी सिगरट वी पी लैंदा सी। बहुता पहड़िआ-लिखिआ वी नहीं। दसवीं कर के प्राईवेट सकूल विच्च कलरक लग्ग गिआ। विआह कीता तां उपरोथल्ली दो लड़कीआं हो गईआं। तीजी वारी बहू नूं लै के अंम्रितसर नूं चहड़ गिआ। लाला जी दी इक्क नां सुणी। रब्ब दे जीअ नूं धरती ’ते आउण देणा चाहीदै। गरभ-पात पाप सी। हर जीअ आपणी किसमत आप लै के आउंदा है, पर उस नूं होर धीआं दी ज़रूरत नहीं सी। गरभ विच्च मुंडा है तां दुनीआं ’ते आवे, नहीं तुरदा बणे। लाला जी नें लख्ख वार धरती नमसकारी, जदों पता लग्गा, पेट विच्च बंटी सी। उहनां दे घर जीव-हत्तिआ होणों बच गई।

बलदेव लाला जी नूं आदरशवादी आखदा सी। उस नूं सादा खाण-पीण पसंद नहीं सी। उह घरे टिक के बैठणा नहीं सी चाहुंदा। उह धीआं दा बाप सी। उह नहीं सी चाहुंदा, उस दीआं धीआं नूं राम लील्हा कमेटी वाले विआहुण। उह बंटी नूं वी तप्पड़ां वाले गौरमिंट सकूल ’च नहीं सी पहड़ा सकदा। उह धीआं पुत्तां नूं उच्ची सिख्खिआ दे के असमानी चहड़ाउण दे सुफ़ने लैंदा सी।

दिन रात मिहनत कर के उह बैंक ’च कलरक जा लग्गा। बारां सौ दी थां अठारां सौ तनख़ाह मिलण लग्गी। कुझ्झ महीने ही संगरूर जाणा पैणा सी। फेर इथों दी बदली हो जाणी सी।

किसे नूं की पता सी, मौत उस नूं हाकां मार रही सी। विहु माता नें नौकरी दा बहाना घड़िआ सी, उस नूं आपणे मरन वाली थां ’ते सद्दण दा। दूसरे ही महीने टरक्क हेठां आ के मर गिआ सी।

इतिहास दुहराइआ गिआ। लाला जी वांग बंटी वी छोटी उमरे बेसहारा हो गिआ, पर उस लई लाला जी हाज़र सन। उहनां चुणौती कबूल कीती। लाला जी नें तहई्ईआ कीता कि उह बंटी नूं बलदेव दी ग़ैर-हाज़री महिसूस नहीं होण देणगे।

चार सालां तों उह आपणा फ़रज़ निभाउंदे आ रहे सन।

युवा संघ दी सथापना कर के उहनां बहुता भार नौजवानां दे मोढिआं ’ते पा दित्ता सी। उहनां नूं पहिलां ही पछतावा सी। बलदेव वल्ल उह बहुता धिआन नहीं सी दे सके। सारा दिन लोकां दे कंमां विच्च ही रुझ्झे रहिंदे। उह इसे गल्ल ’ते उहनां नाल गुस्से रहिंदा सी। इस शिकाइत दा मौका उह बंटी नूं नहीं सी देणा चाहुंदे।

की पता सी बलदेव नूं फेर वी शिकाइत करन दा मौका मिल ही जाएगा।

बलदेव वार-वार उहनां अग्गे आ खड़ोंदा सी। उहनां नूं उलांभे ’ते उलांभा दे रिहा सी। जिवें आख रिहा सी, “चुक्क लै आपणी समाज-सेवा नूं मोढिआं ’ते। तेरा तुख़म इस दुनीआं तों चुक्किआ गिआ, तैथों इक्क बच्चा वी नहीं संभालिआ गिआ।”

उहनां नूं कई वार झउले पै रहे सन, जिवें बलदेव उहनां तों बंटी नूं हथिआ रिहा है, बंटी नूं उंगल ला के किसे अणपछाती थां वल्ल लै के जा रिहा है … । उहनां दी इक्क वार फेर चीक निकल चल्ली सी पर इस वार उहनां काबू रख्खिआ। दूजिआं नूं रब्ब दा भाणा मंनण दा सबक देण वाला आप ही डोल गिआ। सोच के उहनां चीक अंदर ही दबा लई।

नौं वाली गड्डी जदों युवा संघ दी आख़री टोली वी ख़ाली हत्थ मुड़ आई तां सभ दे मापे जिहे मारे गए।

पुलिस नूं इतलाह देण तों सिवा होर कोई चारा नहीं सी।

की बंटी मुड़ के नहीं आएगा? की लाला जी दे उमर-भर दे पुंन-दान दा इहो फल सी? हज़ारां प्रशन जवारभाटे वांग लाला जी अंदर उछाले मारन लग्गे।

शहिर ’च किहड़ी भलाई सी, जिहड़ी लाला जी नें तनो-मनों नहीं सी कीती।

अज्ज कल्ल्ह तां जणा-खणा अख़बार विच्च फ़ोटोआं छपवाउण लई अख्खां दे मुफ़त कैंप ला लैंदे। असल ’च इह काढ लाला जी दे दिमाग़ दी है।

जदों तीह साल पहिलां उहनां कैंप लाइआ सी तां आम लोकां नूं पता वी नहीं सी कि अख्खां दा अपरेशन इंना सौखा हो जांदै। पूरी भज्ज-नठ्ठ कर के उह मसां अठ्ठ अपरेशन कर सके सन। जदों दस-दस सालां तों अंनहे होए बंदे आपे बस्सां चहड़ के पिंड पहुंच गए तां लोकां नूं तसल्ली होई। अज्ज कल्ह हर छिमाही कैंप लग्गदा है। पंडाल विआह वांग सज जांदै। हज़ारां मरीज़ वहीरां घत्ती आउंदे हन। वधीआ तों वधीआ डाकटर पुज्जदे हन। कोई संसथा मुफ़त दवाईआं दिंदी है, कोई ऐनकां लाउंदी है अते कोई राशन-पाणी दिंदी है। वज़ीरां तक नूं लालसा रहिंदी है कि उस तों कैंप दा उदघाटन कराइआ जावे। की लख्खां लोकां नूं रोशनी दिवाउण दा इहो फल है? उस तों आपणीआं अख्खां दा नूर खोहिआ जा रिहा सी।

राम लील्हा कमेटी दे प्रधान नें आ के दस्सिआ कि राम लीला गराऊंड विच्च पंडतां नें हवन आरंभ कीता है, जिस-जिस पंडत नूं वी पता लग्गदा जा रिहा है, उहो पाठ ’ते बैठदा जा रिहा है। आख़र राम लील्हा कमेटी लई लाला जी दा योगदान किहड़ा थोहड़ा है। उह कमेटी दे प्रबंधकां विच्च पै के झगड़ा नां नबेड़दे तां कमेटी कदों दी खिंड-पुंड गई हुंदी। उहनां दे कमेटी विच्च आउंदिआं ही राम लीला दी नुहार ही बदल गई। पहिलां भीड़ इकठ्ठी करन लई अखाड़े लाए अते डांस कराए जांदे सन। राम लील्हा कदे चौंक विच्च हुंदी, कदे दाणा-मंडी विच्च अते कदे धरमशाला विच्च। कोई सिगरट पीवे चाहे शराब, कोई रोक-टोक नहीं सी। सीटीआं अते कूकां आम जिही गल्ल सी। लाला जी नें इह सभ कुझ्झ बंद कराइआ। डी.सी.’ते ज़ोर पा के किल्हे दे नाल लग्गदी विरान पई जगहा कमेटी नें अलाट कराई। लोकां वल्लों चहड़दे चहड़ावे नूं सटेज बणाउण लई वरतिआ। चार दीवारी बणवाई अते पक्के कमरे। इह गराऊंड हुण हज़ारां कंम आउंदा है। इथे हर साल राम लील्हा हुंदी है, जगराते अते कथा-वारतावां हुंदीआं हन। किसे चंगी पारटी नें डरामे करने होण तां सिनेमे वालिआं दे पिछ्छे फिरन दी लोड़ नहीं। बणी-बणाई सटेज मिल जांदी है।

गीता भवन वाले सवामी जी नें वी अखंड कीरतन शुरू कर दित्ता सी। उहनां प्रण कीता सी, जिंना चिर बंटी घर नहीं मुड़दा, कीरतन हुंदा रहेगा। उहदे शगिरदां नें वी वरत रख्खे सन।

लाला जी भाणा मंन के सबर करना चाहुंदे सन। किसमत ’च होइआ तां बंटी दा वाल विंगा नहीं होणा। नां होइआ तां पुलिस नें किहड़ा उस नूं हरा कर देणा है। युवा संघ इस गल्ल नाल सहिमत नहीं सी। इस विच्च कोई शक्क नहीं सी कि बंटी किसे माड़े अनसर दे हत्थ लग्ग चुक्का सी। पुलिस बिनां माड़े अनसर फड़े नहीं जा सकदे। उपरों माड़ी हवा वग रही है, चंगे-भले बंदे दा दिमाग़ फिरिआ पिऐ।

थाणे इतलाह देण दी ज़िंमेवारी धागा मिल्ल दे ऐम.डी.नें आपणे ज़िंमे लई। नाल फ़लोर मिल्लज़ मालक यूनीअन दे प्रधान नूं लिआ। सार दिन उह थाणे दी मैस लई वगारां करदे नें। चौथे दिन बोरी कणक दी मंग लैंदे नें। बंटी दा नां पता अते होर जाणकारी लई उहनां बंटी दे मामे सूरज नूं नाल लै लिआ।

सूरज अते ऐम.डी.दे थाणे जांदिआं ही कुशट आशरम दे चौधरी अते सांसीआं दे नंबरदार दे साह सुक्कण लग्गे।

बंटी नूं लभ्भण लई पुलिस दा पहिला हमला उहनां दीआं कुल्लीआं ’ते ही होवेगा।

“अंन-दाता, कुझ्झ देर होर उडीक लओ … पुलिस नें तां साडे हड्डां विच्च ही भाप पाउणी है।” भीड़ नूं चीर के लाला जी तक्क अप्पड़ के पहिलां नंबरदार नें बेनती कीती। पिछ्छे ही हत्थ जोड़ के चौधरी जा खड़ोता।

कुल्लीआं ’ते टुट्टण वाले कहिर तों उहनां नूं लाला जी ही बचा सकदे सन।

लाला जी दी किरपा नाल सांसी पहिले सांसी नहीं सी रहे। उह आपणा जद्दी पेशा_चोरी छड्डदे जा रहे सन। मरद रेहड़े वाहुण लग्गे सन, औरतां खेतां नूं जांदीआं सन। उहनां नें सूरां अते गऊआं दी गिणती वधा लई सी। बच्चे सकूल जाण लग्गे सन। पुलिस नें चंगे-माड़े दी पछाण नहीं सी करनी, चंगे-माड़े सारे इको रस्से नूड़ लैणे सन। कईआं दीआं दिहाड़ीआं टुट्ट जाणगीआं, कईआं नूं टुट्टीआं लत्तां-बाहां जुड़ाउण लई उधार नहीं मिलणा। उनां नूं नंबरदार दे ख़िलाफ़ बोलण दा बहाना मिल जाऊ। जे इमानदार रहि के वी पुलिस तों मार खाणी है तां सारा दिन पसीना वहाउण दी की लोड़ है? पहिला कंम की माड़ा सी? सारा दिन सुत्ते रहे, रात नूं घरों निकलो। इक्क-दो घरां नूं पाड़ लाओ, अध्धा पुलिस नूं दिउ, बाकी नाल मौजां करो। किसे दे घरे दाअ नहीं लग्गदा तां किसे दा नरमा चुक्क लओ। लाला जी उहनां दी रख्खिआ करन। आपणे हत्थीं लाए बूटे नूं बचाउण।

इहो डर चौधरी नूं सी। पहिलां उह मंगते अखवाउंदे सन। सटेशनां, अड्डिआं अते उजाड़ां विच्च पए सड़दे रहिंदे सन। उस समें उह बच्चे वी चुक्क लैंदे सन अते चोरीआं वी कर लैंदे सन। मंगण वाले जिंने हत्थ होणगे, ओने ही थोहड़े। चौधरी ख़ुद वी इसे बीमारी दा शिकार सी, उस नूं वी कितों चुक्किआ गिआ सी। लाला जी नें हिंमत कीती अते नवीं अनाज मंडी कोल उहनां नूं झौंपड़ीआं पवा दित्तीआं। मंगणा बंद, कोहड़ीआं दे मोहरीआं नें हफ़ते ’च इक्क दिन इक्क मुहल्ले ’च चक्कर कट्टणा है, अगले दिन दूजे मुहल्ले। खाण-पीण जोगे पैसे उहनां नूं मुक्कदे नहीं। पुंन-दान करन वाले आशरम पुज्जण लग्गे हन। सरदीआं ’च कोटीआं, कंबल मिल जांदे हन। उहनां दे दिन वधीआ लंघ रहे हन। बच्चा गुंम जाण दी ख़बर नाल पुलिस दीआं गड्डीआं दे मूंह पहिलां आशरम वल्ल ही मुड़नगे।

“तुसीं परवाह नां करो … असीं किसे नाल धक्का नहीं होण दिंदे। तुहाडी हवा वल्ल कोई नहीं झाक सकदा। चुप्प कर के घरे बैठो … ।” दरशन उहनां नूं यकीन दिवाउण लग्गा।

इस तों पहिलां कि चौधरी कोई सफ़ाई पेश करदा, ‘राम, राम’ करदी जमादारनी देहलीआं विच्च आ खड़ी।

कल्ल्ह शाम नूं नालीआं कढ्ढदी जमांदारनी नूं जदों पता लग्गा कि बंटी गुआच गिआ है तां उह पता लैण लाला जी दे घर आई सी। घर विच्च कोई नहीं सी। सारे बंटी नूं लभ्भण तुरे होए सन। कोई उस नूं काग़ज़ दा टुकड़ा फड़ा गिआ सी। उह लाला जी नूं देणा सी। जमांदारनी काफ़ी देर बैठी लाला जी नूं उडीकदी रही। फेर काग़ज़ लड़ बंनह लिआ। जांदी होई देणा भुल्ल गई।

सुबहा याद आउण ’ते उह भज्जी-भज्जी आई सी। उह काग़ज़ लाला जी दी सेवा विच्च हाज़र करना चाहुंदी सी।

नंबरदार नें चिठ्ठी जमांदारनी तों फड़ के लाला जी नूं फड़ा दित्ती।

काग़ज़ दीआं तैहां खोल्हदिआं ही लाला जी दे हत्थ-पैर सुंन होण लग्गे। उहनां दे चिहरे ’ते उड्डदीआं हवाईआं देख के कुझ्झ होर बंदे वी काग़ज़ ’ते निगाह मारन लग्गे।

उहो होइआ सी, जिस दा सभ नूं डर सी। चिठ्ठी दहिशतगरदां वल्लों सी। पंज हज़ार रुपए पंजवीड़ी वाले टोभे कोल बोहड़ हेठां रख्खणे सन। नहीं दिन चहड़दे नाल लाश उहनां दे घर पुज्ज जाणी सी।

सवेर दे दस वज्ज चुक्के सन। दित्ते समें नूं लंघिआं कई घंटे बीत गए सन। हुण की होएगा?

सारी भीड़ रोह भरीआं अख्खां नाल जमांदारनी नूं घूरन लग्गी। किधरे उह चिठ्ठी वकत सिर फड़ा दिंदी तां बंटी कदों दा घर मुड़ आउंदा। उस अनपहड़ दा की कसूर सी? डरदी उह सारी दी सारी कंबण लग्गी।

पंज हज़ार दी तां कोई गल्ल नहीं। इकल्ला बंदा ही दे दिंदा। लंघिआ समां किवें मुड़े?

“बंटी दा बसता … ।” पित्तल दे टोपीए ’ते पए बंटी दे बसते नूं देख के उस दी मैडम दी चीक निकल गई। उस नूं लग्गा बंटी मुड़ आइआ है। उह बसता सुट्ट के किधरे लुक गिऐ।

बसता देखण सारी भीड़ चबूतरे ’ते जुड़ गई। बसता उसे दा सी।

बसता सुख्ख दा संकेत नहीं सी। चिठ्ठी विच्च लिखी ताड़ना सभ दे दिलां नूं धड़काउण लग्गी। टोपीए हेठों बंटी दी निक्कर दी गैलस वी दिखाई दे रही सी।

“हो सकदै हेठां कोई चिठ्ठी होवे … होर समां दित्ता होवे।” इक्क रोणहाका होइआ चिल्लाइआ।

“ठहिरो … इह वी हो सकदै उहनां आपणी धमकी … ।” टोपीआ चुक्कण गए पहिले नूं रोकण लई दूसरे नें किहा।

“इह नहीं हो सकदा … टोपीआ छोटा जिहै … किधरे इस हेठां बंब ही नां होवे … ।” साबका कैपटन धरम सिंघ दी राए सी। इस तरहां दे वाके आम हो रहे हन। दुशमण पिछ्छे पिआ होवे तां कोई वी हरकत कर सकदा है।

“कैपटन साहिब ठीक आखदे हन … तुरंत पुलिस बुलाओ … सारे परहां हट जाओ … ।” सहिगल वकील वी जोश विच्च आ गिआ।

भीड़ विच्च हफड़ा-दफड़ी मच्च गई। सभ आपणे-आपणे घरां नूं नठ्ठ तुरे। कैपटन साहिब अते सहिगल औरतां अते बच्चिआं नूं दूर चले जाण विच्च मदद देण लग्गे।

दरशन नूं लाला जी नें नागपाल वल्ल भेजिआ। उस तों फ़ोन करा के पुलिस बुलाई जावे।

सहिगल अते कैपटन लाला जी नूं बैठक छड्डण लई मजबूर करदे रहे।

उहनां सगों चादर ओड़ लई अते लंबी ताण के पै गए।

चंगा होवे जे इह बंब चल्ल जावे। उहनां नूं दुख्खां भरी ज़िंदगी तों छुटकारा तां मिले।

 

 

4

जदों शिव कुआटर पुज्जिआ, तिंन वज्ज चुक्के सन।

रूड़ी मारका शराब दा नशा हाले उतरिआ नहीं सी। कदे-कदे सिर झूटा खा ही जांदा। मीट वी रज्ज के खाधा सी, पेट आफरिआ पिआ सी। उस दी शाम दी गिणती तक सौं लैण दी इछ्छा सी। नाले नशा लहि जाएगा, नाले पेट नूं कुझ्झ राहत मिलेगी।

कुआटर ’च वड़न लग्गिआं उस नें पूरी सावधानी वरती सी। थाणे वालिआं तों अख्ख बचा के, डरंमां पिछ्छों दी चोरां वांग लुक के अंदर आइआ सी। दो दिन वज़ीर दे पिछ्छे फिर के उह अक्किआ पिआ सी। किसे नें शिव नूं थाणे वड़दे देख लिआ तां पिछ्छे ही सुनेहा आ जाणा सी। उह पंजवें टाइर वांग है, जिथे कोई होर नां जावे, उथे शिव प्रशाद नूं जाणा पैंदा।

कमरे दा बुरा हाल होइआ पिआ सी। दो दिन बाहर रहिण करके हर चीज़ ’ते मिट्टी चहड़ गई सी। उहने मेज़ साफ़ कीता। पेटी नालों रिवालर लाह के अनलोड कीता। कारतूस पेटी ’च पाए, पेटी किल्ली ’ते टंग के बैलट ढिल्ली कीती। बैलट कस्स के बंनही होण करके पेट दो इंच अंदर धसिआ पिआ सी।

कुल्ले वाली पगड़ी लाह के मेज़ ’ते रख्खी ही सी कि उहो हो गिआ, जिस तों उह बचण दी कोशिश कर रिहा सी। संतरी बाहर खड़ा दुहाई दे रिहा सी।

“बाबू जी, वरदी नां लाहुणा। लाला जी दा पोता अगवा कर लिआ गिऐ। कोई बूहे अग्गे टोपीआ रख्ख गिऐ। उहनां नूं शक्क है, टोपीए हेठां बंब है। मुनशी नें बंब डिसपोज़ल सकाड नूं वाइरलैस्स कर दित्ती है। उना चिर तुसीं मौके ’ते जा के निगरानी करो।”

शिव दे मत्थे ’ते तिऊड़ीआं चहड़ गईआं। इहो गल्ल उस नूं पसंद नहीं। उस दी पोसटिंग थाणे विच्च है। सिटी नाल कोई तुअल्लक नहीं। उथे बराबर दे दो थाणेदार हन। हौलदार वी नें। सारे रोज़नामचे ’च हाज़र होणगे। घरो-घरी सुत्ते होणगे। प्राईवेट मकानां दा इहो फ़ाइदा हुंदा है। अंदर पए ही अखवा दिओ कि घर नहीं। शिव नें सरकारी कुआटर चार पैसे बचाउण लई लिआ सी नां कि मुफ़त दी बला गल पाउण लई। थक्किआ टुट्टिआ उह पहिलां ही पिआ सी। घुट्ट पीती वी होई सी। उह वगार करन नहीं जाएगा।

“मैं नहीं जाणा। किसे होर नूं भेज दिउ। मैं किहड़ा हाले वापसी कराई है।”

झिड़कां मार के उस नें संतरी नूं वापस भेज दित्ता।

सारे थाणे नें हनेर-गरदी ही तां मचा रख्खी है। शहिर ’चों पैसे इकठ्ठे करने होण तां सिटी वाले मूहरे। सट्टे वालिआं, जूए वालिआं अते लक्की गेमां वालिआं तों महीना उह लैण। ऐफ़.सी.आई.दी सपैशल लग्गे, शैलरां वालिआं नें सरकारी चौल बलैक विच्च वेचणे होण जां फूड सपलाई वालिआं नें गुदाम ख़ाली करने होण तां हिस्सा उह वंडाउण। कोई औखा कंम करना होवे तां सभ टल जांदे हन। कई थाणे साहमणीआं दुध्ध-चाह दीआं दुकानां विच्च ही छाईं-माईं हो जांदे हन। आपे शिव तुर जाएगा। इहो उहनां हुण सोचिआ होणा है।

बंटी दे गुआचण दा तां उहनूं कल्ल्ह दा पता है। घर-घर, पिंड-पिंड तां हाहाकार मच्ची पई है। इक्क वार दिल कीता वी सी, थाणे इतलाह दे देवे। लाला भलामाणस बंदा है। बच्चे सभ दे सांझे हुंदे हन। लाले दी सहाइता करनी चाहीदी है। फेर उह इह सोच के चुप्प कर गिआ कि उस नूं दस मील दूर बैठे नूं पता लग्ग गिआ तां थाणे वालिआं नूं किहड़ा पता नहीं होणा? थाणा शहिर दे विचकार है। पुलिस सारा दिन शहिर ’च गेड़े दिंदी रहिंदी है, सभ नूं पता होणा है। इह अलग्ग गल्ल है कि सभ नें शिव वांग इधरले कंन पा के उधरले राहीं कढ्ढ दित्ती होणी है। पता है, जिहड़ा बोलू, उहो कुंडा खोहलू। कढ्ढण पाउण नूं कुझ्झ नहीं, शिकाइतां होणगीआं, मग़ज़ खपाई होवेगी। मुख्ख-मंतरी दा इलाका है। उच्च अधिकारी मिंट- मिंट ’ते इतलाह मंगण लग्गदे हन। सारे शहिर नें शिव दे सिर चहड़े रहिणा है। दो कौडी दा बंदा वी आखण लग्गू पुलिस कुझ्झ नहीं करदी। उसताद दी दित्ती सिख्खिआ शिव नें लड़ बंनही होई सी, वगार दी तफ़तीश तों जिंना बचिआ जा सके, बचणा चाहीदा है। उह साफ़ शबदां विच्च आखदा हुंदा सी कि जे किसे सूए खाल विच्च कोई गली-सड़ी लाश टक्कर जावे तां ठुड्डा मार के अगांह रोहड़ देईदी ऐ। कढ्ढ दे तफ़तीश नहीं शुरू करीदी। मरिआ सप्प आप ही कौण गल्ल पावे।

अखे मुल्लां भज्जा मौत तों अग्गे मौत खड़ी।

होर कप्पड़े लाहे बिनां ही शिव मंजे ’ते लेट गिआ। पता सी जाणा तां पैणा ही है, जिंना हो सके आराम कर लए।

रब्ब मोटा सरीर वी किसे नूं नां देवे। सारी उमर दी सज़ा है। उहदा वज़न वी सवा कुइंटल तों उपर सी। पेट ढोल वांग बाहर नूं निकलिआ पिऐ। कई वार सहुं खाधी है, घट्ट खावे अते कसरत वध्ध करे, पर शराब उहदी कमज़ोरी बण चुक्की है। नाल मसालेदार मीट बणिआ होवे तां सभ कसमां भुल्ल जांदीआं हन। खा पी के खहड़ना औखा हो जांदा है, पेट विच्च हवा भर जांदी है। कई-कई दिन कबज़ रहिंदी है। दवाईआं वी असर नहीं करदीआं।

बदहज़मी तों डरदा उह पहिले दो पैग्ग नीट ही पींदा है। आचार दी फाड़ी तक्क नूं बिनां मूंह लाइआं। जदों अंदर अग्ग दा भांबड़ मच्चण लग्ग जाए, फेर उह मीट वल्ल हुंदा है। इंझ पीण नाल हाज़मा दरुस्सत रहिंदा है। पिछ्छों भावें दो मुरग़े हज़म कर जाए, कुझ्झ नहीं हुंदा। बिनां घुट्ट पीते जे इक्क टुकड़ी बरफ़ी दी वी खा लए तां सारा दिन पेट भारा रहिंदा है। जिंना चिर अध्धीआ अंदर नां सुट्ट लए, हज़म नहीं हुंदा।

बहुती पिआ के सहिजड़े वाले सरपंच नें उहदे नाल धक्का कीता सी। गलासी ते गलासी भर-भर देई गिआ। शिव नें बथेरा समझाइआ, वज़ीर साहिब शराब दे ख़िलाफ़ हन, किसे नें मुख़बरी कर दित्ती जां उहनां नूं हवाड़ आ गई तां खड़े ही शिव दा सटार लुहा देणगे। सरपंच नें इक्क नां सुणी। हाथी दे दंदां वांग कहिणा कुझ्झ होर हुंदा है अते करना कुझ्झ होर। इसे दा नां सिआसत है। इह वज़ीर कछहिरे पाउण वाला जथेदार नहीं है, कोट-पैंट वाला है। पंज साल प्रोफ़ैसर रिहा है, कट्टड़ नहीं। वेले-कुवेले छिट्ट ला लैंदा है। शिव दा मूंह सुंघण दे उह काबल ही नहीं। उह आप वी मूंह लुको के बैठेगा अते चंडीगहड़ तक घुराड़े मारदा जावेगा।

शिव शरमों-शरमीं पींदा रिहा। सरपंच वज़ीर दा लंगोटीआ यार सी। जिंना चिर जट्ट नाल बैठ के हम-पिआला नां होइआ जावे, उह तुहानूं यार ही नहीं मंनदा। जिंना चिर यारी नां होवे, कंम काहदा? कंम दा की पता है कदों निकल आवे? इहो सोच के उह सरपंच नाल गलास खड़का-खड़का के पींदा रिहा सी। अज्ज-कल्ल्ह दे सिआसी माहौल विच्च इक्क-अध्ध वज़ीर हत्थ विच्च होणा ही चाहीदा है। कोई अंगली- संगली नाल भिड़दी होवे तां ज़ोरवार थाणेदार शिव वरगे नूं चौथे दिन लाईन हाज़र करा के आप थाणे आ लग्गदे हन। शिव दा किहड़ा कुझ्झ पल्लिओं जादा सी, उहनां दीआं जुत्तीआं, उहनां दा ही सिर।

वत्तर होण लई शिव नूं घंटे-दो घंटे दा आराम ज़रूरी सी।

उहदी वरदी वी गंदी सी। वज़ीर दा प्रोगराम इक्क दिन दा सी। उह वाधू वरदी नहीं सी लै के गिआ। वज़ीर तां मरासीआं दे जवाई वांगूं डेरा ही ला के बैठ गिआ। कुड़ते दे कालर अते कफ़ां ’ते कालख दूरों ही दिखाई दिंदी सी गंदी वरदी पाउण दा शिव आदी नहीं सी। गंदे कप्पड़िआं ’च पुलिस अफ़सर दा रोहब नहीं रहिंदा। सारे सरीर ’चों पसीने दी बू आ रही सी। मोटे बंदे नूं पसीना वी ज़िआदा आउंदा है।

शिव दी इछ्छा सी कि उह घड़ी पल आराम करे, नहावे अते नवीं वरदी पा के बाहर निकले। इक्क वार तुर पिआ तां पता नहीं कदों वापसी होवे। मुकाबला हो सकदा है, मुजरमां नूं घेरा पाइआ जा सकदा है जां पिछ्छा करदे-करदे किधरे दूर वी निकलिआ जा सकदा है। पुलिस दी नौकरी दा इहो कुत्तख़ाना है। चौवी घंटे सूली चहड़े रहो।

बाकी कंमां लई तां वकत किथे? पेट दी हवा रिसकाउण लई ओना चिर पासे परतदा रिहा, जिंना चिर मुनशी ख़ुद नां आ धमकिआ।

“कमाल दी गल्ल है बाबू जी? रिपोरट डी.जी.तक जा चुक्की है ते तुसीं आराम नाल पए हो। … कोई वी माड़ी घटना वापर सकदी है … झट्टपट मौके ’ते जाओ। मैं तुहाडी वापसी करके मौके लई रवानगी कर दित्ती है। … चौंक ’चों दो सिपाही हटा के उथे भेज दित्ते हन। मैं तुहानूं इतलाह दे दित्ती। अग्गों तुहाडी मरज़ी।” मुनशी हफ़िआ पिआ सी। उहदी आवाज़ विच्च घबराहट सी, तरला सी अते थोहड़ा जिहा रोहब वी।

“चल्ल मना चल्लीए। नौकरी की ते नख़रा की?” मन नूं समझा के शिव उठ्ठिआ। बैलट कस्सी। पसीने अते तेल नाल थिंदी होई-होई पगड़ी ही सिर ’ते रख्खी। रिवालवर विच्च छे गोलीआं पाईआं अते हत्थ ’च डंडा फड़ के बाहर नूं तुर पिआ।

थाणे दे गेट ’ते आ के इधर-उधर तक्किआ। उस नूं आस सी ज़रूर कोई बाहर खड़ा उस दी इंतज़ार कर रिहा होणा है। लाला जी दा घर कोई बहुता दूर नहीं। तुर के जाईए तां वी दस मिंट तों वध्ध नहीं लग्गदे। फिर वी तुर के उह आपणा बलड्ड प्रैशर हाई किउं करे?

भारी देह कर के साईकल शिव नें रख्खिआ ही नहीं सी। कदे साईकल ’ते चहड़ना पैंदा तां देख-देख लोक मुशकड़ीए हस्सदे। बिनां वरदी तों हुंदा तां बच्चे छेड़ख़ानी करन तों वी गुरेज़ नां करदे। कुड़ीआं-कत्तरीआं तां वरदी दी वी परवाह नां करदीआं, टिच्चर कर ही जादीआं। मोटर-साईकल तों उस नूं पहिले दिनों ही डर लग्गदा है। इक्क वार सिख्खदा-सिख्खदा अजिहा डिग्गिआ कि मुड़ मोटर-साईकल नूं हत्थ लाउण दी हिंमत नां पई। नाले महिंगे भाअ दा तेल फुकण दी उस नूं की चट्टी पई है? साईकल चलावे तां गोडिआं ’च दरद होण लग्गदै, साह अड्ड चहड़ जांदै। बलड्ड प्रैशर तां वधणा ही होइआ। जिस नूं कंम होऊ, आपे सवारी दा इंतज़ाम करू।

नां कोई शिव नूं लैण आइआ सी, नां सवारी दा इंतज़ाम सी। वाड़ ’च फसे बिल्ले वांग उह बिटर-बिटर तक्कदा रिहा।

कोई गल्ल नहीं, सवारी नहीं तां नां सही। चौंक ’च खड़े रिकशे वाले तां किते नहीं गए। पुलिस नूं डिऊटी वाली थां ’ते पहुंचाउणा उहनां दा पहिला फ़रज़ है।

शिव नूं आपणे वल्ल आउंदा देख के चौंक ’च खड़े रिकशे वाले खिसकण लग्गे। दो कु सटेशन वल्ल तुर पए, चार कु पुराणे शहिर वल्ल। जिहनां नूं रता अटक के अकल आई, उह रिकशे छड्ड के दुकानां विच्च जा वड़े। वगार तां करनी ही है। जिहड़ा फस गिआ, फस गिआ। मील दो मील जाणा होवे तां रिकशे वाले मत्थे वट्ट नहीं पाउंदे, जदों सारी दिहाड़ी भुख्खण-भाणिआं नूं धूहिआ जांदा है तां उह खिझदे हन। इसे बीमारी तों डरदे उह खिंड-पुंड रहे सन।

शिव नूं गुस्सा चहड़ गिआ। इह सरासर बदतमीज़ी सी। पुलिस दी तौहीन सी। चौंक ’च पहुंच के सभ तों पहिलां उहने सारे रिकशिआं विचों हवा कढ्ढ दित्ती, वाल अते ढिबरीआं जेब विच्च पा लईआं। दो-दो रुपए वी ख़रच होणगे अते घंटा-घंटा ख़राब वी होएगा।

जिहड़ा इक्क खिसकणों रहि गिआ, उस नूं शिव नें काबू कर लिआ।

“पिओ वाला चौंक समझिऐ लग्गदै? भूतनी दिआ, दिस्सदा नहीं, सारी टरैफ़िक जाम हो गई।” इस तों पहिलां कि शिव धौल-धफ्फा करदा, रिकशे वाला पहिलां ही बोल पिआ ।

“किथे जाओगे बाबू जी … ? ‘

“टैगोर सटरीट।” मुछ्छां नूं वट्ट दिंदे शिव नें आपणी मंज़ल दस्सी।

“उह डाकटर वाले मोड़ ’ते रोकीं ज़रा … कंजर दा पुत्त पानां वाला हर रोज़ इस मोड़ ’ते खड़ो जांदै। गली पहिलां ही दो फुट्ट दी मसां है … ।”

शिव नूं वहिम सी, उहदे मूंह विचों बू मार रही होएगी। रूड़ी मारका शराब दा नशा तां भावें घंटे बाअद ही उतर जांदा है पर बू अगले दिन तक आउंदी रहिंदी है। उहनूं डकार ’ते डकार आ रहे सन। डकार नाल बू सारे वायू-मंडल विच्च फैल रही सी। युवा संघ शराब दे ख़िलाफ़ है। राम-लील्हा ’च कई वार उहने संघ वालिआं नूं शराबीआं नाल झगड़दे देखिऐ। राम सरूप, दरशन अते नराता उंझ तां सभ पिआकड़ हन। शिव नाल कई वार बैठ चुक्के हन, पर लुक-छिप के अते समां विचार के। वैसे डिऊटी ’ते खड़ा सिपाही वी जे शराबी हो गिऐ तां उहनां झट्ट जलूस कढ्ढ देणै। बहुती देर नहीं होई उस गल्ल नूं, जदों टरक्क यूनीअन विच्च गोली चल्ली सी। उथे कई घंटे हल्ला-गुल्ला हुंदा रिहा। डिपटी नूं संघ वाले भालदे रहे, उह किधरे नां लभ्भा। पुलिस घंटा बाअद मौके ’ते पुज्जी। किसे नें संघ नूं सूह दे दित्ती, डिपटी डाकटर दी कोठी बैठा दारू पी रिहा है। उहनां डाकटर दी कोठी दा घिराओ कर लिआ। आखण दोहां दा मुआइना कराउणा है। घिरे डिपटी नूं मुआफ़ी मंग के जाण बचाउणी पई। शरम दा मारिआ दसां दिनां बाअद बदली करवा के भज्ज गिआ। डिपटी दा इह हाल हो सकदै तां शिव किस दा विचारा है? जिस दा नां अग्गा नां पिछ्छा।

शिव दा थोहड़ा जिंना वी किल्ले दा ज़ोर हुंदा तां उह छे साल ससपैंड हो के घरे नां बैठा रहिंदा। होर थाणेदारां वांग तीजे दिन इनकुआइरी फ़ाईल करवा के बहड़कां मारदा फिरदा।

अठाई सालां दी नौकरी ’च उहने पहिली वार दलेरी फड़ी सी। पहिली चोरी विच्च ही उहनूं फाहा लग्गण लग्गा सी। पहिले अठाई साल उहने डर के ही नौकरी कीती सी। लोक सच्च आखदे हन, उस विच्च पैसे लैण वाला गुरदा है ही नहीं। लख्ख चाहुंदा होइआ वी उह कदे वड्डी मार नहीं सी मार सकिआ। इह गल्ल नहीं कि उस नूं कदे वड्डी फ़ीस लैण दा मौका नहीं मिलिआ। अजिहे बथेरे मौके आए, कई साल उह बारडर ’ते रिहा सी। उथों अफ़ीम, डोडिआं दे टरक्कां दे टरक्क लंघदे सन। चाहुंदा तां लख्खां रुपिआ कमा लैंदा। फड़िआ टरक्क उह कदे वी नां छड्ड सकिआ। इह अलग्ग गल्ल सी कि टरक्कां वालिआं ’ते कदे मुकद्दमे वी नहीं सी बणे। किसे नां किसे वड्डे अफ़सर नें विच्च पै जाणा अते पैसे लै के छड्ड देणा।

इक्क वार दीवाली वाले दिन जूआ खेडदे सेठ हत्थ लग्ग गए। सठ्ठ-सठ्ठ साल दे बुढ्ढे। शुगल मेले लई ताश खेडण बैठ गए। पंजाह हज़ार पिड़ विच्च पिआ सी। इस तों वध्ध उहनां दे गोडिआं हेठ। शिव नूं देण लई डरदे सेठां नें कड़े मुंदरीआं वी लाह लईआं, पिड़ां वाले पैसे वी उह रख्खे, कड़े मुंदरीआं वी लवे, उहनां दी इज़्ज़त बचाए। सारे इज़्ज़तदार बंदे हन। धीआं-पुत्त वी चंगे-चंगे थां विआहे होए हन। इक्क वार थाणे जाणा पै गिआ, सारी इज़्ज़त मिट्टी ’च रुल जाएगी। इह फ़ीस वी घट्ट लग्गदी है तां मूंह-मंगे पैसे कारख़ानिउं भेज दिंदे हां। इंनी रकम हज़म करन दी शिव दी हिंमत नहीं सी पई। किसे नां किसे पासिउं गल्ल निकल जाणी सी। नाल दे सिपाहीआं नें बथेरीआं मिंनतां कीतीआं। शिव नां लवे पर सिपाहीआं दी भुख्ख तां मिटा देवे। डरे शिव नें उहनां नूं इक्क पैसा नहीं लैण दित्ता। उह मार डिपटी मार गिआ। शिव नूं झिड़कां वी पईआं। सेठ उस नूं मुजरम लग्गदे हन? कोठी ’च ताश खेडणा कोई जुरम है? इह तां मोचीआं, रिकशे वालिआं जां मज़दूरां लई हुंदै, जिहड़े शरेआम जूआ खेडदे हन।

उस पिछ्छों सिपाही शिव नाल गशत ’ते जाणो हट गए। आप वी भुख्खा मरदा है, नाल दिआं नूं वी मारदा है।

शिव दी फ़ीस सौ-दो सौ रुपए ही सी। बहुता ज़ोर ला के मंगे तां वी हज़ार तों वध्ध नहीं मंगदा। अध्धे पचध्धे नाल दे सिपाहीआं नूं दे दिंदा है। कुझ्झ सरकारी वकील अते जज्जां दी वगार लई रख्ख लैंदा है। पैसे थोहड़े लए होण तां शिकाइत नहीं हुंदी।

शिव नूं आपणी हैसीअत दा पता सी। उह इक्क हटवाणीए दा मुंडा सी। नां किसे डिपटी दा जवाई सी, नां किसे वज़ीर दा भतीजा, भाणजा। अधवाटे नौकरी वी नहीं छड्ड सकदा। विउपार लई नां उहदे कोल तजरबा है नां पैसे। नौकरी हर हालत विच्च करनी ही पैणी है। जिस नें डर के नौकरी करनी होवे, उह पैसा नहीं कमा सकदा।

पुलिस ’च पैसे कमाउण दा दूजा तरीका डंडा परेड है। बेरी नूं जिंने वध्ध वट्टे पैण, ओने वध्ध बेर दिंदी है। इहो असूल पुलिस दा है। जिउं-जिउं डंडिआं दी गिणती वधदी जाऊ, तिउं-तिउं पैसिआं दा ढेर उच्चा हुंदा जाऊ। डंडा परेड करदिआं शिव नूं पसीने छुट्टदे हन। इक्क वार उस तों किसे बाज़ीगर दी टंग टुट्ट गई सी। शिव नें उसे दिन देवी अग्गे सहुं खा लई। इक्क वार खलासी हो जावे, मुड़ किसे नूं हत्थ नहीं लाउणा। माई दी किरपा नाल बाज़ीगर पंज सौ लै के चुप्प हो गिआ। कोई होर हुंदा तां सज़ा करा के हटदा। बथेरे थाणेदारां नूं सज़ा हो चुक्की है। नौकरी तों बरख़ासत तां हुंदे ही रहिंदे हन। मौजूद ऐस.ऐच.ओ.तों साल पहिलां इक्क बंदा मर गिआ सी। वारिस बंदूकां लै के आ खड़े। उह तां इस दा रसूख़ ही बहुत तकड़ा सी अते रिशतेदार तकड़े सन। वज़ीर नें विच्च पै के राज़ीनामा करवा दित्ता। फेर वी लख्ख रुपिआ हरजाना देणा पिआ। शिव कोल इंनी परोखों नहीं। उस लई चुप्प ही भली सी।

पैसे कमाउण दी कला नां आउण करके ही शिव नाल मतरेई मां वाला सलूक कीता जांदा सी। कोई पैसिआं वाली तफ़तीश हुंदी तां उस तों खोह के किसे होर नूं दे दित्ती जांदी। वाधू-घाटू कंम उस नूं फड़ा दित्ता जांदा। जिवें हुण उह बंटी दी तलाश लई चला गिआ सी। पैसे बणन जां नां। इक्क मौज ज़रूर सी, कोई सिर दरद नहीं, किसे शिकाइत, पड़ताल दा डर नहीं।

सारी नौकरी ’च इको शिकाइत होई सी, उसे ’च नानी याद आ गई सी।

उस केस विच्च वी शिव नें इंने पैसे नहीं सन लैणे जे कई गल्लां दा मेल नां होइआ हुंदा। पहिली तां इह कि उस समें कपतान दी रिटाइरमैंट विच्च सारे छे महीने रहिंदे सन। कपतान नें झाड़ू फड़िआ होइआ सी। उस नूं पैसे चाहीदे सन। तुसीं चाहे खूह पुट्टिआ है, उस नूं कोई परवाह नहीं। दसख़त वी अख्खां मीच के कर दिंदा, जिथे मरज़ी करा लओ। कतल ’चों बंदे कढ्ढ दिंदा। भदौड़ वाले कतल केस ’च सरदारां नूं कढ्ढ के उसे महीने चरन सिंघ नें पंजाह हज़ार रुपए लए सन। अगांह दस हज़ार दे के चाली डकार गिआ सी। भुक्की, अफ़ीम तां दुकानां ’ते ही विकण लग्ग पई सी। मुनशीआं नें सारे मालख़ाने वेच दित्ते। भुक्की तां वेची ही, ख़ाली बोतलां, बोरीआं अते पीपीआं वी वेच छड्डीआं। मुनशी हज़ारां रुपए इस कंम विच्च ही कमा गए। सिपाही तक नूं खुल्ल्ह सी। बाहरों बंदा फड़ो, फ़ीस लओ अते बंदा छड्ड दिउ। वरंट तामील कराउण गए सौदा कर आउंदे। दोशी पैसे दिंदा है तां छड्ड दिउ, नहीं हत्थकड़ी ला के अंदर तुंन दिओ। चारे पासे नोटां दा मींह पैंदा सी।

इंनी खुल्ल्ह देख के ही शिव नें हिंमत कढ्ढी सी।

इक्क तां कपतान दा कोई डर नहीं सी, दूजा दोशी जैनी सेठ सन। उहनां कोल जिंना पैसा आख लओ, उना ही थोहड़ा है। मुंडे दा चाचा कई कारख़ानिआं दा मालक सी। शहिर दी सभ तों वड्डी कप्पड़े दी दुकान उसे दी सी। भतीजा माली तौर ’ते कमज़ोर सी। किसे दुकान ’ते मुनीम सी। चाचे नूं दस-पंज हज़ार चित्त चेते नहीं सी। मामला इज़्ज़त दा वी सी अते डेढ किल्लो सोने दा वी।

चाचा आखदा सी झगड़े वाला सोना उस दी निज्जी जाइदाद सी। इह गहिणे उहदी मां नूं उहदे नानकिआं नें विआह वेले दाज ’च दित्ते सन। मरन तों पहिलां इह गहिणे मां उस दी पतनी नूं दे गई। भतीजा कहिंदा सी इह उस दी जाइदाद सी। गहिणे उस दी मां दे सन। गहिणे उहदे पिओ दे कबज़े विच्च सन। जदों उह मरिआ भतीजा छोटा सी, मां पहिलां ही मर गई सी। घर दा मोढी होण करके होर जाइदाद दे नाल-नाल गहिणे वी चाचे नूं मिल गए सन। मोड़न लग्गिआं उह बेईमान हो गिऐ।

भाईचारा चाचे नाल सी। चाचा दानी पुरश है। दस हज़ार रुपिआ आए साल तां उह इकल्ली गऊशाला नूं दिंदा है। उह दूजे दी जाइदाद ’ते धार नहीं मारदा। मुंडे दा हत्थ तंग है, इस लई लालच कर रिहा है।

वड्डी गल्ल इह कि डी.सी.दा जी.ए.चाचे दे साले दा सांढू सी। उस नें शिव नूं दफ़तर बुला के चाचे दी मदद दा हुकम दित्ता सी।

दबका धमका के शिव नें सारे गहिणे काबू कर लए। डब्बे ’च पा के मोहरां जहड़ दित्तीआं। कोई होर तफ़तीशी हुंदा तां इक्क दो गहिणे खिसका लैंदा जां असली कढ्ढ के नकली पा दिंदा। मोहरां लाउणा तां ऐवें अदालत दे अख्खीं घट्टा पाउण वाली गल्ल हुंदी है। सारे काग़ज़ पत्तर आपणे हत्थ ’च रख्खीदे हन। जदों जीअ करे मोहरां तोड़ के नवीआं ला दिओ। ख़ाली काग़ज़ां ’ते पहिलां ही दसख़त करवा लईदे हन। पिछ्छों फसिआ मालक मुक्कर नहीं सकदा। मुक्करेगा तां जिहड़े थोहड़े बहुते असली गहिणे डब्बे विच्च बच रहिंदे हन, उहनां तों वी हत्थ धो बैठेगा। शिव नें इस तरहां दी कोई हेरा-फेरी नहीं सी कीती। चाचे नाल उक्का-पुक्का सौदा कीता सी। वीह हज़ार लिआ सी। सौ वार सहुंआं खुआ के कि जी.ए.नूं नहीं दस्सणा।

भतीजा जदों दो दिन थाणे बैठ के वी टस्स तों मस्स नां होइआ तां शिव नें दो किल्लो अफ़ीम फिट्ट कर दित्ती। तिंन दिनां दा पुलिस रिमांड लिआ। हफ़ता ज़मानत नां होण दित्ती।

भतीजा जदों अठ्ठ-दस दिन जेल्ह ’च कट्ट के बाहर आइआ तां पासा पलट चुक्का सी। सारी जैन बरादरी मुंडे दे हक्क ’च हो चुक्की सी। पैसे ’च अंनहे होए चाचे नें तां हद्द ही कर दित्ती। गऊ वरगे मुंडे नूं जल्लादां हत्थ वेच दित्ता। अग्ग लग्गे अजिहे पैसे नूं। इह पहिली वार सी कि किसे जैनीआं दे मुंडे नूं कैद कट्टणी पई सी।

चाचा वी पसीज गिआ। भतीजे नूं जेल्ह भेज के उहदी नक्क कट्टी गई सी। बाहर आउंदिआं ही उस नें सारे गहिणे उस नूं देण दा ऐलान कर दित्ता।

राज़ीनामा हो गिआ तां मुंडा केस विचों बरी वी होणा चाहीदा सी। सज़ा हो गई तां धीआं पुत्त विआहुणे रहि जाणगे। बरादरी नूं दाग़ लग्ग जाएगा। एुहो चाचा जिहड़ा भतीजे नूं सज़ा कराउण लई नोट चुक्की फिरदा सी, उस नूं बरी कराउण लई तरलो-मछ्छी होण लग्गा।

बरी कराउण लई शिव कोल कोई जादू दा डंडा तां है नहीं सी। चार तरीकां पै के ही मुंडे नें बरी होणा सी, दूजा तरीका सी मुंडा जुरम दा इकबाल कर लए। नेक-चलनी करा के खहिड़ा छुट्ट जाणा सी।

चाचे दी बेचैनी देख के शिव वी घबरा गिआ। जी.ए.दे सुनेहे आउण लग्गे। शिव डर रिहा सी, जे उहनां जी.ए.नूं दस्स दित्ता तां शिव दी ख़ैर नहीं। शिव नूं इको राह दिखाई दे रिहा सी। रोज़नामचे अते उन्नी नंबर रजिसटर (सटाक रजिसटर) विच्च अदला बदली। दो किल्लो दी थां सौ गराम बणा देवे। दो किल्ले अफ़ीम दा इकबाल जज्ज नें लैणा नहीं। दो सौ गराम दा झट्ट हो जाणा सी।

इकबाल लई चाचा वी सहिमत सी अते भतीजा वी। मुनशी नें पंज सौ लै के रोज़नामचे दे वरके बदल दित्ते। उन्नी नंबर ’च इक्क रिमूवर नाल कंम चल्ल गिआ।

कचहिरी इकबाल करन गए तां वकील नें ढुच्चर अड़ा दित्ती। इकबाल कर के सज़ा-याफ़ता हो जाणा सी, सारी उमर दा मिहणा। जे जी.ए.रिशतेदार है तां काहदा डर? मुकद्दमा तां झूठा है ही, उपरों रिकारड ’च हेरा-फेरी हो गई। पड़ताल करवा के मुकद्दमा ख़ारज करवा लओ।

उनहां वकील वाली गल्ल जदों जी.ए.नूं दस्सी तां उहने पिआर-पुचकार के सारी कहाणी सुण लई। उहनूं शिव ’ते गुस्सा चहड़ गिआ। जदों जी.ए.नें सिफ़ारश कर दित्ती सी तां उस दा पैसे लैण दा की मतलब? परचा उह कैंसल करवा देवेगा। शिव ’ते रिशवत लैण दी दरख़ासत देणी ज़रूरी सी। इनकुआरी काहदी शुरू होई, शिव नूं दिने तारे दिखाई देण लग्गे।

वीह हज़ार विचों दस तां उह कपतान नूं ही दे आइआ सी। दो-तिंन बाकी मातहितां विच्च वंडिआ जा चुक्का सी। जैनी सारे पैसे वापस मंगदे सन। कपतान दे सिर ’ते पहिलां उहने बहुती परवाह नां कीती।

पड़ताल पहिलां डिपटी (हैड्डकुआरटर) नें शुरू कीती। सौदा पंज हज़ार ’च तहि होइआ। उहदे दो-चार बिआन लिख के रिपोरट शिव दे हक्क विच्च कर दित्ती। जी.ए.दे सत्तीं कप्पड़ीं अग्ग लग्ग गई। उहने डी.सी.तों उह रिपोरट नां-मनज़ूर करा दित्ती।

दूजी वार ऐस.पी.(डी) आइआ। उह सख़ती लई मशहूर सी। नवां-नवां नौकर होइआ सी। रिशवत दे कोल दी नहीं सी लंघदा। भज्ज-नठ्ठ कर के मसां शिव नें उहदा साला फड़िआ। साले नें दस हज़ार तां लिआ पर रिपोरट शिव दी मन-मरज़ी दी करवा दित्ती। शिव नें सुख दा साह लिआ। चलो मामला रफ़ा-दफ़ा होइआ।

जी.ए.नें फिर टंग अड़ा दित्ती। इनकुआरी विजीलैंस नूं भिजवा दित्ती। नाले कपतान नूं मुअत्तली लई लिख दित्ता। जिंना चिर शिव बहाल है, पड़ताल सही नहीं हो सकदी।

विजीलैंस दे डी.आई.जी.नाल शिव कदे रीडर रिहा सी। रिपोरट उहदे हक्क विच्च होएगी, इह शिव नूं आस सी। कुत्ते दा कुत्ता वैरी वांग उस नें सगों रोज़नामचा अते रजिसटर डाकूमैंट ऐकसपरट नूं भेज दित्ते। रिपोरट शिव दे ख़िलाफ़ आउणी ही सी। रिपोरट ठीक कराउण लई डी.आई.जी.नें वीह हज़ार मंगिआ। मरदे शिव नें इह अक्क वी चब्बिआ। माड़ी किसमत होवे तां बणे कंम वी विगड़ जांदे हन। रिपोरट लिखण तों पहिलां ही उह डी.आई.जी.चलाणा कर गिआ।

होर पैरवाई दी शिव ’च हिंमत नहीं सी। जिंने पैसे पल्ले सी, सभ लग्ग गए सन। उह चुप्प कर के घर बैठ गिआ, तनख़ाह अध्धी रहि गई सी। ख़रचा पूरा करन लई शिव नें टाईप-राईटर कचहिरी जा धरिआ। लिखण-पहड़न दा उह माहिर सी। नवें वकीलां नालों वध्ध कंम जाणदा सी।

जी.ए.नें ज़ोर पा के अफ़ीम दा मुकद्दमा तां खारज करवाइआ ही, शिव ’ते वी रिशवत दा मुकद्दमा दरज करवा दित्ता।

उह आथण-उगण जैनीआं दीआं मिंनतां करन जांदा। चार साल धक्के खा के मसां बरी होइआ।

दुध्ध दा फूकिआ जिवें लस्सी नूं वी फूकां मारदा है, इवें ही शिव नहीं सी चाहुंदा कि दारू पी के लाला जी दे घर जावे। युवा संघ दे धक्के चहड़ के मुड़ उसे घुंमण-घेरी विच्च फसे। तिंन साल रिटाइर होण नूं रहिंदे सन, उह सुख्खीं-सांदी पैनशन लै के घर जाणा चाहुंदा सी।

पान खाण दी नीयत नाल उहने रिकशा पान-फ़रोश दी रेहड़ी कोल रुकवाइआ।

“तैनूं हज़ार वार आखिऐ इस रसते जज्ज साहिब दी कार नें लंघणा हुंदै, तूं इस मोड़ दा खहिड़ा ही नहीं छड्डदा … ।” रिकशे ’च बैठे-बैठे ही उहने रेहड़ी दी टीन दी छत्त ’ते डंडा खड़काइआ।

पान-फ़रोश नूं हत्थां-पैरां दी पै गई। जलदी-जलदी सामान इकठ्ठा करदे दे उस दे हत्थ कंबण लग्गे।

“इक-दो ख़ूबसूरत पान … लैचीआं दी पुड़ी … अते सिगरटां दी इक्क डब्बी दे साहिब नूं … ।” रिकशे वाला शिव दा भेती सी। पान-फ़रोश दीआं अख्खां विच्च अख्खां पा के मुसकराउंदिआं उस नें शिव दीआं लोड़ां दस्सीआं।

पैसिआं लई शिव जेब ’च हत्थ पाउण लग्गा तां पान-फ़रोश हत्थ बंनह के खड़ो गिआ।

“चंगा, अज्ज तां खड़ा रहि, कल्ल्ह नूं कोई होर इंतज़ाम कर लईं। नहीं मैथों बुरा कोई नहीं।” इक्क पान मूंह ’च पा के अते दूजा जेब ’च तुंन के उह अग्गे वधिआ।

“मुरगी चोर … मुरगी चोर …”  शिव नूं लग्गा जिवें रिकशे वाला इह शबद गुणगुणा रिहा है। इक्क-दो वार शिव नें कंन ला के सुणिआ वी, इह उसदे मन दा भरम सी। उह तां कोई फ़िलमी धुन गा रिहा सी।

होर कौण सी फेर, जिहड़ा शिव दी इस खिझ नूं जाणदा सी? पंझी साल पुराणी गल्ल सी। सांसीआं दीआं कुल्लीआं ’च गिआं नूं उहनां नूं इक्क मुरगी पसंद आ गई सी। मुरगी दा उंझ तां सौदा नां बणिआ, उहनां किसे ख़ास बंदे राहीं खिसका लई। सांसीआं नूं पता नहीं किथों पता लग्गा, ‘मुरगी चोर, मुरगी चोर’ करदे थाणे अग्गे आ बैठे। उस दिन तों अज्ज तक लोक उस नूं ‘मुरगी चोर’ आख के चिड़ाउंदे हन। मुफ़त दीआं सिगरटां अते पान लै के उस अंदरला शिव ही शाइद बाग़ी हो गिआ सी।

आपणे अतीत तों खहिड़ा छुडाउण लई शिव आले-दुआले दीआं इमारतां ते लटकदे बोरड अते नेम-पलेटां पहड़न लग्गा।

तीसरी गली टैगोर सटरीट सी। गली दी सारी आबादी मोड़ ’ते आ खड़ोती सी। सभ दे चिहरिआं ’ते डर अते मातम सी।

पहिले पहुंचे सिपाही नें काफ़ी कंम निबेड़ लिआ सी। मुनशी नें उहनां नूं समझा के भेजिआ सी। जांदे ही टोपीए दुआले रेते दीआं बोरीआं लगवा देणा। कोई होर थां हुंदा तां रेता लभ्भणा ही औखा हो जांदा। इथे लाला जी दे उपाशकां विच्च लभ्भू रेते बज्जरी वाला हाज़र सी। उहने झट्ट बरेती नाल भरीआं बोरीआं दा रेहड़ा मंगवा लिआ। युवा संघ दे वरकरां नें मिंटां विच्च बोरीआं चिण दित्तीआं।

शिव दे पुज्जण तक सिपाही विहले हो चुक्के सन। घरां दीआं छत्तां ’ते लोक इकठ्ठे होए-होए सन। बुढ्ढे अते की बच्चे, सभ दे सभ टोपीए, बसते अते उस दुआले चिणीआं बोरीआं नूं हैरानी नाल देख रहे सन।

आउंदिआं ही शिव नूं लिमका भेट कीता गिआ। इक्क गुआंढी शिव लई कुरसी तक चुक्क लिआइआ।

“नहीं बई नहीं, मैं बैठण थोहड़ा आइआ हां।” जेब ’चों दूजा पान कढ्ढ के मूंह ’च पाउंदे शिव नें गुआंढी दा धंनवाद कीता।

शिव कुरसी ’ते बैठणा चाहुंदा सी, पर करसी बाहां वाली सी। शिव नूं पता सी उहदी देह कुरसी ’च फस नहीं सकदी। शिव दे वाकफ़कारां नूं तां इस औकड़ दा पता सी। उह शिव नूं बैठण लई सोफ़ा भेट करदे जां बिन बाहां वाली कुरसी। दोहां विचों कुझ्झ वी नां लभ्भदा तां मंजा सही। हासे दा पातर बणन नालों तां खड़े रहिणा ही चंगा सी। सो शिव खड़ा रिहा।

आपणे मोटापे ’ते शिव नूं अकसर हैरानी हुंदी सी। मीट अते शराब नें कोई मण पक्की चरबी उहदे सरीर ’च जमहां कर दित्ती सी। कोई उह दिन वी सन, जदों शिव पतला पतंग वरगा हुंदा सी, उहदी कबड्डी पंजाह-पंजाह कोहां ’च मशहूर सी। उस दी कबड्डी दी खेड नें ही उस नूं पुलिस ’च भरती कराइआ सी। उहनां समिआं ’च पुलिस ’च भरती होण लई अज्ज-कल्ल्ह वांग नां सरटीफ़िकेटां दी लोड़ हुंदी सी नां सिफ़ारशां दी अते नां ही नोटां दी। लोड़ हुंदी सी उच्चे-लंबे कद्द दी, चौड़े जुस्से दी अते पहाड़ जिड्डे जिगरे दी। तिंन-तिंन खिडारीआं नूं मोढिआं ’ते चुक्की फिरदे शिव नूं देख के ही डिपटी ख़ुश होइआ सी। कबड्डी विचे रोक के ही उस नें शिव नूं पुलिस ’च भरती करन दा ऐलान कर दित्ता सी।

बाणीआं दा मुंडा अते पुलिस? घर दे कई दिन सोचीं पए रहे। उहदे बाप नूं इक्क वी रिशतेदार याद नहीं सी आ रिहा, जिहड़ा पुलिस ’च नौकर रिहा होवे। बाणीआं ब्राहमणां दा पुलिस ’च की कंम? पुलिस नूं मार-धाड़ करनी पैंदी है। उहनां दा मुंडा तां गऊआं भिड़दीआं देख के डर जांदै, गोली किथों चलाएगा? किसे नें शिव नूं कुड़ी नहीं देणी। पुलसीआं दा हत्थ खुल्ह जांदा है। घर ’च डंडा फेरन लग्गा, फेर की बणू?

सारा पिंड वधाईआं दे-दे जावे। उहदे बाई नूं शरम आवे। नंबरदारां दे समझाउण ’ते उस नें मसां हां कीती। जट्टां दा मुंडा पुलिस ’च भरती हो जावे तां रिशतेदार महीना-महीना जशन मनाउंदे हन। दूरों रिशतेदार वधाईआं देण आउंदे हन। इक्क रिशतेदार वी पुलिस विच्च होवे तां कई ख़ानदानां दे मसले हल्ल हो जांदे हन। डरदे शरीक कोठड़ी ’च मूंह देण लई मजबूर हो जांदे हन।

इह फ़ाइदा उस दे बाप नूं वी होइआ। पहिलां हर किसे लई उह ‘कराड़’ सी। धीआं-भैणां दा बाहर निकलणा औखा सी। ऐर-ग़ैर खंघूरा मार जांदा। उहने वरदी पा के जदों पहिला गेड़ा पिंड ’च दित्ता तां मुंदर वरगे बदमाश वी उहदे बाई नूं ‘लाला जी’ आखण लग्गे, सारा उधार निकल आइआ। जिहड़ीआं असामीआं मरीआं समझ के बाई नें नामे ’ते काटा मार दित्ता सी, उह वी सणे विआज खरीआं हो गईआं। उगराही लैण गए नूं लोक अख्खां कढ्ढणों हट गए। नाल दे दुकानदार वी सुसरी वांग सौं गए। पहिलां गाहक ख़राब करदे रहिंदे, सारा माहौल ही बदल गिआ। बाई नें चंगे पैसे कमाए।

पिंड ’च उहनां दे अजिहे पैर जंमे कि अज्ज उहदे भरा लख्खां दे मालक बणे बैठे नें। चार पैसे जुड़े तां शहिर आ के कप्पड़े दी दुकान खोल्ह लई। कप्पड़े दा कंम चल्लिआ तां कपाह दा कारख़ाना जड़ दित्ता। इलाके ’च झोना होण लग्गा तां सभ तों पहिलां शैलर गड्ड दित्ता। शिव नूं उह भावें टिच्च करके जाणदे सन, किरपा सारी शिव दी ही सी।

उहदे भरा अमीर हो गए तां की है? घाटा उस नूं वी किसे चीज़ दा नहीं। सभ तों वध्ध फ़िकर औलाद दा हुंदा है। ख़ास कर पुलिस वालिआं नूं। बच्चे जिहड़े मरज़ी खूह पुट्टदे रहिण, कोई नहीं टोकदा। सकूल ’च थाणेदार तों डरदा मासटर नहीं झिड़कदा। गली-गुआंढ दे किसे जवाक नूं कुट्ट देण, डरदा कोई उलांभा नहीं दिंदा। सिनेमे ’च जाण जां होटल ’च, कोई पैसे नहीं मंगदा। पुलसीआं दे बच्चे विगड़न दीआं शिव साहमणे हज़ारां उदाहरणां सन। जिंने संता सिंघ नें पैसे कमाए सन, शाइद ही किसे नें कमाए होण। महीने पिछ्छों पिंड जांदा है। बरीफ़केस नोटां दा भर के लिजांदा है। सैंकड़े दुकानां बणा रख्खीआं नें, कई फ़ारम लख्ख रुपिआ किराए दा आउंदा होऊ। धीआं पुत्तर सभ लंडर। वड्डा दिन चहड़दिआं ही पीणी शुरू कर दिंदा है, छोटा जूएबाज़। दूजे दिन मां नाल रुस्स के घरों निकल जांदै। संता सिंघ मिंनतां कर-कर लिआउंदै।

भान सिंघ नें वी कमाई दी कसर नहीं छड्डी। पर बाप वांग औलाद वी ज़नानी- बाज़ी दी शौकीन है। वीह वार पुलिस नें कुट्टे हन। कोई मुंडा मासटरनी नूं घर खवाई जांदा है, कोई नरस नूं। कुड़ीआं उहनां तों वी दो चंदे वध्ध हन। इक्क किसे मासटर नाल निकल गई।

शिव दे तिंन बच्चे लाइक हन। इक्क डाकटर बण गिआ, दूजा ओवरसीअर, कुड़ी प्रोफ़ैसर बण गई। सेल-टैकस इंसपैकटर नाल विआही गई। कार लै लई? होर शिव नूं की चाहीदा है? मीआं-बीवी रहि गए। तनख़ाह ही काफ़ी है। नां-नां करदिआं वी दो-तिंन हज़ार होर बण जांदै।

सिआणे सिपाही नें इक्क गुआंढी नूं इशारा कीता। उह शिव दे बैठण लई मंजा चुक्क लिआइआ। नाले दो चिट्टे सिरहाणे।

शिव नूं मंजे ’ते किहड़ा आराम मिल रिहा सी? कदे उह सारा बोझ खब्बे पासे सुट्टदा कदे सज्जे पासे।

शिव पाणी दा जग्ग पी चुक्का सी। पिआस सगों वधदी ही जा रही सी। खट्टे डकार वी वध गए सन। बिंदे झट्टे मसालेदार तरी ढिड्ड ’चों निकल के जीभ ’ते आ जांदी। कोई होर थां हुंदा, उह अधीआ सुट्ट के टुट्टे नशे दा इलाज करदा। इथे कुझ्झ वी संभव नहीं सी।

बंब डिसपोज़ल दसते दा की पता है कदों आवे? उहदी उडीक विच्च शिव आपणे आप नूं फाहे टंग के नहीं रख्ख सकदा।

माहौल तनाअ-पूरन सी। युवा संघ वाले संतरी अते मुनशी नूं वार-वार गाल्हां कढ्ढ रहे सन। समें सिर कारवाई होई हुंदी तां इह झंजट नां पैंदा। वरकर डांगां चुक्की फिरदे सन। शिव नें हिंदू-भरा होण दा वासता पा के जान छुडाई। हुण बंब सकाड ’ते खिझ रहे सन। आउण दा नां ही नहीं लैंदा। कोई नुकसान हो गिआ तां पिछ्छों आउण जां नां। कई वार उह संगरूर कपतान नूं फ़ोन खड़का चुक्के सन।

“तुसीं ज़रा देखो तां सही कि बोरीआं ठीक तरहां ही लग्गीआं नें?” मंजे ’ते लिटे शिव नूं देख के राम सरूप खिझ गिआ सी। उहने शिव नूं कंम लाउणा चाहिआ।

“हां हां चल्लो … ।” शिव नूं वी ग़लती दा अहिसास होइआ। उहदा फ़रज़ बणदा सी, आउंदा ही मौके दी पड़ताल करदा। बसते अते टोपीए दा जाइज़ा लैंदा। उह आउंदा ही मंजा मल्ल के बैठ गिआ।

पूरा ज़ोर ला के वी मिणिआ जावे तां वी टोपीए दा विआस गिठ्ठ तों वध्ध नहीं सी। छोटे जिहे बैग हेठां उह पूरी तरहां छुपिआ होइआ सी। टोपीए दे इक्क पासिउं निक्कर दी गैलस बाहर निकली होई सी। गैलस है तां निक्कर तां होएगी ही। शरट वी हो सकदै। बसता अते कप्पड़ा भेजण दा मतलब है बंटी दी हिरासत दा सबूत देणा। बंब दा कोई मतलब नहीं। लाश वी नहीं हो सकदी। हुंदी तां ख़ून सिंम पैंदा। कीड़े लग्ग जांदे, मख्खीआं भिणकण लग्गदीआं।

शिव नूं आपणी अकल ’ते परदा पिआ लग्गा। मुनशी नें वी सिआणप तों कंम नहीं सी लिआ। बिनां पड़ताल कीते बंब सकाड नूं बुला लिआ सी। शिव नें वी उहो ग़लती दुहराई सी। घंटा शिव नें गल्लां विच्च लंघा दित्ता। टोपीए हेठां कुझ्झ नहीं सी। वध्धो-वध्ध कोई धमकी-पत्तर होएगा।

शिव नें इक्क वड्डा बांस मंगवाइआ। इक्क सिरे ’ते मेख गड्ड के कोठे ’ते जा चहड़िआ।

पूरी सावधानी नाल मेख बैग दे कलिप्प विच्च अड़ाई अते बसता उप्पर खिच्च लिआ।

धड़कदे दिल नाल इक्क वार फेर बांस हेठां कीता। इस वार मेख गैलस विच्च अड़ाई।

गैलस थोहड़ी जिही उप्पर उठदिआं ही टोपीआ मूधा हो गिआ। निक्कर शिव नें उप्पर खिच्च लई। शरट इक्क पासे जा गिरी।

आपणी सफ़लता ’ते फुल्ल के कुप्पा होए शिव नें जेतू नज़रां नाल संघ दे वरकरां वल्ल तक्किआ। सभ दीआं अख्खां विच्च ख़ुशी दी चमक सी।

रेते दीआं बोरीआं हटा दित्तीआं गईआं। संघ वाले कप्पड़े अते बैग नूं कोल रख्खणा चाहुंदे सन। इह शिव दी मजबूरी सी। सारीआं चीज़ां थाणे लै जाणीआं ज़रूरी सन। इहनां तों मुजरमां दा भेत खुल्ल्ह सकदा सी। उंगलां दे निशान मिल सकदे सन। कोई टोपीआ पछाण के मुजरमां दी शनाख़त कर सकदा है।

निक्कर दी जेब ’चों निकली चिठ्ठी उहने राम सरूप नूं पहड़ा दित्ती। उहो पहिलां वालीआं गल्लां दुहराईआं गईआं सन। पहिली चिठ्ठी लेट मिलण दा उहनां नूं इलम सी। इस लई इक्क होर मौका दित्ता गिआ सी। समां अते सथान पहिलां वाला ही सी। पुलिस नूं इतलाह देण तों रोकिआ गिआ सी। इह आख़री मौका सी।

उहनां कोल पुज्जण तों पहिलां ही चिठ्ठी पुलिस दे हत्थ लग्ग चुक्की सी। इह मौका वी हत्थों खुंझ जाण ’ते संघ फिर निरासता दी खड्ड विच्च जा डिग्गा।

शिव ख़ुश सी, बंब सकाड नें पता नहीं कदों आउणा सी, आ के उहनां वीह नाटक करने सन।

शिव दे हड्ड छुट्टे। हुण उह कुआरटर ’च जा के मौज नाल अधीआ अंदर सुट्टेगा अते बदहज़मी दा इलाज करेगा।

 

 

5

आख़िर उह मौका आ ही गिआ, जिस दी सिटी इनचारज मनबीर सिंघ भुल्लर नूं काफ़ी अरसे तों उडीक सी।

जदों दा उस दे बैच दा सभ तों घटीआ थाणेदार डिपटी बणिआ सी, ओदों दा उह दहिशतगरदां नाल टक्करन लई तरलो-मछ्छी हो रिहा सी। इक्क-दो वार उस नें अफ़सरां कोल बेनती वी कीती सी। उस नूं किसे सरहद्दी ज़िल्हे विच्च भेजिआ जावे। मुख्ख मंतरी मनबीर नूं इथों तबदील करन लई तिआर नहीं सी। उह भुल्लर ’ते पुत्तरां जिंना विशवास करदा सी। चंगा-माड़ा कोई वी कंम होवे, मुख्ख मंतरी सिध्धा ही मनबीर नूं आख दिंदा सी। किसे उच्च अधिकारी कोल पड़दा चुक्कण दी लोड़ नहीं सी पैंदी। मनबीर तरक्की लई ही अग्ग दे मूंह विच्च जाणा चाहुंदा सी। उह सबर रख्खे। जिउं ही मुख्ख मंतरी नूं मौका लग्गा, उह इक्क होर सटार मनबीर दे मोढे ’ते सजा देवेगा।

निंदर बारे सोच-सोच मनबीर नूं चिहड़ चहड़ जांदी। ट्रेनिंग समें उस माड़चू जिहे तों रस्सा नहीं सी चहड़िआ जांदा, नां उहदे अकल पल्ले सी, नां कद्द-काठ सी। लग्गदा सी नोटां दी पंड दे के भरती होइऐ।

पहिलां सरहद्दी जिल्हिआं विच्च रहि के उस नें नोटां दे बोहल लाए। पिछ्छों दो वार अतिवदीआं नूं मार के दो तरक्कीआं लै लईआं। मौज नाल डिपटी बणिआ बैठा है। पिछली वार जदों मनबीर नूं मिलिआ तां पछाण ’च ही नां आवे। मनबीर नें उसे दिन सहुं खाधी, जिंना चिर डिपटी नहीं बणदा, उह टिक के नहीं बैठेगा। उस नूं चाहे पंजाह दहिशतगरद मारने पैण।

इकल्ला निंदर ही नहीं, सरहद्दी ज़िल्हिआं विच्च तां उस नाल दे कई होर इंसपैकटर बणे फिरदे हन। पंज-चार सालां नूं डिपटी बण जाणगे। इक्क मनबीर है कि हाले सब-इंसपैकटर वी कनफ़रम नहीं होइआ। जे इसे ज़िल्हे विच्च बैठा रिहा तां डिपटी तां की इंसपैकटर वी नहीं बण होणा।

शिव प्रशाद नें जदों दा दस्सिआ सी कि बंटी नूं दहिशतगरदां नें अगवा कर लिआ है तां भुल्लर नूं लग्गा, उहदी अरदास परवान चहड़ गई है। बिनां होर कुझ्झ सोचे उहने तफ़तीश आपणे हत्थ ’च लै लई अते वख्ख-वख्ख पहिलूआं ’ते सोचण लग्गा।

सरहद्दी ज़िल्हे दहितशगरदी दी लपेट विच्च आए होए सन। इह ज़िल्हा इस बीमारी तों बचिआ होइआ सी। इह कारवाई दहिशतगरदां दी नहीं सी लग्गदी। पैसा तां उहनां नूं बैंकां विचों बथेरा मिल जांदा है। इह शरारत किसे जराइम-पेशा ग्रोह दी लग्गदी सी। हर किसे नें लैटर-पैड छपवा लिआ है। जिस नूं दिल कीता चिठ्ठी कढ्ढ दित्ती। पैसे मिल गए तां ठीक, नहीं आप चुप्प कर गए। मनबीर नें थोहड़ी जिही वी सख़ती कीती तां सुराग़ मिल जाणा है। इक्क वार बंटी मिलिआ नहीं कि उस नूं तरक्की मिली नहीं।

मुख्ख मंतरी तां उस ’ते ख़ुश सी ही। सौ बंदिआं ’चों पछाण के हाल-चाल पुछ्छदा है। हुण उह नांह नहीं करन लग्गा।

मनबीर नें वी सरदार लई पूरे तन, मन अते धन नाल कंम कीता सी। आपणा सभ कुझ्झ दाअ ’ते ला के सरदार दी डोलदी किशती नूं पार लाइआ सी।

चोणां समें इक्क वार तां उह मौका वी आ गिआ सी कि शहिर विच्च उहनां दा कोई झंडा वी लाउण नूं तिआर नहीं सी। हज़ार कोशिश करन ’ते वी शहिर विच्च कोंई चोण जलसा नहीं सी हो सकिआ। विरोधी गली-गली मीटिंगां कर रिहा सी। सारे शहिर नूं रोसा सी, सरदार चोणां जित्तदे ही चंडीगहड़ जा बैठदा है, वज़ीर वी बण जांदा है, कोई कंम लई जावे तां वकीलां वालीआं घुंडीआं कढ्ढ के टाल दिंदा है। इस वार उह अजिहा उमीदवार चुणनगे, जिहड़ा उहनां दे अंग-संग रहे। दुख्ख-सुख वेले मोढा जोड़ के नाल खलोवे। बाबू जी अजिहे ही बंदे सन। अध्धे बोल थाणे कचहिरी जांदा है। लोकां नें सरदार दी सरदारी तों की लैणा।

भारती जनता पारटी सूबा पध्धर ’ते ही अकाली दल दा विरोध कर रही सी। अग्गे शहिर दा कंम भारती जनता पारटी ही संभालदी सी। शहिर दी वोट बिनां अकाली उमीदवार दा जित्तणा असंभव सी। शहिर सी कि सारे दा सारा मुख्ख मंतरी दे ख़िलाफ़ होइआ पिआ सी।

किसे नें सरदार नूं सलाह दित्ती कि मनबीर बेड़ा बंने ला सकदा है। विउपार मंडल दे प्रधान राम लाल अते मासटर वरगे बंदिआं नूं उह सरदार वल्ल लिआ सकदा है। दोहां नाल उहदा खाण-पीण है। दोवें भारती जनता पारटी विच्च सिध्धे आए हन। जनसंघ केडर ’चों नहीं आए। उह बहुते आदरशवादी नहीं। पारटी वाले उहनां तों दुखी हन अते उह पारटी तों। लोक उहनां पिछ्छे लग्गदे हन। उहनां दे सरदार दे कैंप विच्च आउण नाल जित्त सौखी हो सकदी है।

मासटर सकत्तर दीआं चोणां तों पहिलां सकूल मासटर सी। तनख़ाह विच्च गुज़ारा नां हुंदा वेख के उहने बसाती दी दुकान खोल्ह लई। हिस्सेदार आर.ऐस.ऐस.दा सरगरम मैंबर सी। संघ दी हदाइत ’ते हिस्सेदार जनता पारटी विच्च चला गिआ सी। आपणे गरुप्प दा दबाअ बणाई रख्खण लई उस नें मासटर नूं वी पारटी दा मैंबर बणा लिआ। पारटी नवीं बणी सी। दफ़तर हाले बणाइआ नहीं सी। नवीं-नवीं हकूमत बणी सी, कंमां वालिआं दी लाईन लग्गी रहिंदी। ज़िआदा इकठ्ठ मासटर दी दुकान ’ते ही रहिंदा। लिखण-पहड़न दा माहिर सी। तरक्की करदा-करदा पारटी दा सकत्तर बण गिआ। अफ़सरां नाल जाण-पहिचाण हो गई। अंदरखाते लैण-देण करा दिंदा। अफ़सर वी इज़्ज़त करन लग्गे अते लोक वी। वरकरां पिछ्छे चक्कर कट्टण नालों तां पैसे दे के कंम कराउदा असान सी। अफ़सरां दे मशवरे अते वज़ीरां दी सिफ़ारश ’ते मासटर नें कई कोटे लगवा लए, लोन लै लए अते छोटीआं          छोटीआं फ़ैकटरीआं अड़का लईआं। दूजे वरकरां नूं मासटर दा अमीर होणा पसंद नहीं सी। कई वार उस ’ते इलज़ाम लग्ग चुक्के सन। उहदे ख़िलाफ़ मते पास हो चुक्के सन। इक्क वार मुअत्तल वी कीता गिआ। चोणां नेड़े आईआं देख के फेर बहाल कर दित्ता। मासटर पारटी विच्च तां आ गिआ पर बदले दी ताक विच्च सी।

इहो हाल प्रधान दा सी। उह बचपन तों ही खद्दर पाउंदा सी। शहिर ’च कांगरसीआं दी गिणती सैंकड़िआं विच्च सी। पुराणे घुलाटीए दी हाज़री विच्च उस दी कोई पुछ्छ नां पई, उह वी पूरा ढीठ सी। कोई सद्दे जां नां, जिथे वी किसे वज़ीर नें आउणा हुंदा, आप ही सटेज ’ते जा बैठदा। कांगरस दोफाड़ होई तां उहदा दाअ लग्ग गिआ। इक्क गरुप्प दा ख़ज़ानची बण गिआ। ऐमरजैंसी लग्गी तां रज्ज के पैसे कमाए। कार ख़रीद लई। खाद दीआं दो अते टरैकटरां दी इक्क एजंसी लै लई। पैसे दे सिर ’ते बल्ले-बल्ले होण लग्गी।

कांगरस दा सफ़ाइआ होइआ तां खद्दर लाह के औह मारिआ। ब्रिजभान राहीं जनता पारटी विच्च चलिआ गिआ। पारटी विच्च जंम तां नां सकिआ पर दबड़ू-घुसड़ू करदा रिहा।

जनता पारटी दोफाड़ होई तां भारती जनता पारटी विच्च टिक गिआ। उह कांगरसीआं वल्लों ‘घर-वापसी’ दे सद्दे दी उडीक विच्च सी। कांगरसीआं नूं पहिलां ही कुरसीआं दी घाट महिसूस हो रही सी। दल-बदलू तों उहनां नें की लैणा सी। इक्क-दो वार आपणे बंदे प्रधान नें घल्ले वी पर दाल नां गली। दड़ वट्टी बैठे रहे।

उहदी चंगी किसमत। भारती जनता पारटी दे प्रधान दी ऐकसीडैंट कारन मौत हो गई। पारटी विच्च प्रधान नूं गुठ्ठे लाउण वाला उहो सी। उह पुराणा घुलाटीआ सी। केंदर तक पहुंच सी। बाकी मुंडे-खुंडे सन। दारू-सिक्का पी लैंदे सन। पुराणा बंदा तां कोई पहिले प्रधान नें पारटी विच्च टिकण ही नहीं दित्ता। जिस नें प्रधान दी बराबरी करनी चाही, उस दा पत्ता कट्ट दित्ता।

उह मरिआ तां सभ दीआं अख्खां प्रधानगी ’ते लग्ग गईआं। प्रधान चाहे जेल्ह नहीं गिआ पर कंम कराउण विच्च माहिर है। अफ़सर उहदी मंनदे हन। कार है, पैसा है, वेले-कुवेले ख़रच वी कर दिंदा है। बाकी वरकरां कोल तां चंडीगहड़ तक जाण दा किराइआ वी नहीं हुंदा। मैंबर उस नूं प्रधान बणाउण लई पूरी तरहां सहिमत सन, पर हाई कमांड अड़ गई। उह केडर विच्च आए बंदे नूं ही प्रधान बणाउणा चाहुंदे सन। उमर छोटी है जां वड्डी, कोई फ़रक नहीं पैंदा। केडर विचों आइआ बंदा अनुशासन विच्च तां रहिंदा ही है, पारटी असूलां ’ते वी चल्लदा है। पारटी दी प्रधानगी तां राम लाल नूं नां मिल सकी पर विउपार मंडल दी प्रधानगी हत्थ लग ही गई। उस दिन तों उह इस पदवी ’ते कबज़ा करी बैठा है।

पिछली वार जदों दरबारा सिंघ दी वज़ारत बणी तां उह पारटी तों उपराम हो गिआ। उहनां दी पारटी नूं कोई पुछ्छदा ही नहीं सी। सारे वीह-तीह मैंबर सन। साल-साल पारटी दी मीटिंग नहीं सी हुंदी। कांगरस दी मैंबरशिप तां नहीं लई पर डक्का उधर ही सुट्टण लग्गे। इसे गल्ल ’ते भारती जनता पारटी नराज़ सी। अहिम मसलिआं ’ते विचारां समें उस नूं घट्ट ही बुलाइआ जांदा। इक्क वारी इक्क वरकर तों ई.टी.ओ.नूं पैसे काहदे दिवा दित्ते, पारटी नें उहदा जलूस ही कढ्ढ दित्ता।

अजिहे हालातां विच्च मासटर अते राम लाल नूं आपणे वल्ल लिआउणा कोई औखा कंम नहीं सी।

पर इह कंम मनबीर ही कर सकदा सी।

मनबीर नूं सरदार नें बुलाइआ अते कोल बिठा के आप गल्ल कीती। उमर भर अहिसानमंद रहिण दा तरला लिआ।

मनबीर कोई बुध्धू थाणेदार नहीं सी। उह पोलीटीकल साइंस दा ऐम.ए.सी। सिआसत दे उतरावां-चहड़ावां नूं चंगी तरहां समझदा सी। उस नूं यकीन सी, केंदर नें अगला मुख्ख मंतरी सरदार नूं ही बणाउणा है। इक्क वार मनबीर उहनां दी नज़र विच्च आ गिआ तां पंजे उंगलां घिओ विच्च समझो। इसे विचार नूं मुख्ख रख्ख के मनबीर नें दोहां ’ते ज़ोर पा दित्ता।

अंनहा की भाले, दो अख्खां? उह दोवें इहो चाहुंदे सन। इज़्ज़त नाल सरदार बुला रिहा सी, उह झट्ट मंन गए। बलकि पूरा यकीन दिवाइआ, उह पारटी ’ते ज़ोर पाउणगे कि सरदार दी मदद कीती जावे। जे गल्ल नां बणी तां आपणे साथीआं नूं नाल लै के पहिलां सिटीज़न कौंसल दा गठन करनगे अते फेर सरदार दी हमाइत दा ऐलान।

इंझ ही होइआ। बड़ी धूमधाम नाल कौंसल बणाई गई। बज़ार दे विचाले दफ़तर खुल्ल्हा। सरदार नें झट्ट झंडिआं, पोसटरां अते बैनरां नाल दफ़तर भर दित्ता।

दो दिनां विच्च ही शहिर दी हवा बदल गई। थां-थां झंडे लग्ग गए, गली-गली मीटिंगां होईआं। घर विच्च सरदार नूं हार पए। अंदरखाते इकल्ले रहि गए भारती जनता पारटी दे वरकर वी सरदार नाल सहिमत हो गए। उहनां सरदार दा विरोध करना छड्ड दित्ता। चोणां तों दो दिन पहिलां होर हलकिआं नूं तुर गए।

इस सिआसी उथल-पुत्थल तों बिनां वी मनबीर नें सरदार दे बहुत कंम कीते। पंजाह हज़ार रुपिआ नकद दित्ता। पंज कारां मंगवा के दित्तीआं, पैटरोल वी आपणे ज़िंमे लिआ।

सरदार नें जिस कंम लई वी फ़ोन कीता, मनबीर नें झट्ट हुकम दी पालणा कीती। चोणां दे दिनां विच्च सट्टेबाज़ां नूं खुल्ल्ही छुट्टी रही। मोड़-मोड़ ’ते खलो के उहनां सट्टा लगवाइआ। ठेकेदारां नूं खुल्ल्ह सी। नाजाइज़ शराब दे उहनां दरिआ ही वहा दित्ते। समग्गलरां नूं हरी झंडी सी। उहनां राजसथान दी सारी अफ़ीम ढोअ लई। मनबीर दी इको शरत सी, उह सारे सरदार दी डट के मदद करन।

वोटां वाले दिन मनबीर नें ख़ास चौकसी रख्खी। जिस-जिस बूथ ’ते सरदार दी पोज़ीशन कमज़ोर सी, उथे मनबीर नें आपणे ख़ास-ख़ास बंदे ताइनात कीते। जदों वी सरदार दा पोलिंग एजंट इशारा करदा, उह जाअली वोटां भुगताउण वालिआं दे नाल जांदा। कोई विरोधी दे हक्क विच्च जाअली वोट भुगतणी हुंदी तां उह डरा के भजा दिंदा। हज़ारां वोटां उहनां जाअली भुगताईआं।

मनबीर दे ख़िलाफ़ फ़ोन वी होए अते तारां वी दित्तीआं गईआं। इक्क-दो थावां ’ते नाअरेबाज़ी वी होई। इस सभ कासे नें सगों सोने ’ते सुहागे दा कंम कीता। अफ़सरां नूं वी पता लग्ग गिआ कि मनबीर सरदार दा बंदा है। सरदार नूं वी यकीन हो गिआ कि मनबीर नें उहदी नंगे चिट्टे हो के मदद कीती है।

फेर बंटी अते उहदे अगवाकारां नूं लभ्भ के उह सरदार तों आपणी सेवा दा फ़ल किउं नां लवे?

सभ तों पहिलां उस नें शहिर दीआं सारीआं प्रैसां दे मालकां, उहनां दे नौकरां, भांडिआं वालिआं, सकूलां दे सटाफ़ अते रिकशे-बघ्घीआं वालिआं नूं पुछ्छ-गिछ्छ लई बुलाइआ।

हो सकदै लैटरपैड किसे सथानक प्रैस विचों ही छपिआ होवे। सहिमती नाल नां सही, डरा-धमका दे छपवा लिआ होवे। प्रैस दा कोई वरकर वी किसे ग्रोह नाल हमदरदी रख्ख सकदै। उसने वेले-कुवेले छाप लिआ होवे।

टोपीआ नवां नकोर है। नवां ख़रीदिआ होणा है। हो सकदै कोई दुकानदार ख़रीददार नूं पछाण लए।

किसे अधिआपक नें बंटी नूं किसे अजनबी नाल गल्लां करदे, किसे नाल जांदे-आउंदे देखिआ हो सकदै।

बघ्घी वालिआं नूं फेरीआं वालिआं दी पछाण हुंदी है। कोई नवां फेरी वाला उस दिन आइआ होवे? किसे नें बंटी नूं किसे रेहड़ी जां छाबे वाले कोल खड़ा देखिआ होवे?

आख़िर बंटी कोई सूई तां नहीं सी कि कोई जेब विच्च पा के लै गिआ। पुलिस कोल कोई जादू वाला झुरलू तां है नहीं कि फेरदिआं ही मुजरम हाज़र हो जाण। सुराग़ मिलदा ही मिलदा है। सुराग लभ्भण लई इहो ढुकवें बंदे सन।

बघ्घीआं वाले तां जिवें पहिलां ही ताड़ गए। तिंन-चार तां बिहारी भईए सन। भांडा ठीकर इथे ही छड्ड के गड्डी जा चहड़े। इक्क बाज़ीगरां दा मुंडा है। उस दी शराफ़त दे सारे गवाह हन। अठ्ठ सालां तों बच्चे लिजा रिहा है। कदे कोई शिकाइत नहीं आई। उस दी सिफ़ारश ऐस.डी.ऐम.नें ख़ुद कीती।

सकूल दे सटाफ़ ’च बहुतीआं औरतां सन। उहनां दा थाणे आउणा शहिर वालिआं नूं पसंद नहीं सी। थाणा जिवें कोई कंजरख़ाना है कि इथे पैर पाउंदिआं ही उहनां दा सत भंग हो जाणा है।

मुशकल नाल बंटी दी इक्क टीचर अते चपड़ासी नूं ही थाणे बुलाइआ जा सकिआ। टीचर तां थाणे वड़दी ही बेहोश हो गई। चपड़ासी बुखला गिआ। उलटे-सिध्धे जवाब देण लग्गा। भुल्लर नें दबका मारिआ तां उहदा पिशाब निकल गिआ।

बाकी सटाफ़ लाला जी दे घर जा वड़िआ। बंटी लई उह हर कुरबानी देण नूं तां तिआर सन पर थाणे नहीं जाणगे। लाला जी नें वी उहनां दी हमाइत कीती। सटाफ़ ’ते सख़ती दी ज़रूरत नहीं। तफ़तीश ठीक ढंग नाल करो।

इह गुंझल हाले मनबीर सुलझा वी नहीं सी सकिआ कि मासटर अते प्रधान दे फ़ोन कंन खाण लग्गे।

सकूल वालिआं तों कुझ्झ मिलण दी आस नहीं सी। प्रैस अते भांडिआं वालिआं नूं धूण दा उहने हुकम दित्ता। सिपाहीआं ’ते भरोसा नहीं सी। दस-दस रुपए लै के छड्ड आउणगे। उहने हौलदार भेजे सन।

उह वी दो बंदिआं नूं ही काबू कर सके। इक्क नूं घरों, दूजे नूं प्रैस विचों। बाकीआं नूं पता लग्ग गिआ, उह फ़रार हो गए।

भगौड़े बंदे मासटर अते प्रधान कोल पुज्ज गए सन। प्रैसां वाले प्रधान दे चुबारे विच्च बैठे सन अते भांडिआं वाले मासटर दी दुकान विच्च। दोहां दा विचार सी कि लै-दे कर के उहनां दा खहिड़ा छड्ड दित्ता जावेगा।

मनबीर उहनां नाल सहिमत नहीं सी। पैसा उस नें बथेरा कमाइआ है। पंदरां साल हो गए उस नूं थाणेदार भरती होइआं। रब्ब दी किरपा नाल इक्क दिन वी माड़ी मद्द ’ते नहीं रिहा। मन-भाउंदे थाणे रिहा है। कारन? उसताद दा सबक। रिशवत वंड के खाओ। उह हमेशा दसौंद कढ्ढदा रहिंदा है। अफ़सरां मातहितां दा बणदा हिस्सा उहनां नूं पहुंचदा रहिंदा है।

सिपाही तों डिपटी तक सभ उस नूं कुरसी दिंदे हन। उहदी डी.आई.जी.दे बैड्ड-रूम तक पहुंच है। बीवी विदेशी साहड़ीआं दी शौकीन है। दो-चार महीनिआं बाअद विदेशी साहड़ीआं दा सूटकेस भर के सलूट मार आउंदा है। उह डी.आई.जी.नालों वी वध्ध फुरती नाल आरडर कराउंदी है। की मजाल है साहिब नांह-नुक्कर जां टाल-मटोल कर जावे।

कपतान उस नूं छोटा वीर समझदे हन। नवें आए साहिब दी हज़ूरी ’च पेश होण तों पहिलां ही उह उस दे शौकां दी सूची तिआर करदा है। फेर उसे मुताबक चल्लदा है। पहिलां शरमा आइआ, मनबीर नें उहनूं पहिले हफ़ते ही वलाइती रिवालर लिआ दित्ता। दुग्गल आइआ तां पता लग्गा, उहदी चंडीगहड़ कोठी बणदी है। इट्टां, सीमिंट अते लोहा इथों भेजदा रिहा। जिंना चिर उह रिहा मनबीर नूं इनाम ’ते इनाम दिंदा रिहा। कैंथ आइआ तां शहिर दीआं सभ तों सोहणीआं तीवीआं मनबीर नें उहदे पेश कीतीआं। औरतां दे नख़रिआं दा कीलिआ कैंथ हर तीसरे दिन रैसट हाऊस डेरा ला लैंदा। रातो-रात मनबीर मन-मरज़ी दे आरडर करा लैंदा। गुपते नूं पैसा चाहीदा सी। मनबीर नें तिंन-चार वड्डे समग्गलर उहदे मत्थे ला दित्ते। नाले साहिब ख़ुश नाले समग्गलर।

फेर मनबीर दी तरक्की विच्च किसे नें की टंग अड़ाउणी सी? इक्क वार तरक्की दा मौका बणे सही, मिसल तां भंबीरी वांग घुंमेगी।

मनबीर नूं केवल बंटी दी लोड़ सी। अगवाकारां दी कोई परवाह नहीं। असली नां वी लभ्भे तां की है। दो-चार होरां नूं ही गड्डी चहड़ा देवेगा। अग्गे किहड़ा अफ़सरां दे इशारिआं ’ते बंदे मारे नहीं। इक्क-दो आपणे लई मार दित्ते तां किहड़ा पहाड़ डिग्ग पैणै।

मनबीर दा मन तरक्की लैण ’ते तुलिआ होइआ सी। सब-इंसपैकटरी दी की वुक्कत है? सभ दे थल्ले लग्गे रहो। डिपटी लग्गेगा तां मड़क नाल अफ़सरी करेगा। छे-छे थाणे थल्ले। महीने ही नहीं माण।

इसे लई उह वार-वार दोहां नूं नांह कर रिहा सी। पुछ्छ-पड़ताल मनबीर नें करनी ही है। मारे-कुट्टे बिनां कोई सच्च नहीं बोलदा। उहनां दे आखण करके मनबीर इक्क रिआइत कर सकदा है। जे कोई इकबाल कर लए तां उह बाकीआं नूं छड्ड सकदा है। इकबाल करन वाले नूं वी नां हत्थ लाएगा अते नां ही उस दा नां किसे नूं दस्सेगा। बंटी दा केस उस नें हर हालत विच्च सिरे चाहड़ना है। पैसिआं दा लालच नहीं करना।

लालच ’च आ के तरक्की दा मौका गवाउण नूं उह किहड़ा मलंगां दा मुंडा है? पंजाह एकड़ ज़मीन तां उहदी भरती होण तों पहिलां ही सी। इंनी हुण बण गई है। दो भरा कैनेडा विच्च इंजीनीअर हन। इको-इक्क भैण इंगलैंड विआही होई है। भरा कैनेडा आउण लई ज़ोर पाउंदे हन, बापू नहीं मंनदा। कोई जद्दी जाइदाद सांभण वाला वी पिछ्छे चाहीदा है। पहड़ाई विच्च उह भरावां वांग माअरके नहीं मार सकिआ। ऐम.ए.ही कर सकिआ। चंगे करमां नूं थाणेदारां दीआं नौकरीआं निकल आईआं। पंजाह हज़ार मत्थे मार के भरती हो गिआ। हुण भरावां नालों घट्ट नहीं। कमाई तां मनबीर नूं ज़मीन दी ही घट्ट नहीं, उत्तों थाणेदारी। बहुते लालच दी लोड़ नहीं।

वैसे वी लाला जी भले बंदे हन। बंटी लभ्भणा ही चाहीदा है। इह मनबीर दा इख़लाकी फ़रज़ वी है।

युवा संघ तों वी डर लग्गदा है। उह माड़ी जिही गल्ल ’ते ही अड़ जांदे हन। इह तां उहनां दा आपणा कंम सी। लाला जी लई तां संघ दा हर मैंबर जान दी बाज़ी तक्क लाउण नूं तिआर है। मनबीर नूं उह घटना याद आई जदों इहनां दे इक्क सरगरम वरकर दी पतनी सड़ के मर गई सी। रामू बूटां वाले दे मुंडिआं नूं नवें कमाए पैसे दा हंकार सी। मुंडे दे विआह नूं छे महीने वी पूरे नहीं सी होए कि सस्स-नूंह विच्च खड़कण लग्ग पई। राम लाल दा लाडला सोहण मां दा ज़िआदा आगिआकार अखवाउंदा सी। घुट्ट पी के करवा चौथ वाले दिन सहुरे चला गिआ। पतनी नें वरत रख्खिआ होइआ सी। ज़िद फड़ के बैठ गिआ, हुणे लै के जाणी है। तैश ’च आ के पतनी नाल झगड़ पिआ। अज्ज-कल्ल्ह दीआं कुड़ीआं किहड़ा घट्ट हन। आउंदी नें मिट्टी दा तेल पा के अग्ग ला लई। रामू नूं माण सी, उहदी थाणे कचहिरी चल्लदी सी। किसे दा वाल वी विंगा नहीं होएगा। बूटां दी दुकान तां उहदी तीह साल पहिलां हुंदी सी। इहनीं दिनीं तां उह शहिर दा सिरकढ्ढ बिज़नसमैन है। गैस दी एजंसी तों लै के टी.वी., फरिज्ज तक दीआं एजंसीआं उसे कोल हन। पंज टरक्क चल्लदे हन। टरक्क यूनीअन दे प्रधान जग्गे नाल उस दी इको गल्ल है। बदमाशां दी भरी जीप सारा दिन उस दे बार ’च खड़ी रहिंदी है। ऐस.ऐच.ओ.नाल गल्ल करके उह आपणी नूंह नूं उहदे मापिआं दे पहुंचण तों पहिलां ही शमशान घाट लै गए।

संघ दे किसे वरकर दे कंनीं ख़बर पई तां उहने झट्ट मीटिंग बुला लई। इह तां धक्का सी, बेइनसाफ़ी सी। रामू नें बहुत तरले लए। सोहण वी तां संघ दा मैंबर है। किसे नें इस दलील दी परवाह नां कीती। लाश नूं अग्ग लाउणों रोक लिआ गिआ। कुड़ी दे मापे आए, पोसट मारटम होइआ। ओना चिर हड़ताल जारी रही, जिंना चिर रामू दे सारे टब्बर नूं हत्थकड़ी नां लग्ग गई।

माड़ी जिही हवा वी निकल गई तां मनबीर दे नाल-नाल ही प्रधान ते मासटर दा जलूस वी निकलणा सी। इह गल्ल उहनां नूं पता नहीं किउं समझ नहीं सी आ रही।

प्रधान वार-वार वाल-कट्टी वाले केस दी याद दिवा रिहा सी। उदों मनबीर इथे बदल के आइआ ही सी। आउंदिआं ही ‘वाल-कट्टी’ नां नाल मशहूर इक्क कुड़ी ’ते निगाह पई। उह सारा दिन शहिर ’च घुंमदी रहिंदी सी। मलूकड़ी जिही, हत्थ ’च लाल जापानी छतरी। धुंनी तों ख़ासी हेठां करके बंनही बनारसी साहड़ी। तेज़-तरार मेक-अप्प। उच्ची अड्डी वाले सैंडल। इक्क वार तां मनबीर दा मन डोलिआ। कोई अपस्सरा ही तां सी उह। किसे अफ़सर दे पेश हो सके तां किआ कहिणै।

पड़ताल कीती तां पता लग्गा, उह डेहरादून दी जंमपल सी। चंगे सकूलां विच्च पहड़ी सी। उहदा बाप इक्क रईस सी, जे बंबे ठेकेदारी करदा सी। ‘वाल कट्टी’ दी मां उहदी रखेल सी, जिहड़ी उस नें गरमीआं दीआं छुट्टीआं लई डेहरादून रख्खी होई सी। ग़लती नाल वाल कट्टी पेंडू हटवाणीए नाल विआही गई। कप्पड़िआं दी दुकान ’ते कैंची चलाउंदा मुंडा उहदे रास नहीं सी। मुंडे नूं वी उहदा सूरज चहड़न तक सुत्ते रहिणा, अध्ध-नंगे लिबास विच्च इधर-उधर घुंमणा, फ़िलमां देखणा अते नावल पहड़दे रहिणा पसंद नहीं सी। छोटी-छोटी गल्ल ’ते हुंदा तकरार तलाक तक पहुंच गिआ।

अणखीली कुड़ी नें सहुरिआं नूं सबक सिखाउण लई शहिर विच्च ही डेरे ला लए। सहुरिआं नूं उस दा शरेआम सड़कां ’ते घुंमणा वी पसंद नहीं सी। शाइद इसे लई उह वाल कट्टी ’ते कई तरहां दे दूशण ला रहे सन।

आपणी तसल्ली लई मनबीर नें छेड़ख़ानी लई इक्क-दो बंदे उहदे पिछ्छे वी लाए। जदों उह छित्तर खा के मुड़े तां मनबीर नें उहदा खहिड़ा छड्ड दित्ता।

भला होवे इक्क वकील दा। उह वाल कट्टी दा गुआंढी सी। उहदा कहिणा सी कि उह वेसवा है। मुहल्ले विच्च सारा दिन गुंडागरदी हुंदी है। अध्धा मुहल्ला कुड़ी दे नाल सी। वकील दी दाल नहीं गली, इस लई झूठे इलज़ाम ला रिहा है। वकील हिंमत हारन वाला नहीं सी। लोकां दीआं अख्खां उस समें खुल्ल्हीआं जदों इक्क ऐफ़.सी.आई.दे मैनेजर नूं उस नें रंगे हत्थीं काबू कीता।

मैनेजर ऐस.पी.विजीलैंस दा छोटा भरा सी। उह पुलिस नूं छड्डणा पिआ, पर वाल कट्टी उहनां दे काबू आ गई।

आशकां दी जिहड़ी लिसट वाल कट्टी नें दित्ती, उह हैरानीजनक सी। डाकटर, वकील अते जज्ज, मौजूदा ऐस.डी.ऐम.वी। सनअतकारां अते सिआसतदानां नें तां होणा ही सी।

पहिलां झुरलू मनबीर नें साबण वाले कालू राम ’ते फेरिआ। वाल कट्टी नें जदों ताड़-ताड़ उहदे कुकरमां दे भांडे भंने तां साहमणे बैठे कालू राम नूं गश पै गई। झट्ट वीह हज़ार दे नोट हाज़र हो गए।

आपणे ख़ास-ख़ास बंदिआं राहीं मनबीर नें इह गल्ल फैलाई। आशकां नूं फ़िकर पै गिआ। कोई ऐस.डी.ऐम.वल्ल भज्जा, कोई जज्ज वल्ल। पहिलां अफ़सरां नें रोहब मारना चाहिआ, पुलिस इक्क शरीफ़ कुड़ी नूं तंग कर रही है।

जदों उहनां दे सुणन लई मनबीर नें टेपां भेजणीआं चाहीआं तां सभ दे होश उड्ड गए। ऐस.डी.ऐम.तां आप ही थाणे पुज्ज गिआ, जज्ज नें सरकारी वकील भेजिआ। मामला ठप्प होणा चाहीदा है। ऐस.डी.ऐम.नें मनबीर दे ख़िलाफ़ चल्लदीआं पड़तालां दाख़ल दफ़तर करन दा वाअदा कीता अते जज्ज नें इसतगासे ख़ारज करन दा। अफ़सर अफ़सर ही हुंदे हन। पुलिस नें कंम लैणा हुंदा है। मनबीर चुप्प कर गिआ।

उस समें प्रधान नाल कई वार वाह पिआ सी। वाल कट्टी दे आशकां तों पैसे इकठ्ठे करन दा कंम उसे नें कीता सी। उस नूं चंगी तरहां पता सी कि सराफ़ तों किंने पैसे लैणे हन, ठुल्लीवाल वाले आतमे तों किंने अते सिनेमे वाले भान तों किंने।

तिंन दिन वाल कट्टी पुलिस हिरासत विच्च रही। पूरे ढाई लख्ख मनबीर नें बणाए। पंजाह-सठ्ठ प्रधान लै गिआ। साल हो गिआ उहनां गल्लां नूं, मुड़ किसे नें चूं नहीं कीती।

प्रधान बंदा भरोसे वाला सी। इहो नहीं, पंजाह वार परखिआ सी मनबीर नें। हर तित्थ तिउहार नूं बंनहे-बंनहाए पैसे मिल जादे हन। दीवाली नूं पटाखे वेचण दी मनाही हुंदी है। चुप्प कर के पंज हज़ार दे नोट फड़ा गिआ। दुकानदार पटाखे वेचदे रहिण, पुलिस नूं की?

बंदा मासटर वी ठीक सी। उस नें उस समें जौहर दिखाए, जदों काला पुलिस दे हत्थ लग्गा सी। काला चोरी तां सारे इलाके विच्च कर जांदा पर हत्थ कदे नां आउंदा। मनबीर दे भागां नूं इक्क वार उह बटेरा बण के पैर हेठां आ गिआ।

पुलिस नूं चोरां कोलों खट्टण नूं कुझ्झ नहीं हुंदा। चोर माल नूं संभाली रख्खण लई तां चोरी करदे नहीं। माल ख़रीदण वाले उहनां नालों वी तेज़ हन। चोर अग्गे-अग्गे, माल ख़रीदण वाले पिछ्छे-पिछ्छे।

पुलिस दा घर उहनां दुकानदारां तों पूरा हुंदा है, जिहड़े भुल्ल-भुलेखे चोरां तों माल ख़रीद लैंदे हन। नाले माल बरामद करो, नाले चोरी दा माल ख़रीदण दे जुरम तों बरी करन दी फ़ीस लवो। काले नें चोरीआं थोक दे भाअ कीतीआं सन। पख्खे, रेडीओ, टी.वी., कैमरे, कप्पड़ा अते घड़ीआं। शहिर दा कोई दुकानदार अजिहा नहीं सी, जिस कोल उस नें कोई नां कोई चीज़ नहीं सी वेची। काला जिस दुकान अग्गे जा के रुकदा, उसे दुकानदार नूं कंबणी छिड़ जादी। काला कई साल पहिलां वेची चीज़ दी याद दिवाउंदा। दुकानदार नूं कुझ्झ याद आउंदा जां नां पर पुलिस तों डरदा हां ज़रूर कर दिंदा। उस समें दुकानदारां तों पैसे इकठ्ठे करन दा कंम मासटर नें बड़ी हुशिआरी नाल कीता सी।

चंगी फ़ीस दे लालच ’च आ के अते मित्तरां दे मजबूर करन ’ते मनबीर प्रैस अते भांडिआं वालिआं नूं छड्डण लई मंन गिआ। चलो बंटी दे होर सुराग़ बथेरे। घर आई माइआ नूं धक्कणा नहीं चाहीदा।

मामला तैअ होए नूं दो घंटे वी नहीं सी होए कि बज़ार विच्च घुसर-मुसर होण लग्ग पई। मनबीर दे दोसतां नें उस नूं सावधान कीता। चंगा होवे जे पैसे वापस कर दित्ते जाण। कुझ्झ बंदे माली तौर ’ते कमज़ोर सन। प्रधान नें ज़िआदा पैसे बटोर लए।

मनबीर नें मासटर नूं फ़ोन कीता। पहिलां जवाब मिलिआ, घर नहीं। दुबारा कीता तां पता लग्गा कोई उस नूं चंडीगहड़ लै गिआ। तिंन दिनां दा प्रोगराम सी।

सी.आई.डी.वालिआं दा फ़ोन आइआ। हड़ताल दी तिआरी हो रही सी।

घबराए मनबीर नें प्रधान नूं फ़ोन कीता। जवाब मिलिआ, उह मनबीर दे कंम ही किधरे गिआ होइआ है।

मनबीर पछताउण लग्गा। किधरे लैणे दे देणे नां पै जाण। तरक्की दी थां रिवरट नां हो जावे। उहदे ख़िलाफ़ जलसे होए तां मुख्ख मंतरी की सोचेगा? वाल कट्टी अते चोरीआं वेले गल्ल होर सी। उस समें देण वाले कसूरवार सन। इह सभ बेकसूर। पैसे काहदे देण? प्रधान दा वट्टा वी भारा है। ज़रूर मोटी फ़ीस लई होएगी। अगलिआं नें तड़फणा ही सी।

युवा संघ विच्च मनबीर दी बहुती शाख़ नहीं। संघ नूं पुलिस ख़िलाफ़ बोलण दा बहाना ही चाहीदा है। उहनां नूं चुप्प कराउण वाला मनबीर दे हत्थ विच्च कोई बंदा नहीं। मनबीर मुख्ख मंतरी दा बंदा अखवाउंदा है। मुख्ख मंतरी दा वी कोई बंदा मनबीर दी मदद नहीं सी कर सकदा।

दरवेश नूं थाणे बुलाउण लई मनबीर नें गड्डी भेजी। उहने साफ़ नांह कर दित्ती। पुलिस नूं पैसे बणाउण दी लग्गी होई है। दरवेश तिंनां दिनां दा चीख रिहा है कि सकूल दा इक्क चपड़ासी उसे दिन दा फ़रार है। उस दिन बंटी नूं कुलफ़ी दिंदा देखिआ गिआ। दरवेश दे आखण ’ते जदों पुलिस इक्क वार वी उस दी घरवाली नूं थाणे बुलाउण दी तकलीफ़ नहीं कर सकदी तां उह किउं पुलिस दा पख्ख पूरे?

फ़ोन ’ते नागपाल नाल गल्ल होई। थाणे आउण ’च उस नूं वी इतराज़ सी। मसला गंभीर हुंदा जा रिहा सी। नागपाल वी शहिर विच्च कुझ्झ थां रख्खदा है। खुल्ल्हम-खुल्ल्हा पुलिस दी मदद करन ’ते नागपाल दा वी जलूस निकल सकदा है। मनबीर दे ख़िलाफ़ उह सारे बंदे उठ्ठ खड़े होए हन, जिनहां तों कदे नां कदे उस नें पैसे बटोरे सन। पुलिस दे हक्क दी गल्ल करन वाले नूं उह सूई बघिआड़ी वांग पैंदे हन।

इको राह सी, ग्रिफ़तारी दे बहाने पुलिस नागपाल कोल आवे। दुकान ’ते आ के थोहड़ा-बहुता उच्चा-नीवां बोलण। धक्के नाल जीप ’च बिठा के थाणे लै जाण।

इसे बहाने जदों नागपाल नूं थाणे लिआंदा गिआ तां सारी पुलिस नूं ही फ़िकर पै गिआ।

गुस्से ’च मनबीर दीआं मुठ्ठीआं कई वार बंद होईआं। उहो कंजर जिहड़े वाल कटी दे केस विचों निकलण लई आपणी इज़त दा वासता पाउंदे सन, टोपीआं, पगड़ीआं लाह के मनबीर दे पैरीं धरदे सन, हुण उस ख़िलाफ़ बोलण दी हिंमत कर रहे हन।

सभ तों मूहरे बांस बाहीआं वाला प्रेम सी। वाल कट्टी दा सभ तों चहेता आशक। उह आखदा है कि इस थाणेदार नूं बाणीए लुट्टण दा भुस्स पै गिऐ। बहाने नाल कोई नां कोई झूठी कहाणी घड़ लैंदा है, फेर थोक दे भाअ पैसे बटोरदा है। इस थाणेदार नें चोरां, ठग्गां नूं तां खुल्ल्हीआं छुट्टीआं दे रख्खीआं हन, शरीफ़ां दे गल अंगूठा दे रख्खिआ है।

सीता सराफ़ उस नाल मोढा जोड़ी फिरदा है। सभ तों वध्ध चोरी दा माल उहो ख़रीददा है। हुण धंदा ठप्प है। अक्किआ आखदा है कि मनबीर सिख्खां दा समरथक है। सरदार दा बंदा होण करके हिंदूआं नूं तंग करदा है। शहिर विच्च हिंदू थाणेदार लाइआ जावे।

बंदूकां वाले शिंदे नूं की गिला, इह समझ नहीं आई। थोहड़ा-मोटा सिआसत विच्च पैर धरदा है। चोणां दे दिनां विच्च जिस उमीदवार दा पल्लड़ा भारी होवे, पैसे दे के उस नाल हो जांदा है। इक्क-दो फ़ोटोआं खिचवा लैंदा है, पिछ्छों चुप्प। थाणे कदे नहीं आइआ, असले दा कंम बंद है। कोई ठग्गी-ठोरी करनी होऊ। सोचदा होऊ इंने विच्च पुलिस चुप्प रहू जां मुख्ख मंतरी तों किसे कोटे दी झाक होऊ। सिआसत विच्च सरगरम रहेगा तां ही मंतरी दीआं नज़रां विच्च आ सकेगा।

नागपाल दी राए सी, जिंना जलदी हो सके दरवेश नूं काबू कीता जावे। उह हलफ़ीआ बिआन इकठ्ठे कर रिहा है। ख़बरां तां छपवाएगा ही, नाल पड़ताल वी कराएगा।

प्रैसां वाले तां धड़ा-धड़ पोसटर छाप रहे सन। पोसटरां तों वी घट्ट ख़तरा नहीं। हर पोसटर विच्च नवां किस्सा छापिआ गिआ है। किसे विच्च वाल कट्टी वाला अते किसे विच्च चोरां वाला। मुख्ख मंतरी नूं वी विचे घड़ीसिआ गिआ है। इह पोसटर कंधां ’ते लग्ग गए तां मुख्ख मंतरी ख़ुद ही नुकसान कर सकदा है। सिआसतदानां दा की है? कंम लैण वेले होर, देण वेले होर। पुलिस वांग इह वी किसे दे मित्त नहीं हुंदे।

मनबीर मासटर ते प्रधान ’ते चिड़ रिहा सी। इक्क चंडीगहड़ तुर गिआ, दूजा ग़ाइब है। किसे नें हाले पैसे नहीं दित्ते। इह वी नहीं दस्सिआ, किस तों किंने लए हन। उहनां बिनां मोड़-मुड़ाई वी नहीं हो सकदी।

प्रधान नाल गल्ल होई तां उह अख्खां फेर गिआ। नां थाणे आउण नूं तिआर है, नां मनबीर नूं घरे बुलाउण नूं। आखदा है इस तरहां प्रधान दी होर बदनामी होएगी। मनबीर नूं चुप्प कर के बैठण दी सलाह दे रिहा है। इक्क-दो बंदे ही माड़े हन। प्रधान आपे सांभ लएगा। मनबीर दा की है? अज्ज इथे, कल्ल उथे। प्रधान नें तां शहिर विच्च ही रहिणा है। इक्क वार उहदी बदनामी हो गई तां लीडरी खुस्स जाएगी।

कोई प्रधान नूं पुछ्छे नौकरी कोई सुखाली ही मिल जांदी है? मनबीर चुप्प कर के किवें बैठ सकदा है?

जे शहिर वाले हिंदू सिख्ख दा सवाल बणा लैण, फेर मनबीर दा बचाअ हो सकदा है। जथेदारां नाल मनबीर दी पूरी यारी है। उह झट्ट इस मसले नूं तूल दे के उछाल देणगे। हत्थ मज़बूत करन लई मनबीर नें आपणे ख़ास-ख़ास सिपाही बुलाए अते हदाइतां जारी कीतीआं। किस-किस पिंड जाणा है, किहड़े-किहड़े जथेदार नूं मिलणा है। की-की कहिणा है? उह तिआरी विच्च रहिण। छोटे-मोटे जलूस दी लोड़ किसे समें वी पै सकदी है।

संतरी नें इतलाह दित्ती। अध्धा बज़ार बंद हो गिआ है। संघ वाले बज़ार बंद कराउंदे सटेशन वल्लों इधर नूं आ रहे हन। कई टोलीआं बणीआं होईआं हन। पोसटर वी लग्ग रहे हन।

मनबीर नें प्रधान नूं आख़री वार फ़ोन मिलाइआ। प्रधान नूं बेनती कीती, किवें नां किवें पैसे वापस कर देवे जां सारे पैसे मनबीर कोल भेज देवे। उह वापस करन दा आपे प्रबंध कर लएगा।

प्रधान पैरां ’ते पाणी नहीं सी पैण दिंदा। इस वेले पैसे वापस करने बलदी ’ते तेल पाउण दे बराबर होएगा। प्रधान इको रट लाई बैठा सी। मनबीर परवाह नां करे, प्रधान आपे संभाल लएगा। संभालेगा कदों? उदों जदों मनबीर मुअत्तल हो गिआ।

“प्रधान इह तूं ठीक नहीं कर रिहा … मैनूं फसा के सिध्धे मूंह गल्ल ही नहीं करदा … मैं वी थाणेदार हां … लोड़ पैण ’ते तैनूं मेरे नां ’ते पैसे लैण दे दोश विच्च ग्रिफ़तार वी कर सकदा हां … ।” मनबीर आपे तों बाहर हो के जो मूंह आइआ बोली गिआ।

“तेरे वरगे वीह थाणेदार देखे नें … जे इहो गल्ल है तां देख लईं … पहिलां आपणी जान बचा … ।” प्रधान दी आवाज़ वी उनी ही कुरख्खत सी।

नाअरे उच्ची हुंदे जा रहे सन। भीड़ थाणे वल्ल वधण लग्गी सी।

“मुंडिओ, बंदूकां लोड करो … पुज़ीशनां लै लओ … कोई गड़बड़ करे तां बिनां झिजक गोली मार दिओ … मैं आपे देख लऊं।”

मनबीर नें आपणा रिवालवर वी लोड कीता। गुस्से नाल पाग़ल उह आउण वाले भैड़े समें दा इंतज़ार करन लग्गा।

 

 

6

डिपटी मनबीर दी डट के हमाइत कर रिहा सी। छे थाणिआं विच्च उह इकल्ला ही थाणेदार सी, जिहड़ा सवेरे शाम कोठी आ के डिपटी नूं सलूट मारदा सी अते हुकम हकाम पुछ्छदा सी। अग्गे-पिछ्छे वी डिपटी दे ख़िलाफ़ नहीं सी बोलदा, नहीं तां सिपाही तों लै के इंसपैकटर तक डिपटी दे साहमणे तां थर-थर कंबदे सन पर पिठ्ठ पिछ्छे धी-भैण इक्क कर दिंदे। मनबीर डिपटी तों कुझ्झ वी लुको के नहीं सी रख्खदा। सारी कहाणी डिपटी नूं सुणा जांदा। किथों किंनी फ़ीस लई है, सभ साफ़-साफ़ दस्स दिंदा।

डिपटी इस लई वी मनबीर दी मदद कर रिहा सी, किउंकि उह इक्क दलेर थाणेदार सी। उह थाणेदार ही काहदा जिस दे ख़िलाफ़ रौले-रप्पे नां पैण, जलसे अते हड़तालां नां होण। कंम करन वाले अफ़सर दी इहो पछाण है। जिस पुलिस अफ़सर नें चूहे वांग खुड्ड विच्च ही वड़े रहिणा है, उस दे ख़िलाफ़ किसे नें की गिला करना है। उस नूं डिपटी बणिआं भावें दस साल हो गए पर थाणेदारी वेले दीआं पड़तालां हाले तक चल्ल रहीआं हन।

जे लाला जी नूं हर तीजे दिन धमकी-पत्तर आ रिहा है तां इस विच्च मनबीर जां पुलिस की करे? हालात ही अजिहे चल्ल रहे हन, हर कोई डरिआ होइआ है। मुजरम चाहे किसे दी कुछ्छड़ विच्च ही बैठा होवे, मजाल है डरदा इशारा वी कर सके। शहिर वालिआं दी मंग ग़लत सी। तफ़तीश विच्च मदद करन दी थां उह पुलिस नूं जलसे-जलूसां विच्च उलझाई बैठे सन

पुलिस दा मनोबल अग्गे ही गिरिआ होइआ है। मनबीर वरगे पुलिस अफ़सर दे ख़िलाफ़ रिपोरट करके उह पुलिस दे हौसले नूं होर पसत नहीं सी करना चाहुंदा।

पर जदों वड्डीआं-वड्डीआं सुरख़ीआं विच्च अख़बारां ’ते पहिले पंनिआं ’ते मनबीर दे कारनामे छपण लग्गे तां डिपटी दा मन खट्टा हो गिआ। वाल कट्टी सकैंडल। चोर सकैंडल अते दीवाली सकैंडल। डिपटी नूं यकीन नहीं सी आ रिहा। जे मनबीर नें सच्चमुच्च इंने पैसे कमाए हुंदे तां कदे नां कदे किसे नें डिपटी कोल ज़रूर गल्ल कर देणी सी। उस नूं लग्ग रिहा सी पत्तरकार मनबीर नूं बदलाउण लई ही मनघड़त कहाणीआं घड़ रहे सन।

डिपटी नूं आपणे मुख़बरां ’ते माण सी। उह इंने माड़े नहीं कि साल भर तक सेठां दीआं कालीआं करतूतां दी सूह नां कढ्ढ सकण। मुख़बर पैदा करन दी आपणी योगता दे सिर ’ते ही तां उह पंजाब दे मंने-प्रमंने डिपटीआं विचों गिणिआ जांदा सी।

सी.आई.डी.’ते उस नें पहिले दिनों विशवास नहीं कीता। वधीआ इतलाह तां पैसे लै के आप ही खुरद-बुरद कर दिंदे हन। सुणीआं-सुणाईआं गल्लां दी रिपोरट बणा के उपर धक्क दिंदे हन।

नवीं थां ’ते जा के आपणे भरोसेयोग मुख़बरां दी ढाणी खड़ी करनी उस दा पहिला कंम हुंदा है।

मुख़बर पैदा करन दे उस दे आपणे तरीके सन। तजरबा दस्सदा सी कि अध्धे लोक तां पुलिस दीआं वगारां तों डरदे ही थाणे वल्ल मूंह नहीं करदे। मुख़बर भावें जान तली ’ते धर के इतलाह देण आइआ होवे, थाणेदार गल्ल सुणन तों पहिलां ही लस्सीआं, चाहां अते बरफ़ीआं लिआउण दा हुकम सुणा दिंदे हन। कई दूजी पारटी तों पैसे लै के मुख़बर दा नां दस्स दिंदे हन। दुशमणी पवा दिंदे हन। फेर किसे दा सिर भंविआ है अगला थाणे आ के लोकां नाल वैर पावे, नाले धौड़ी लुहावे।

डिपटी दा रवई्ईआ इस तों बिलकुल उलट है। फ़रिआदीआं लई कुरसीआं अते बैंच हाज़र हन। आए नूं पहिलां पाणी-धाणी मिलदा है, बिंद-झट्ट उडीकणा पए तां चाह अते बिसकुट वी मिल सकदे हन। रोटी-टुक्क दा टाइम होवे तां लंगर वी तिआर मिलदा है। किसे मुलाज़म दी की मजाल चाह दा कप्प वी मंगवा लवे। होर डिपटी उस नूं मख़ौल करदे हन। उस दे चलाए लंगर ’ते हस्सदे हन। उह उहनां मूरख डिपटीआं ’ते हस्सदा है। उहनां भलेमाणसां नूं लोकां दे मनोविगिआन दी सूझ होवे तां ही लंगर दी महानता नूं समझण। इह ख़रच किहड़ा तनख़ाह विचों हुंदा है। इक्क वार कोई चाह दी पिआली मुफ़त विच्च पी जावे, अगली वार आउंदा होइआ ढोली दुध्ध दी चक्की लिआउंदा है। कोई प्रशादा छक गिआ तां बोरी कणक दी भेज दिंदै। बचे राशन नूं वरतण लई सगों डिपटी नूं कई वार अखंड पाठ रखाउणा पैंदा है। घर-घर सद्दा घल्लिआ जांदा है। डिपटी दा कारड मिलण ’ते अगला फुल्ल के कुप्पा हो जांदा है। अगली वारी हग्गिआ-मूतिआ सभ दस्स जांदै। किहड़े समग्गलर नें किस दिन किथों डोडिआं दा टरक्क लिआउणा है, किस दे मुंडे दा कदों विआह है अते किस दिन शराब लई भठ्ठी चहड़नी है। किस हौलदार नें किस बैतल दे घर रात कट्टी। किस ज़मीन दा झगड़ा चल्ल रिहा है। किहड़ी पारटी लड़ाई दी तिआरी कर रही है।

आपणे मुख़बरां दे जाल दे सहारे उह अफ़सरां विच्च तां मकबूल सी ही, मातहितां ’ते वी रोहब रख्खदा सी। किसे नें थोहड़ी जिही वी हुकम-अदूली कीती, उस नें झट्ट मीटिंग विच्च बेइज़्ज़ती कर देणी। जदों सारा खाधा-पीता गिणवा देणा तां अगले नें आपे पैरीं पै के खहिड़ा छुडाउणा। कोई फेर वी आकड़दा तां शिकाइत करा के अफ़सरां तों छुट्टी करवा दिंदा। अफ़सरां नाल बणा के रख्खण दा इहो फ़ाइदा है।

उस नूं दुख्ख हो रिहा सी मनबीर दे कारनामे उस दे मुख़बरां तों किवें छिपे रहे?

ख़बरां नें डाइरैकटर जनरल नूं वी चक्कर विच्च पाइआ होइआ सी। आए दिन उह भ्रिशट करमचारीआं नूं नौकरीउं कढ्ढण दे बिआन दाग़ रिहा सी। हर प्रैस कानफ़रंस विच्च पत्तरकार उस तों मनबीर बारे सवाल पुछ्छदे सन। देण लई उस कोल कोई जवाब नहीं सी हुंदा। डी.जी.इस गल्लों डरदा सी कि इह मुख्ख-मंतरी दा हलका सी। मुख्ख-मंतरी पता नहीं किउं ख़ामोश सी। कई दिनां तों शहिर विच्च हड़ताल चल्ल रही सी। कुझ्झ नेता ग्रिफ़तार वी हो चुक्के सन। इक्क-दो वार लाठीचारज वी हो चुक्का सी। थाणेदार दे ख़िलाफ़ लग्गे दोशां दी पड़ताल शुरू नहीं सी हो रही। बदली दी छोटी जिही मंग नूं वी महिकमा नहीं सी मंन रिहा। जे मनबीर सच्चा-सुच्चा है तां महिकमे नूं पड़ताल करा लैणी चाहीदी है। डी.जी.डिपटी तों रिपोरट मंग रिहा सी। उस रिपोरट दे आधार ’ते उह मनबीर दे ख़िलाफ़ कारवाई करना चाहुंदा सी।

पत्तरकारां दीआं रिपोरटां ’ते तां डिपटी नूं यकीन नहीं सी आ रिहा, पर जदों मनबीर ख़ुद ही ग़लती मंन गिआ अते मदद लई डिपटी दे हाड़े कढ्ढण लग्गा तां शक्क दी कोई गुंजाइश नां रही।

मन तां करदा सी मनबीर नूं अजिहा सबक सिखावे कि उह अफ़सरां नाल हेरा-फेरी करन दी जुरअत नां करे पर मनबीर दे मुख्ख मंतरी नाल संबंधां नूं धिआन विच्च रख्खदिआं उस नें आपणी कलम दा वार मठ्ठा ही रख्खिआ। कोई पता नहीं मनबीर मंतरी तों फ़ोन करा के मसला ठप्प ही करवा देवे। उहो कुझ्झ लिखिआ जावे जिहड़ा सभ नूं परवान होवे।

डिपटी नें मनबीर दी बदली दी सिफ़ारश ही कीती। उह वी दूसरे किसे थाणे विच्च। उस दी दलेरी ’ते तां किसे नूं शक्क नहीं। इहो जिही गुंझलदार तफ़तीश लई डिपटी नूं उस वरगे थाणेदारां दी ही लोड़ सी।

डिपटी दी अध्धी सिफ़ारश मंनी गई। मनबीर दी बदली तां होई पर पुलिस लाईन दी। होर कारवाई तों उह बच गिआ।

मनबीर दे सकैंडलां नें डिपटी नौनिहाल सिंघ नूं फ़िकरां विच्च पा दित्ता। उस नूं इह गल्ल हज़म करनी औखी सी कि मनबीर उस नालों वी दो कदम अग्गे लंघ गिआ सी। पंझी सालां दी नौकरी विच्च इह पहिली वार सी कि उस दे हलके विच्च होए जुरमां बारे उस नूं पता नहीं सी लग्गा। नहीं तां हलके विच्च पत्ता पिछ्छों हिल्लदा सी, उस दी इतलाह डिपटी नूं पहिलां मिल जांदी सी।

उहदे मुख़बरां नूं पता नहीं की सप्प सुंघ गिआ? उह बंटी दे केस विच्च वी चुप्प धारी बैठे सन। हफ़ते तों ही डिपटी अंदरखाते इस कोशिश विच्च सी कि किवें नां किवें बंटी दा पता लग्ग जाए। उह आपणीआं वड्डीआं-वड्डीआं साज़िशां नंगीआं करन दी पई पैंठ नूं काइम रख्खणा चाहुंदा सी। पर इस उलझी ताणी दी इक्क वी तंद उस दे हत्थ नहीं सी आ रही।

हफ़ता बीत जाण ’ते वी तफ़तीश दा मूंह-मत्था नहीं सी बण सकिआ। अख़बारां विच्च छपदीआं ख़बरां नें इस नूं होर ही गंभीर बणा दित्ता। मुख्ख मंतरी किसे वी समें रिपोरट मंग सकदा सी। इस लई डिपटी नूं हुकम होइआ सी तफ़तीश उह आप करे। समें सिर डी.जी.नूं इस केस दी इतलाह दिंदा रहे। डी.जी.नहीं सी चाहुंदा कि उह लोड़ पैण ’ते मुख्ख मंतरी अग्गे घुग्गूआं वांग खड़ो जावे। तफ़तीश दे सारे तत्थ उह ‘टिपस’ ’ते रख्खणा चाहुंदा सी।

तफ़तीश हत्थ विच्च लै के डिपटी निराश वी सी अते ख़ुश वी। निराश इस लई कि बंटी दे लभ्भण दे आसार नज़र नहीं सी आ रहे। ख़ुश इस लई कि ‘बलाईंड’ केस विच्च मनमरज़ी करन दी खुल्ल्ह सी। जो मरज़ी करे, अजिहे नाज़क मसले विच्च तां जे मुख्ख मंतरी दे किसे ख़ास बंदे दी वी झाड़-झंब हो जावे तां कोई बुरा नहीं मनाउंदा।

तफ़तीश हत्थ विच्च लैंदिआं ही डिपटी नें पहिलां उहनां बंदिआं दी लिसट बणाई, जिहड़े उस नूं टिच्च समझदे सन अते जिनहां नूं उस नें पहिली रात ही चुक्कणा सी।

सभ तों ज़िआदा गुस्सा उस नूं खुड्डी वाले नंबरदार ’ते सी। उह आपणे आप नूं हाजी मसतान ही समझदा सी। नां उस नें डोडे वेचणे छड्डे, नां डिपटी नाल संधी कीती। जिथे-जिथे वी डिपटी रिहा, डोडिआं दा धंदा उह आपणी मरज़ी नाल चलाउंदा रिहा। छोटे समग्गलरां नूं भजा दिंदा, वड्डिआं नाल हत्थ मिलाउंदा। बाहरों माल लिआउणा समग्गलरां दा कंम सी। वेचणा डिपटी दा। सभ दी आमदन विच्च वाधा हुंदा। इक्क तां माल लैण लई गड्डी नूं बहुती वगार नहीं सी देणी पैंदी। उस नाल दो सिपाही भेज दिंदा सी। गड्डी आराम नाल नाके लंघदी आउंदी। दूजा इलाके विच्च मनमरज़ी दा रेट लैंदे। किसे होर दी मजाल नहीं सी कि इक्क तोला वी माल वेच जावे। किसे अमली दी वी मजाल नहीं कि माल किधरों होर ख़रीद लिआवे। जिस नें वी गुसताख़ी कीती, उसे ’ते डिपटी मुकद्दमा महड़ दिंदा। नाले पुलिस नूं वी महीना देण दी ज़रूरत नहीं। छोटे मुलाज़म ही माण नहीं हुंदे।

नंबरदार लीह ’ते नहीं सी आइआ। इक्क-दो वार उस दे बंदे फड़े तां अफ़सरां तों झाड़ां पवा दित्तीआं। उस बेइज़्ज़ती दा बदला लैण दा इह वधीआ मौका सी।

पैसिआं दी कमी कर के डिपटी दा ज़मीन दा सौदा विचे पिआ सी। पिंड दी निआईं वाली ज़मीन दे नाल लग्गदी झोटे दे सिर वरगी पंझी किल्ले ज़मीन हत्थों खुस्सदी नज़र आ रही सी। वैसे तां उेस कोल ज़मीन बथेरी सी, ‘सरपलस’ होण दे डरों धीआं-पुत्तां दे नां तां कराउणी ही सी। पतनी नूं वी तलाक दे रख्खिआ सी, फेर वी नाल दी ज़मीन दा मोह उस तों छड्डिआ नहीं सी जा रिहा। पैसे बैंक विच्च बथेरे सन, डिपटी हो के बैंक विचों पैसे कढा के ज़मीन ख़रीदी तां की ख़रीदी। उह बाहरो-बाहरों ही सारना चाहुंदा सी। इक्क फूड सपलाई अफ़सर वी उस ज़मीन ’ते नज़र टिकाई बैठा सी। दस हज़ार किल्ले पिछ्छे तां हुणे भाअ वधिआ पिआ सी। नंबरदार अड़ी नां करदा तां सौदा कदों दा सिरे चहड़ गिआ हुंदा।

नंबरदार नूं उह पिंड विच्च ही कुटापा चाहड़ेगा। सारा माल फड़ के लख्खां दा नुकसान करेगा। फ़ोटोआं खिचवा के अख़बारां विच्च छपवाएगा।

दूजा नंबर शराब दे ठेकेदार मेजर दा सी। उस दी निगाह वी उच्ची है। धरती ’ते पब्ब नहीं लग्गदा। बहाना वधीआ है। ऐकसाईज़ मनिसटर उहदा रिशतेदार है। बारां ठेकेदारां नें रल के सारी सब-डवीज़न दे ठेके ही लै लए हन। मनमरज़ी दी बोली दिंदे हन। महिकमे नाल मिल के कई पिंडां विच्च वैसे ही शराब धर लैंदे हन। मरज़ी दा भाअ लैंदे हन। जिहड़ी बोतल पटिआले पंताली दी विकदी है, उहो इथे पैंहठां दी विकदी है। सिध्धा वीह दा मुनाफ़ा। होर ठग्गीआं अलग्ग। डिपटी तां जंमिआ ही ठेकेदारां दे घर है। इस लई सारे भेत जाणदा है। नोट ही नोट हन इस कंम विच्च।

शराब दे ठेकिआं विच्च थोहड़ा बहुता हिस्सा पाउणा उस दी आदत सी। बहुता नहीं तां डून सकूल विच्च पहड़दे बच्चिआं दा ख़रचा बाहरो-बाहर निकल जांदा। इस नाल ठेकेदारां नूं वी मौजां, उस नूं वी फ़ाइदा। उंझ तां सिपाहीआं दीआं वगारां वी मान नहीं। दिन ढलदिआं ही बोतल मंगण आ जांदे हन। हौलदारां, थाणेदारां दा महीना अलग्ग अते वगार अलग्ग। डिपटी दा हिस्सा होवे तां पुलिस दे किसे मुलाज़म दी मजाल नहीं, ठेके अग्गों वी लंघ जावे। इहो नफ़ा बथेरा है ठेकेदारां नूं। डिपटी हिस्सेदार होवे तां बोली वी अध्धे भाअ। बोली वाले दिन डिपटी आप जीप बदमाशां दी भर के लिजांदै। इक्क वार किसे नें उहनां तों उपर दी बोली देण दी कोशिश कीती सी। डिपटी दे बंदिआं नें उहनां दे सिर पाड़ दित्ते।

मेजर उंगल नहीं सी फड़ा रिहा। आखदा है महीना भावें दुगणा कर लओ पर हिसाब-किताब दीआं किताबां नहीं दिखाउणीआं। वज़ीरां दा विच्च हिस्सा है। उहनां दी बदनामी हो सकदी है। महीने ’च इक्क-दो गेड़े वज़ीर मारदा वी है। ठेकेदारां दा ख़िआल रख्खण लई अफ़सरां नूं इशारा वी करदा है।

हिस्सा तां की रख्खणा सी, महीना वी पूरा नहीं सी दिंदे। सिपाहीआं, हौलदारां नूं तां थहड़े ’ते नहीं चहड़न दिंदे। डिपटी नूं लागीआं वांग इंने कु पैसे फड़ा जांदे हन कि इक्क बच्चे दा ख़रचा वी नहीं निकलदा। उहदे तां तिंन बच्चे पहड़दे हन। इथे आ के उस नूं महिसूस होण लग्गा सी कि बच्चे फ़ज़ूलख़रची करन लग्गे हन।

किसे नां किसे गेड़ विच्च लिआ के मेजर नूं वी अंदर करना ही है। उहो जट्ट अड़ीअल है, बाकी तां सभ सेठ नें। पहिले दबके ही मंन जाणगे।

तीजा निशाना पब्बी बदमाश सी। उस नें वी बथेरीआं मन-मानीआं कर लईआं। मुख्ख मंतरी दी आड़ विच्च धड़ाधड़ ज़मीनां, पलाटां अते दुकानां ’ते कबज़े करदा जा रिहा है।

कबज़िआं वाला कंम वी बहुत वधीआ है। नौनिहाल दे पैर इसे कंम विच्च लग्गे हन। जे अज्ज उस कोल सौ किल्ले ज़मीन है, कंबाईनां अते टरैकटरां दी दरजन है तां सभ इसे धंदे दी मिहरबानी करके। इह गुर दित्ता उस नूं परदुमन सिंघ तहिसीलदार नें। इक्क वार चाह पारटी ’ते इकठ्ठे होए तां तहिसीलदार नें सकीम समझाई। शहिर दे नवें बणे बाईपास ’ते वीह किल्लिआं दा इक्क टक्क बाणीआं दे कबज़े विच्च सी। काबज़ तां उेह पंजाह सालां दे सन पर जमहांबंदी ’च मालक कोई होर बोलदा सी। माल महिकमे नें असली मालक लभ्भ लिआ सी। उस तों भोअ दे भाअ रजिसटरी आपणे किसे बंदे दे नां करा लई सी। डिपटी नें कबज़ा लैण समें उहनां दी मदद करनी सी। डिपटी नूं की इतराज़ हो सकदै? दसवें हिस्से दे हिसाब नाल उस नूं दो लख्ख मिलणा सी। बाणीए चीकां मारदे ही रहि गए। पुलिस नें उहनां दी टिंड-फूहड़ी चुक्क के औह मारी।

पिछ्छों डिपटी ख़ुद ही पटवारीआं अते कानूंगोआं नाल तालमेल रख्खण लग्गा। महीने वीह दिनां बाअद बुला के दारू पिआ देणी। उस नूं वाधू-घाटू ज़मीन दा पता होणा चाहीदा है। कबज़ा करन वालीआं पारटीआं दी कोई कमी नहीं। पटवारी आपणे- आपणे हलके विच्च किसे औत जां बुढ्ढे-ठेरे दी ज़मीन ’ते निगाह रख्खदे। दाअ लग्गदे ही किसे आपणे बंदे दे नां झूठी-सच्ची रजिसटरी हुंदी, फेर कबज़ा। कोई रौला-रप्पा पाउंदा तां डिपटी मुकद्दमिआं विच्च उलझा लैंदा। बहुता ज़ोर पैंदा तां दे-लै करा के राज़ीनामा करा दिंदा। फेर वी कुझ्झ नां कुझ्झ खट्टदे ही। किसे दुकान-मकान दा रौला हुंदा तां झट्ट उस दे बंदे उस पारटी नाल संपरक बणाउंदे, जिहड़ा माड़ा हुंदा जां मुकद्दमे लड़-लड़ थक्क चुक्का हुंदा। कौडीआं दे भाअ ख़रीददे, पिछ्छों डरा धमका के किराएदार नूं कढ्ढ दिंदे। अजिहीआं कई दुकानां दा डिपटी अज्ज मालक सी।

इथे पब्बी हुरां दी पारटी उस दे पब्ब नहीं लग्गण दिंदी। उह मुख्ख मंतरी वल्लों लाए जांदे ‘धरम युध्ध’ दे मोरचिआं विच्च कई वार जेल्ह कट्ट चुक्के सन। चोणां विच्च पूरे दा पूरा काफ़ला हथिआरबंद हो के उहनां दी हिफ़ाज़त लई अग्गे-पिछ्छे रहिंदा। जिथे किते गड़बड़ होण दी संभावना हुंदी, इह गेड़ा मार आउंदे। लोड़ पैणी तां इक्क दो हवाई फ़ाइर वी कर देणे। अज्ज-कल्ल्ह किल्हे वरगी कोठी दी राखी करदे हन। उहनां नूं डिपटी-शिपटी दी की परवाह? बहुती टंग अड़ाऊ तां सरदार नूं आख के आथण नूं बदली करा देणगे।

नवें बस्स सटैंड कोल उहनां पिछ्छे जिहे ही अठ्ठ किल्ले दे टक्क ’ते हत्थ मारिआ सी। इकरारनामे दे बहाने बैनामे ’ते अंगूठा लगवा लिआ। दो महीने चुप्प रहे, पिछ्छों कबज़े लई वहीरां घत्त लईआं। डिपटी नें परचा दरज कर के थोहड़ा जिहा खिच्चणा चाहिआ तां उपरों फ़ोन खड़क गए। डी.जी.नें रजिसटरी सही मंन के परचा कैंसल कर दित्ता।

पंज हज़ार इउं भेज दित्ता, जिवें मंगते नूं ख़ैर पाईदी है। उस नें जांदे चोर दी लंगोटी समझ के रख्ख लए। उहनीं दिनी पटिआले वाली मासटरनी वी आई होई सी। उस नें वी ख़रचा वधा रख्खिआ सी। उस नूं सिर चहड़ाउण विच्च डिपटी दी ही ग़लती सी। चंडीगहड़ जांदा-आउंदा उह पटिआले उस कोल रात कट्टदा। उह डिपटी लई कुआरी ही बैठी सी। इस गल्ल नें डिपटी नूं उस दा भगत बणा दित्ता सी। चाली दी हो गई सी, वीहां सालां तों यारी निभा रही सी। मासटरनी दे मोह ’च कीले डिपटी नें उस नूं कोठी वी पा दित्ती अते बैंक विच्च ढेर सारे रुपए वी जमहां करा दित्ते। सकूल विच्च मासटरां दीआं टिच्चरां तों बचाउण लई नौकरी छुडा दित्ती। उस नूं महाराणीआं वांग रहिण दी आदत बण गई। पंज-छे हज़ार हर महीने उडा दिंदी है। उस दा वार-वार इथे आउणा डिपटी नूं ज़हिर वरगा लग्गदा सी। पब्बी वाले पंज हज़ार उस नूं दे के मसां खहिड़ा छुडाइआ।

तिंनां विचों उह किसे नूं वी नहीं बख़शेगा। बहुता ज़ोर लाउणगे तां डिपटी दी बदली ही करा देणगे। इहो उह चाहुंदा सी। भुख्खे मरन नालों तां बदली ही चंगी। इस नालों वधीआ थां ही जाएगा। साल दो साल गुठ्ठे लग्गणा पिआ तां वी कट्ट लएगा। इहनां भूतरे सानहां नूं झोटीआं ज़रूर चुंघाएगा।

किसे वी मातहित नाल उस नें आपणी योजना सांझी नां कीती। जिनहां पारटीआं नाल डिपटी पंगा लैण जा रिहा सी, उहनां दे हत्थ बड़े लंबे सन। कोई पुलसीआ ही उहनां नूं सूह दे सकदा सी।

चुप्प कर के उस नें दो टरक्क अते दो जीपां मंगवा के कोठी खहड़ा लईआं। सारे थाणिआं विचों वाधू फ़ोरस मंगवा लई। बाकी मुलाज़मां नूं इंना ही दस्सिआ गिआ कि सवेरे तिंन वजे दहिशतगरदां दे ख़ास-ख़ास अड्डिआं ’ते रेड करना है।

सवेरे कोई अजिहा बंदा मत्थे लग्गिआ सी कि उहनां दी सारी मिहनत अजाईं गई। नां मेजर मिलिआ, नां नंबरदार अते नां ही पब्बी। सगों योजना जग्गर हो गई।

नंबरदार दा उह नुकसान ज़रूर कर आइआ सी। तीह बोरे डोडिआं दे अते दस-बारां किल्लो अफ़ीम चुक्क लिआइआ सी। इस बरामदगी दे आधार ’ते उह नंबरदार ’ते परचा दरज कर सकदा सी। नंबरदार नूं माल छड्ड के भज्जदा दिखाइआ जा सकदा सी। इक्क-दो करिंदे हत्थ लग्गे सन। उहो टरक्क विच्च सुट्ट लए। होर कुझ्झ नां हो सकिआ तां उहनां ’ते ही परचा दे देवेगा। घट्टो-घट्ट तीह-चाली हज़ार दा नुकसान तां होएगा।

तिंन करिंदे ठेकेदारां दे वी चुक्के। जदों उहनां दस्सिआ कि किथों-किथों नजाइज़ शराब आउंदी है अते किथे-किथे रख्खी जांदी है तां ठेकेदारां नूं आपे टट्टीआं लग्ग जाणगीआं।

पब्बी दे घरों कुझ्झ वी हत्थ नहीं सी लग्गा। घरे बुढ्ढीआं-ठेरीआं ही सन। पब्बी दी घरवाली दी गोदी दसां दिनां दा बच्चा सी। मां अंनही सी। थाणे बिठाए जाण वाली इकल्ली उस दी भरजाई ही सी। उस नूं जीप ’च बिठा लिआ गिआ। आपे छुडाउण आएगा।

पब्बी दे पिड्डों चल्लदे-चल्लदे पहु फुट्ट पई। ख़ाली हत्थ वापस मुड़ना डिपटी दी शान दे ख़िलाफ़ सी। कोई नां कोई शिकार तां फसणा ही चाहीदा सी। राह विच्च धनौला सी, पिंडी सी अते फरवाही वी। इथों किस नूं चुक्किआ जावे? उह जीप दी सपीड जिंनी तेज़ी नाल ही सोच रिहा सी।

धनौले दे टैकसी-सटैंड कोल अप्पड़ के डिपटी नूं याद आइआ कि प्रधान नूं फड़िआ जा सकदा है। उह तख़तपोश ’ते बैठा मौज नाल अख़बार पहड़ रिहा सी। चिट्टे दुध्ध वरगे कप्पड़े इउं पाए होए सन जिवें बहुत वड्डा बदमाश होवे।

इह डिपटी दा पहिला शिकार सी।

जदों दा धनौले वाला जथेदार चेअरमैन बणिआ है, इस प्रधान दा दिमाग़ ही ख़राब हो गिऐ। अग्गे चंगी-भली वगार दिंदे सी, गड्डी वी अते तेल वी। हुण आखदे हन, उह आपणीआं शरतां नाल गड्डी देणगे। पहिली इह कि गड्डी उहनां दा डराईवर चलाएगा। डिपटी कार कोठी लै के गए डराईवर नूं बेरंग भेज दिंदा है। गड्डी उह आप चलाउंदा है जां उस दा कोई सिपाही। दो दिनां विच्च गड्डी खड़क जांदी है। इथे ही बस्स नहीं, जिथे तेल मुक्क गिआ, उथे ही खहड़ा के मुड़ आउंदे हन। दूजी इह कि गड्डी जिंने दिनां लई मंगी जावे, उने दिनां दे अंदर-अंदर ही वापस कीती जावे। इक्क दिन लई गई गड्डी हफ़ता-हफ़ता नहीं आउंदी। संगरूर लई आख के दिल्ली लै वड़दे हन।

डिपटी नूं कोई वी शरत मनज़ूर नहीं सी। डिपटी नें वीह गुपत कंम करने हुंदे हन। हर डराईवर नूं तां भेत नहीं दित्ता जा सकदा। डिपटी उहनां दा नौकर नहीं कि कंम विचाले छड्ड के इस लई मुड़ आवे कि गड्डी जिंने दिनां लई मंगी गई सी, उह पूरे हो गए हन।

पिछले कुझ्झ महीनिआं तों उह गड्डी भेजण लग्गे टाल-मटोल कर रहे सन। दो-तिंन डीज़ल वालीआं गड्डीआं सन। ससतीआं पैंदीआं सन। मालकां नें उह वेच के पैटरोल वालीआं लै आंदीआं। डिपटी उहनां दा खहिड़ा नहीं सी छड्डदा।

डिपटी दे इशारे ’ते टैकसी-सटैंड नूं घेरा पाइआ गिआ। दो सिपाही गए अते प्रधान नूं धूह लिआए। उस नें अड़-अड़ाई कीती तां उहनां केसां तों फड़ के ज़मीन ’ते सुट्ट लिआ। अगांह वध के डिपटी नें ख़ुद ही ठुड्डे मारे।

“सारा शहिर बंटी नूं लभ्भदा फिरदा है … इह नवाब साहिब उस नूं आपणी टैकसी विच्च लई फिरदा रिहा … पुलिस नूं इतलाह वी नहीं दित्ती।”

थर-थर कंब रहे डराईवरां नूं डिपटी नें प्रधान दी ग्रिफ़तारी दा कारन दस्सिआ।

पिंडी कोल पुज्ज के उस नूं फ़कीरीए दी याद आई। पिछली वारी उस नें आई.जी.नूं कार देण दे बहाने मोहतबरां अते नामी समग्गलरां तों पंज-पंज हज़ार लै के हाज़र होण दा सुनेहा दित्ता सी। इह तां डिपटी नूं पता सी कि पंजां सालां तों उह धंदा छड्ड गिऐ। पर उह दुबारा शुरू कर लए, डिपटी किहड़ा रोकदा है। उस दा नां हाले वी दस नंबरीआं विच्च बोलदा है। जिंना चिर उस दी मिसल इस बसते विचों नहीं निकलदी, उस तों पैसे लैण दा पुलिस नूं हक्क है। उस तों पहिलां उस नें डी.आई.जी.दी कुड़ी दे विआह दे बहाने पैसे इकठ्ठे कीते सन। पंचां-सरपंचां तक नूं तिंन-तिंन हज़ार लाइआ सी। उेस समें तां फ़कीरीआ पहिले बोल ही दे गिआ सी। इस वार नांह कर दित्ती सी। कहिंदा, उस दा आपणा गुज़ारा ही मसां चल्लदा है। उह राधा सुआमी बण गिऐ। किसे माड़े कंम नूं हत्थ नहीं लाउंदा। पहिलां उस नें डिपटी दी नहीं सी मोड़ी। हर वार धौड़ी लुहाउणी मुशकिल है।

जे इस वरगे मलंग डिपटी नूं नांह कर गए तां उस नूं पैसे किस नें देणे हन। डिपटी तां अजिहा कोई नां कोई प्रोजैकट हर तिमाही छेड़ी रख्खदा है। इस बहाने वाहवा पैसे इकठ्ठे हो जांदे हन। अफ़सरां दीआं अख्खां तां ठंढीआं रहिंदीआं ही हन, उस नूं वी गफ्फा टक्कर जांदा है। इक्क होर फ़ाइदा, जिहड़े माड़े सिफ़ारशी हुंदे हन, उह कोठी वल्ल मूंह नहीं करदे। जिहड़ा पंज-चार वार हस्स के ख़रच सकदै, उह डिपटी दे बराबर बैठ सकदै।

इस गुसताख़ नूं वी देख लएगा। बंगालणां वेच-वेच वीह किल्ले दा फ़ारम बणा लिआ। हज़ारां घर पुट्ट दित्ते, हुण आखदै राधा सुआमी बण गिआ।

जदों फ़कीरीए दे घर नूं घेरा पा के देखिआ, उह विहड़े विच्च बैठा पाठ कर रिहा सी। दगड़-दगड़ कंधां टप्पदी पुलिस नूं देख के उस नें पाठ बंद कर दित्ता अते आउण वाली मुसीबत लई आपणे आप नूं तिआर करन लग्गा।

“सौ चूहे खा के बिल्ली हज्ज नूं चल्ली। सैंकड़े घर तबाह कर के हुण इह पाठी बण गिऐ।” डिपटी नें पहिला ठुड्डा मारदिआं विअंग कस्सिआ।

“मेरा कसूर?” हत्थ बंनह के खड़ोंदे फ़कीरीए नें तरला लिआ।

“बंटी दे अगवाकारां नूं तूं शरन दित्ती है। किवें भोला बण के पुछ्छदै? जिवें कुझ्झ पता ही नां होवे।” बिनां कोई होर दलील सुणे उहनां उस नूं वी टरक्क विच्च सुट्ट लिआ।

फरवाही चल्ल के मघ्घर दे फ़ारम ’ते रेड कीता। उस नें कपतान नाल सिध्धा ही हिस्सा कर लिआ सी। अख्खां पूंझण लई डिपटी नूं सारा हज़ार रुपिआ ही दिंदा सी। उस नूं नहीं पता डिपटी दी घट्टो-घट्ट फ़ीस पंज हज़ार रुपिआ हुंदी है। पहिले भनोईए नूं चंगा-भला पंज हज़ार दिंदा सी। देखूं साहिब किवें उस दी मदद करू।

दुपहिर तक सारे शहिर विच्च इह गल्ल फैल गई कि डिपटी नें पूरी सख़ती कर दित्ती है। पहिलां उस नें वड्डे-वड्डे बदमाशां नूं ही हत्थ पाइऐ। सिटी वाले थाणेदार नूं तां पैसे बटोरन दी बणी होई सी।

जिउं-जिउं थाणे ’चों आउंदीआं चीकां दी सुर उच्ची हुंदी जा रही सी, तिउं-तिउं थाणे दे बाहर जुड़ी भीड़ नूं राहत महिसूस हो रही सी। भलमाणसी नाल कोई बच्चा देण लग्गै भला?

जिहड़ा वी थाणिउं निकलदा, डिपटी दे गुणगाण करदा नां थक्कदा। सभ नूं यकीन सी कि डिपटी किसे वी समें बंटी नूं बरामद कर सकदा सी।

कोई बाहर आ के दस्सदा कि धनौले दी टैकसी यूनीअन दा प्रधान सारा कुझ्झ मंन गिऐ।

कोई आखदा उह फ़कीरीए कोल इक्क रात रहे सी। तीवीआं कढ्ढ के लिआउणीआं औखीआं हो गईआं, बुढ्ढा जु हो गिऐ, हुण इह कंम फड़ लिआ। बाहरला घर इसे कंम लई पाइआ होऊ। बगला भगत।

चाह दे के आए भोलू नें दस्सिआ कि ठेकेदारां दा करिंदा सारा कुझ्झ फटा-फट दस्स रिहै। मेजर दे आखण ’ते उस नें उहनां नूं इक्क रात थोक वाले ठेके विच्च कटाई सी। दहिशतगरदां नूं उह शराब वी दिंदे सन अते रोटी-टुक्क वी।

डिपटी नूं मिल के आए रमेश आहड़तीए नूं लग्गदा सी इह सारी शरारत ही खुड्डी वाले नंबरदार दी सी। उहदा सीरी इहो जिहा ही कुझ्झ बक रिहा सी। उहनां दी मोटर ’ते पराए मुंडे आउंदे रहिंदे हन। कई वार उस नूं रोटी देण लई भेजिआ जांदा रिहा है। उहनां नाल कदे बच्चे हुंदे अते कदे ज़नानीआं। बंटी दी जिहड़ी फ़ोटो उस नूं दिखाई जा रही सी, उस तरहां दा बच्चा उहनां दी मोटर ’ते दो दिन रिहा सी।

पत्तरकार ज़ोर दे रहे सन, डिपटी कोई बिआन देवे। डिपटी उहनां नूं सबर करन लई आख रिहा सी। उस दा कोई वी बिआन बंटी दी जान लै सकदा है। डिपटी मुजरमां नूं तां घंटे विच्च ही फड़ सकदा है। हाले इस गल्ल दा पता नहीं सी लग्ग सकिआ कि बंटी किस जगहा ’ते लकोइआ गिआ है। मुजरमां नालों उस नूं बंटी दी जान पिआरी सी।

अग्गे हर तीसरे दिन लाला जी नूं दहिशतगरदां दी चिठ्ठी आउंदी सी। अगली चिठ्ठी दी वारी कल्ल्ह बणदी सी। अज्ज तक उह नहीं आई तां मतलब साफ़ सी कि पुलिस नें काफ़ी सफ़लता प्रापत कर लई सी।

आपणे हक्क विच्च बणे माहौल नूं देखदिआं डिपटी नें आपणे दुशमणां दी लिसट विच्च कई होर नां लिख लए।

वध्धो-वध्ध बंदिआं नूं सबक सिखाउण दा इह वधीआ मौका सी।

 

 

7

डाइनिंग टेबल ’ते खाणा लगाई बैठा लांगरी साहिब नूं उडीक रिहा सी। साहिब सी कि फ़ोन तों विहला ही नहीं सी हो रिहा।

डी.आई.जी.दा फ़ोन सी। ख़ान नूं मुख्ख मंतरी दा हुकम सुणाइआ जा रिहा सी। मुख्ख मंतरी चाहुंदा सी कि कुझ्झ दिन लई ख़ान दा हैड्डकुआरटर शहिर विच्च तबदील कर दित्ता जावे। बंटी दे केस दी तफ़तीश ख़ान ख़ुद करे अते शहिर विच्च अमन बणाई रख्खे।

मुख्ख मंतरी दा तां हुकम सी कि ख़ान इसे वकत शहिर जावे। डी.आई.जी.दी राए सी कि इंनी काहल वाली कोई गल्ल नहीं। रात पै चुक्की सी। अजिहे वकत पुलिस अफ़सरां दा बाहर निकलणा ख़तरे तों ख़ाली नहीं हुंदा। ख़ान सवेरे जावे। अजिही किहड़ी परलो आउण वाली है, जिहड़ी ख़ान बिनां ठल्ल्ही नहीं जाणी।

फ़ोन सुण के ऐस.पी.ख़ान नें सारे हालात दा जाइज़ा लिआ। घड़ी ’ते अठ्ठ वज्जे सन। शहिर जाण नूं अध्धा घंटा लग्गेगा। ख़ान दस मिंटां विच्च तिआर हो जाएगा। उहदे किहड़ा कोई लंमचिड़ा है कि तिआरी करदे-करदे रात लग्ग जाए। छड़ा-छड़ांग है, इक्क अटैची अते इक्क बिसतरा। इथे उस्सलवट्टे लैण नालों शहिर पुज्ज के रातो-रात उस नें हालात दा जाइज़ा लै लैणा सी अते दिन चहड़दिआं कंम आरंभ देणा सी।

ख़ान नें उसे वकत थाणे वाइरलैस्स कराई। उह हुणे शहिर पुज्ज रिहा है। मीटिंग लई सारे तफ़तीशी तिआर रहिण।

कपतान दे रीडर नूं हुकम भेजिआ गिआ कि हुण तक जिंनी वी इतलाह उस कोल है, लै के हाज़र होवे।

मिसल दस्सदी सी कि बच्चे नूं गुंम होइआं दसवां दिन सी। धमकी वाली चिठ्ठी शहिर विचों ही पोसट हुंदी सी। पुलिस अध्धा शहिर कुट्ट चुक्की सी पर प्रनाला उथे दा उथे सी।

दहिशतगरदां दी हर चिठ्ठी रसते विच्च ही दबोच लैणा पुलिस आपणी बहादरी समझदी सी। मिसल विच्च थां-थां पुलिस दी इसे चौकसी ’ते तसल्ली प्रगटाई गई सी।

रीडर दस्स रिहा सी कि शहिर वाले दहिशतगरदां नूं पैसे देण नूं तिआर हन। पंज दी थां उहनां पंजाह हज़ार इकठ्ठा कर लिआ सी। पुलिस लोकां दे पैरां ’ते पाणी नहीं पैण दिंदी। पैसे देण नाल पुलिस दा वकार ख़तम हुंदा है। पुलिस बंटी नूं सही सलामत बिनां कुझ्झ दित्ते-लए बरामद कराएगी।

ख़ान दी लोड़ आख़री धमकी ’ते महिसूस कीती गई सी। इस चिठ्ठी नाल सारा शहिर दहिल गिआ सी। पुलिस नां कुझ्झ आप करदी सी नां लोकां नूं करन दिंदी सी। इस तरहां बच्चा किस तरहां बरामद होएगा?

डिपटी आपणे आप नूं खब्बी-ख़ान अफ़सर अखवाउंदा है। उस तों वी पूरी नहीं पई। मुख्ख मंतरी दी समाधी उस समें ही खुल्ल्ही जदों शहिर दे पतवंते विरोधी कैंप दे नहीं, सगों उस दे आपणे नज़दीकी सन, पब्बी, ठेकेदार अते नंबरदार। उहनां कोल डिपटी दे ख़िलाफ़ शिकाइतां दी पंड सी।

दौरे ’ते गिआ मंतरी जदों किसे भद्दर-पुरश दे घर जांदा है जां खाणा खांदा है तां उस दा कोई मतलब हुंदा है। अफ़सरां अते लोकां नूं इशारा हुंदा है कि मेज़बान मंतरी दा ख़ास बंदा है। पब्बी दी मंतरी नाल नेड़ता बारे तां किसे नूं शक्क होणा ही नहीं चाहीदा। जे पब्बी दीआं धीआं-भैणां ही चुक्क लिआंदीआं गईआं तां बाकी लोकां नाल की बणी होएगी, इस दा अंदाज़ा मुख्ख मंतरी आसानी नाल ला सकदा सी।

ठेकेदारां नें मुख्ख मंतरी अग्गे दो-नुकाती प्रोगराम रख्खिआ सी। पहिला डिपटी दा तबादला। दूजा शहिर नूं पुलिस दी लुट्ट अते कुट्ट तों बचाउण लई बंटी दी बरामदगी तक ख़ान दा शहिर विच्च तबादला।

हरखे मुख्ख मंतरी नें दोहां नुकतिआं ’ते अमल शुरू कर दित्ता।

डिपटी नूं पी.ए.पी.जलंधर बदलिआ गिआ। भुख्खे मरदे नूं आपे नानी याद आ जाएगी। उहनां दा ख़िआल सी।

बंटी दी सूह डिपटी नूं मिले जां नां पर आपणे तबादले दी सूह उस नें झट्ट कढ्ढ लई। आरडर डिसपैच होण तों पहिलां-पहिलां विधान सभा दे सपीकर नूं मुख्ख मंतरी दी कोठी लिआ बिठाइआ। अजिही सिफ़ारश लभ्भी, जिस नूं मुख्ख मंतरी नांह कर ही नहीं सकदा। कोई ऐम.ऐल.ए.जां छोटा-मोटा मंतरी हुंदा, उह टाल दिंदा। सपीकर नूं की आखे? बहुमत तां मुख्ख मंतरी पहिलां ही गुआ चुक्का है। डावांडोल मनिसटरी नूं सपीकर दी उसे तरहां लोड़ सी जिवें मर रहे मरीज़ नूं आकसीजन दी। गुस्से होइआ सपीकर किसे वी समें हेठों कुरसी खिच्च सकदा सी। सोच-समझ के मुख्ख-मंतरी नें अजिहा राह लभ्भिआ कि दोहां धिरां दी तसल्ली हो गई। आरडर वी कैंसल कर दित्ते अते डिपटी तों पब्बी हुरां दीआं मिंनतां वी करवा दित्तीआं। नां पब्बी नूं डिपटी नाल कोई निज्जी रंजिश सी नां ठेकेदारां नूं। डिपटी बस्स उहनां दे कंम विच्च टंग नां अड़ावे। जदों सपीकर नूं पता लग्गा कि डिपटी मुख मंतरी दे बंदिआं नूं वी नहीं बख़शदा तां उस नें सभ दे साहमणे ही डिपटी नूं झाड़ां पाईआं।

दूसरे नुकते ’ते होए अमल दे रूप विच्च ख़ान शहिर पहुंचिआ सी।

मुख्ख मंतरी नें ख़ान दा हैडकुआरटर तां शहिर तबदील कीता ही सी, कपतान दा वी चंगा मक्कू ठप्पिआ। मुख्ख मंतरी दे शहिर विच्च हाहाकार मच्ची पई सी पर कपतान सुत्ता पिआ सी। शिकाइतां नाल अख़बार भरे पए हुंदे हन पर उस नें हाले तक इक्क वी मुलाज़म दी पड़ताल शुरू नहीं कीती। कई दिन हड़ताल रही पर उस नें शहिर दा इक्क वी चक्कर नहीं मारिआ। सारे कंम विचे छड्ड के उह बंटी दे केस वल्ल धिआन देवे। लोकां विच्च विशवास पैदा करन लई चुसत-चलाक अते इमानदार ऐस.पी.ख़ान दा हैडकुआरटर शहिर तबदील कीता जावे।

ख़ान दी योगता विच्च मुख्ख मंतरी नें जिहड़ा भरोसा प्रगटाइआ सी, उह ख़ान लई फ़ख़र वाली गल्ल सी। ख़ान नूं आई.पी.ऐस.विच्च आइआं सारे ढाई साल होए सन। डेढ साल सिखलाई विच्च लंघ गिआ। आपणे जौहर दिखाउण लई उस नूं केवल इक्क साल मिलिआ सी।

उस दी पहिली पोसटिंग मोगे दी सी, बतौर ए.ऐस.पी.।

जो कुझ्झ इलाके ’च वापर रिहा सी, उस नूं देख-देख ख़ान हैरान हुंदा रिहा। अमलीआं ’ते धड़ा-धड़ केस बण रहे सन। टरक्कां दे टरक्क अफ़ीम-डोडे वेचण वालिआं नाल पुलिस हम-पिआला हुंदी सी। पिंड अजित्तवाल ‘अफ़ीम दी मंडी’ दे नां नाल मशहूर सी। इथों दे ‘आहड़तीए’ किसे थाणे नूं सठ्ठ हज़ार रुपिआ महीना दिंदे सन अते किसे नूं चाली हज़ार।

ख़ान नें जांदिआं ही वड्डे-वड्डे मगरमछ्छां नूं हत्थ पाइआ। पहिलां समग्गलरां वल्लों धमकीआं आईआं। फेर सिफ़ारशां अते अख़ीर विच्च तरहां-तरहां दीआं पेशकशां। कोई नवीं कार देण नूं फिरदा सी, कोई कोठी। कोई लख्ख रुपिआ महीना देण नूं तिआर सी, कोई डेढ लख्ख।

ख़ान नें कसम खाधी सी, जिंना चिर एथे रहेगा, नशा नहीं विकण देवेगा। जदों समग्गलरां दी कोई पेश नां गई तां उह वज़ीरां पिछ्छे फिरन लग्गे। कई वार ख़ान दी बदली करवाई, पर अमन-पसंद लोक आपे बदली कैंसल करा दिंदे। ख़ान नें समग्गलरां दे जलूस कढ्ढे, मूंह काले कीते, लोकां साहमणे नक्क रगड़ाए अते मंदरां- गुरदुआरिआं विच्च सहुं खुआई।

उस समें तां लोकां दे मूंह अड्डे ही रहि गए जदों ख़ान नें ज़ैलदारां दा नकाब लाहिआ।

चारज संभालदिआं ही उस अग्गे ज़ैलदारां दी नूंह दे कतल वाली मिसल पेश कीती गई। कतल होए नूं साल हो गिआ सी। कातल भईआ उसे दिन तों फ़रार सी। पुलिस सिर-तोड़ यतन कर चुक्की सी, भईआ नहीं सी मिलिआ। उस नूं इशतिहारी मुजरम करार दित्ता जा चुक्का सी। हेठले अफ़सरां दा केस नूं ‘अनटरेस’ दे के तफ़तीश बंद करन दा इरादा सी।

ख़ान नूं दाल ’च काला नज़र आइआ। पंजाब पुलिस एनी गई-गुज़री नहीं कि इक्क भईआ ही नां फड़िआ जावे। मामला शक्की सी।

अजीब जिही कहाणी सी। कतल सवेरे, मूंह-हनेरे उसे समें होइआ जदों वड्डी नूंह मझ्झां दी धार कढ्ढ रही सी। कोल ख़ून नाल लिब्बड़ी भईए दी पैंट अते जुत्ती पई सी। सरदारनी दे गलों सोने दी चैनी ग़ाइब सी। अलमारी विच्च पिआ तिंन हज़ार रुपिआ वी नहीं सी लभ्भदा। घर वालिआं नूं भईए ’ते शक्क सी। उस अंदर लालच जाग पिआ। गड़बड़ इह सी कि भईए दा पिछला पता किसे नूं नहीं सी पता। पुलिस सिर खपा के बैठ गई। ज़ैलदारां नें भाणा मंन लिआ। जदों कोई पैरवाई ही नहीं करदा तां पुलिस पल्लिउं पैरवाई किउं करे? जिथे बसते विच्च होर सैंकड़े मिसलां पईआं हन, उेथे इक्क होर पई रहेगी।

पहिली ज़िमनी पहड़दिआं ही ख़ान नूं जच गई कि कातल घर विच्च ही सन। भईआ सारा अठ्ठां सालां दा सी, जदों सरदारां दे आइआ सी। दसां सालां तों भईआ घर विच्च पुत्तां वांग रहिंदा सी। घर दी हर चीज़ दा उस नूं इलम सी। सवेरे उठ्ठ के मझ्झां नूं पठ्ठे पाउंदा, संनहीआं रलाउंदा, फेर सरदारनी नाल धारां कढ्ढदा। चोरी दी नीयत हुंदी तां किसे चंगी चीज़ ’ते हत्थ मारदा, पंज-सत्त हज़ार दी चोरी लई कतल दी की लोड़ सी?

लाश तूड़ी वाले कोठे विच्च किवें पुज्जी? किसे नूं मरन वाली दी चीक तक सुणाई किउं नहीं दित्ती। भईए दी पैंट अते जुत्ती उप्पर ख़ून किथों आइआ? कतल छे वजे होइआ। रिपोरट दस वजे दरज करवाई गई। चार घंटे मसला गुपत किउं रख्खिआ गिआ।

भईए दा सारा सामान उस दी कोठड़ी विच्च सी। तलाशी समें कुझ्झ पैसे वी मिले सन। डाकख़ाने विच्च खाता सी। चार सौ जमहां सी। भज्जणा हुंदा तां पैसे कढा के रख्खदा।

ख़ान दे सरसरी जिही पुछ्छ-पड़ताल लई ज़ैलदारां नूं बुलाइआ तां डी.आई.जी.दा फ़ोन आ गिआ।

“सरदार मेरे रिशतेदार हन। घर पहिलां ही पुट्टिआ गिआ। उहनां नूं होर प्रेशान नां कीता जावे।”

ख़ान नूं यकीन हो गिआ कि भईआ कातल नहीं। सिफ़ारशां दा मतलब सी सरदारां दे दिल विच्च चोर सी।

ख़ुफ़ीआ पड़ताल कराई तां पता लग्गा कि मरन वाली दा घर वाला दसां सालां तों इंगलैंड रहिंदै। जदों इथे सी, उदों वी सरदारनी नाल नहीं सी बणदी। इंगलैंड विच्च उस नें दूजा विआह कराइआ होइऐ। बाल-बच्चे वी हन। मरन वाली पेटों नहीं सी फुट्टी। पहिलां पेके रही। भरजाई नें लड़-लड़ घरों कढ्ढी तां दिन-कट्टी करन इथे आ गई। ज़ैलदारां नें उस नूं मुफ़त दी कामी समझ के रख्ख लिआ। उस दा ख़रच तां भईए नालों वी घट्ट सी। सारा दिन भईए नाल रल के कंम कराउंदी। गुआंढीआं नूं शक्क सी, उह भईए नाल घुल-मिल गई होवेगी। कई वार उस नूं भईए नाल हस्सदे-खेडदे देखिआ गिआ सी।

चार दिन सख़त मिहनत कर के ख़ान दी तेज़ बुध्धी नें टुट्टीआं तंदां जोड़ लईआं। उस दे भईए नाल नाजाइज़ संबंध होणगे। तूड़ी वाले कोठे विच्च फड़े गए होणगे। हरखे सरदारां नें दोहां दा फाहा वढ्ढ दित्ता। नूंह दी मौत लुकाउणा मुशकिल सी, किसे सिआणे दी राए नाल कतल भईए सिर महड़ दित्ता गिआ। नाले सप्प वी मर जाणा सी, नाले सोटी वी बच रहिणी सी।

सारीआं सिफ़ारशां इक्क पासे रख्ख के जदों वड्डे सरदार दे घोटा लाउण लई कप्पड़े लुहाए गए तां उस नें सारा सच्च उगल दित्ता।

सरदार जदों भईए दीआं हड्डीआं बरामद कराउण खेत गए तां चार सौ बंदे दा इकठ्ठ सी। वीडीओ कैमरे चुक्की पत्तरकार इउं भज्जे फिरदे सन जिवें विआह ’च नैण भज्जी फिरदी है।

कई महीने इस सनसनीखेज़ कतल दीआं फ़ोटोआं अते रिपोरटां अख़बारां विच्च छपीआं। ख़ान दी इंटरविऊ करन पत्तरकार दूरों-दूरों आए। वधाई दीआं चिठ्ठीआं दा तांता लग्ग गिआ। डी.जी.नें ख़ुद फ़ोन कर के ख़ान दे कंम नूं सलाहिआ।

पापा नें कलकत्ते तों वधाई दी तार वी दित्ती अते इक्क वड्डा सारा नसीहतां नाल भरिआ ख़त वी लिखिआ। ख़ान नें डी.आई.जी.नूं नराज़ करके चंगा नहीं कीता। नवें अफ़सर नूं कदे वी आपणे ‘बास’ नाल विगाड़नी नहीं चाहीदी। अफ़सर मातहित दा किसे समें कंन खिच्च सकदा है। पापा नें हवा दे रुख़ अनुसार चल्लण दी राए दित्ती सी। पर ख़ान सी कि हवा दे रुख़ नूं मोड़न विच्च विशवास रख्खदा सी।

ख़ान पापा नूं फ़ोन करन लई काहला पै रिहा सी। उह दस्सणा चाहुंदा सी कि ख़ान दे कंम दे डंके मुख्ख मंतरी दे दरबार तक वज्ज चुक्के हन। लोकां नें ख़ान तों तफ़तीश कराउण लई मुख्ख मंतरी ’ते दबाअ पाइआ है। हाले फ़ोन लई उस कोल वकत नहीं सी। उस नें शहिर जाणा सी, तफ़तीश दीआं कड़ीआं जोड़नीआं सन अते बंटी नूं बरामद करन दे राह लभ्भणे सन।

शहिर पहुंच के नां ख़ान सुत्ता, नां उस नें किसे तफ़तीशी अफ़सर नूं सौण दित्ता। उह थाणेदारां नूं झईआं लै-लै पै रिहा सी। अफ़सोस कर रिहा सी कि तफ़तीश पहिले दिन वाली थां ही खड़ी सी। वरके काले करन तों इलावा किसे नें कुझ्झ नहीं सी कीता। सभ नें ‘हिट्ट ऐंड टराइल’ तरीका अपणाइआ सी। पुराणीआं लिसटां चुक्कीआं, मुजरम बुलाए, मारे-कुट्टे अते छड्ड दित्ते। डिपटी तक नें इह पड़ताल नहीं सी कीती कि चिठ्ठी दा वरका किहो जिहा है? कापी दा, दसते दा जां किसे पैड दा? सिआही किहो जिही वरती जा रही है? दफ़तरां वाली, सकूली बच्चिआं वाली जां दुकानदारां वाली? पैन्न वरतिआ गिआ है जां पैनसल। हर वार उसे तरहां दा काग़ज़ वरतिआ जांदा है जां वख्खरा? लिखत किस तरहां दी है? किसे पहड़े-लिखे दी? शबद-जोड़ां विच्च किहो जिहीआं ग़लतीआं हन। लिखण वाला इको है जां वख्ख-वख्ख? किसे नूं कुझ्झ नहीं पता। इको गल्ल दा पता है कि किवें नां किवे चिठ्ठी बरामद करो अते मिसल नाल नत्थी कर दिउ।

तफ़तीश दी हालत देख के ख़ान घबरा रिहा सी। उस नूं बड़ा घट्ट समां मिलिआ सी। आख़री चिठ्ठी नूं सही मंन लिआ जावे तां उस कोल इक्क दिन अते इक्क रात सी। सारा कंम ख़ान नें करना सी। कुझ्झ गल्लां तां साफ़ नज़र आउंदीआं सन। अगवाकार हाले तक शहिर विच्च ही टिके होए सन। इरादे दे पक्के लग्गदे सन। किसे ख़ास थां शरन लई होई सी। उहनां नूं हर तरहां दी सूचना वी मिल रही सी। ख़ान दे शहिर पुज्जण दी ख़बर वी उहनां नूं मिल गई होवेगी। उह घबराए वी होणगे। ख़ान इस गल्ल ’ते घबरा रिहा सी कि जे उहनां बंटी नूं मार दित्ता तां मुख्ख मंतरी की सोचेगा? ख़ान दी बणी-बणाई इज़्ज़त मिट्टी विच्च मिल जाएगी।

हौली-हौली ख़ान आपणी घबराहट ’ते काबू पाउण लग्गा। वड्डे कंम नूं साहमणे देख के घबरा जाणा उस दी आदत सी। इमतिहान समें इसे तरहां हुंदा आइआ सी। पहिलां वड्डीआं-वड्डीआं पुसतकां देख के घबरा जाणा। जदों पहड़न बैठणा तां कंम दिनां विच्च मुका लैणा। इक्क गल्ल ’ते उस नूं माण सी। उह इरादे दा पक्का सी। जिहड़ी गल्ल इक्क वार ठाण लई, जिंना चिर उस नूं सिरे नां चाहड़ लैंदा, उह दम नहीं सी लैंदा। आई.पी.ऐस.दे अहुदे तक पहुंचण लई उस दा इहो गुण सहाई होइआ सी।

ख़ान बंटी वाली तफ़तीश नूं वी आपणा इमतिहान समझ रिहा सी। बिलकुल उसे तरहां दी सथिती सी जिवें इक्क वार मोगे झोटिआं दे भेड़ विच्च फसे ख़ान लई बण गई सी।

उस समें शैलर मालकां दी यूनीअन दे प्रधान लाला शिव दिआल नें लेबर यूनीअन दे प्रधान बंता सिंघ दे भरे बज़ार विच्च गोली मारी सी। बंते नूं टरक्क डराईवरां दी शहि सी। सैंकड़े लोकां दे साहमणे उह भरे बज़ार विच्च लाले नूं धीआं-भैणां दीआ गाल्हां कढ्ढ रिहा सी। सारा बज़ार गवाह सी कि लाला आख़री मौके तक लड़ाई तों टलदा रिहा। खिसकदा-खिसकदा आपणी दुकान तक चला गिआ। अग्गे लग्गे लाले नूं देख के बंते नूं होर शहि हो गई। बक्करे बुलाउंदा उह दुकान तक लाले दा पिछ्छा करदा रिहा।

अग्गों शिव दिआल किहड़ा घट्ट सी। बुरछिआं वरगे पंज पुत्तां दा बाप सी। दो आहड़त दीआं दुकानां, चार शैलरां अते अठ्ठ टरक्कां दा मालक सी। भारती जनता पारटी दा प्रधान सी। दो लाइसैंसी बंदूकां हर समें भर के रख्खदा सी। वीह साल टरक्क यूनीअन दा प्रधान रिहा। अज्ज तक किसे नें उस अग्गे अख्ख नहीं चुक्की। धीआं-भैणां दीआं गाल्हां सुण के जिऊण नालों तां मरना चंगा सी। अक्क के शिव दिआल नें बंदूक ताण लई।

पिछ्छे हटणा बंते लई वी औखा सी। पिछले पंजां सालां तों उह चंम दीआं चलाउंदा आ रिहा सी। बंते दे बाप नें सारी उमर आहड़तीआं दीआं दुकानां ’ते झाड़ू मारिआ सी तां की होइआ? बंता अज्ज-कल्ल्ह लख्खां विच्च खेडदा सी। लालिआं दे वीह मुंडे उस दे नौकर सन। उस कोल कोठी सी, कार सी अते कांगरस पारटी दा अहुदा वी। ऐफ़.सी.आई.दा महिकमा खुल्ल्हदिआं ही बंते दी किसमत जाग पई। बोरीआ ढोंदा- ढोंदा उह पहिलां इथों दी मंडी दा ठेकेदार बणिआ, फेर ज़िल्हे दा। दो गड्डीआं लै के टरक्क यूनीअन विच्च जा वड़िआ। प्रधानगी मल्ल लई। पंजाह-पंजाह बंदे सारा दिन अग्गे-पिछ्छे रहिण लग्गे। वज़ीरां नालों वध्ध टौहर सी। हर समागम ’ते गिआ पंज-पंज हज़ार दान दे आउंदा। लाले नाल उस दा टरक्क यूनीअन दे हिसाब-किताब दा ही रौला सी। लाले दी बंदूक नूं उह बांदर-धमकी ही समझदा सी। पिठ्ठ दिखा के भज्जण वाला बंता नहीं सी।

लाला गोली नां चलाउंदा तां हो सकदै बंते दी गोली दा शिकार हो जांदा। बंता हमेशा भरिआ पिसतौल डब्ब विच्च रख्खदा सी।

मरे पए बंते दे उस दे साथीआं नें दो गोलीआं होर मार दित्तीआं। लाला तां फसणा ही सी, नाल शिव दिआल दे दो मुंडे वी घड़ीस लए।

इथों ही मसला गंभीर बणिआ सी। कई यूनीअनां शिव दिआल दे मुंडिआं दी ग्रिफ़तारी लई ज़ोर ला रहीआं सन। जलसा कदे लेबर यूनीअन करदी, कदे टरक्क यूनीअन अते कदे कांगरस। धरना कदे बालमीक सभा वल्लों हुंदा, कदे सारे दलितां वल्लों। इक्क अकाली नेता, जिहड़ा दूरों-नेड़िउं बंते दा रिशतेदार सी, वी धरना देई बैठा सी।

लालिआं नाल सारा बज़ार सी। वज़ीर सन अते अफ़सरशाही सी। लाला आप ही पुलिस अग्गे पेश हो चुक्का सी। बज़ार वाले बेकसूर मुंडिआं नूं हत्थ नहीं लाउण देणगे। इक्क दिन लेबर यूनीअन वाले बज़ार बंद करवा दिंदे तां दूजे दिन विउपार मंडल वाले।

पुलिस भंबल-भूसे विच्च पई होई सी। वड्डे तों वड्डा अफ़सर लत्त नहीं सी ला रिहा। मिंट-मिंट ’ते हुकम जारी हो रहे सन। कदे मुंडे ग्रिफ़तार करन दा, कदे बंदूकां ज़बत करन दा। दूजे ही पल हुकम मिलदा, मुंडे बेकसूर हन। उहनां नूं खाना नंबर दो विच्च रख्ख के चलान पेश करो।

होम मनिसटर नें पड़ताल दे हुकम जारी कीते तां सारे अफ़सर टल गए। पाणी आख़र निवाणां वल्ल ही विहा। ख़ान दी योगता दा इमतिहान रख्खिआ गिआ।

यूनीअन वालिआं नूं ख़ान दी नियुकती पसंद नहीं सी। उहनां नूं खाण-पीण वाला बंदा चाहीदा सी। ख़ान दी इमानदारी ’ते कोई उंगल नहीं धर सकदा। जलदी- जलदी ख़ान तक पहुंच नहीं सी हो सकणी। उस दा बाप आई.ए.ऐस.अफ़सर सी अते इको-इक्क भरा कसटमज़ दा कमिशनर। एडे वड्डे अफ़सरां नूं तां मिलणा ही औखा हुंदा है। उहनां तों सिफ़ारश कराउण दी गल्ल दूर दी सी। वैसे वी ख़ानदानी रईस सन। परिवार कलकत्ते रहिंदा सी। पंजाब नाल उहनां दा दूरों-नेड़िउं कोई संबंध नहीं सी। यूनीअन वाले डर रहे सन। बंते दे गोलीआं मार के उह ग़लती कर बैठे सन। किधरे लैणे दे देणे नां पै जाण। केस आपणे बंदिआं सिर ही नां पै जावे।

लाले किहड़े घट्ट सन। मिल-मिला के सारीआं रिपोरटां आपणे हक्क विच्च करवा लईआं। पहिली इह कि जिस रौंद नाल बंता मरिआ दस्सिआ जांदा है, उह रौंद उस बंदूक विचों नहीं निकलिआ, जिहड़ी लाले कोलों बरामद होई सी। दूजी इह कि दूसरे फ़ाइर मरन वाले दे बहुत नेड़े तों मारे गए सन। उहनां दा बोर वी लाले दीआं दोहां बंदूकां तों वख्ख सी।

ख़ान नें तिंन दिन खुल्ल्हा दरबार लाइआ। फ़ोन सुण-सुण अते विरोधी ख़ुफ़ीआ रिपोरटां तों उह अक्क गिआ सी।

लालिआं नें किसे नाल अजिही अंगली-संगी भिड़ाई कि दिल्ली तों ख़ान दे भरा नूं लै आए। गल्लीं पए ख़ान नें आपणी पड़ताल दा निचोड़ दस्सिआ।

कतल लाले नें कीता सी। जिनहां बंदिआं नें बंते दे वाधू गोलीआं मारीआं सन, उहनां दी शनाख़त हो गई सी। ख़ान उहनां नूं वी ग्रिफ़तार करन दी सोच रिहा सी।

ख़ान दीआं गल्लां सुण के भरा दा चिहरा गुलाब वांग खिड़ गिआ। लाले दे मुंडिआं नूं निरदोश करार दिवाउण लई ही उह पंज लख्ख लै के आइआ सी। जे बंते दे हमाइती फस जाण तां लख्ख होर मिल सकदा सी।

गई रात तक ख़ान दा भरा उस नूं पैसिआं दी अहिमीअत समझाउंदा रिहा। उह वी पहिलां ख़ांन वांग इमानदार अते आदरशवादी सी। वड्डे समग्गलरां दे सोने चांदी नूं बाज वांग झपट लैंदा सी। इक्क-दो साल चहड़त रही। पिछ्छों सारा विरोधी धड़ा इकमुठ्ठ हो गिआ। पापा जी नां बचाउंदे तां बदमाश लोक उस नूं नौकरीउं कढा के दम लैंदे। पैसे लैण लग्गा है तां सारे बाग़ो-बाग़ हन। शुरूआत पंज लख्ख तों हुंदी है तां ख़ान नूं कर ही लैणी चाहीदी है। इस विच्च वैसे वी कोई हरज नहीं, रिपोरट उंझ वी इसे तरहां होणी है। उह ख़ान दा भरा होण करके सच्च दस्स रिहा है। नहीं तां उस दीआं गल्लां सुण के विचोला सारे पैसे हज़म कर गिआ हुंदा, किसे नूं कंनों-कंन ख़बर वी नहीं सी होणी।

ख़ान ’ते इस भाशण दा कोई असर नहीं सी। बड़ी हलीमी नाल उस नें पैसिआं वाला बैग वापस कर दित्ता।

चोरी यारी वांग रिशवत वी गुझ्झी नहीं रहिंदी। दो दिनां विच्च ही गल्ल सारे शहिर विच्च फैल गई। पहिलां ख़ान डरिआ। हौली-हौली इह गल्ल ख़ान दे हक्क विच्च भुगतण लग्गी। कोई देवता ही एडी वड्डी रकम ठुकरा सकदै। लोक आखण लग्गे।

दिल्ली जा के भाई साहिब नें बड़ी सख़त चिठ्ठी लिखी। उस दे बचपने ’ते अफ़सोस प्रगट कीता। ख़ान नूं कोई अफ़सोस नहीं। उस दी सख़ती रंग लिआ रही सी। मुख्ख मंतरी नें ख़ुद ख़ान नूं इस तफ़तीश लई चुणिआ सी, नवें अफ़सर लई इह कोई घट्ट फ़ख़र वाली गल्ल नहीं हुंदी। उस नाल दे हाले पुलिस लाईन विच्च धक्के खा रहे हन। उह ऐस.पी.बण चुक्का है। बंटी लभ्भ पिआ तां ऐस.ऐस.पी.बण जाणा है।

इंने थोहड़े समें विच्च बंटी दी तलाश उस नूं असंभव लग्ग रही सी। मोगे हुंदा तां लोकां नें उस नूं निधड़क मुख़बरी दे देणी सी। उस दा एना रसूख़ बण गिआ सी कि माड़े तों माड़ा बंदा वी चिक चुक्क के अंदर आ सकदा सी। हर किसे नूं आपणे दुखड़े रोण दी खुल्ल्ह सी। उस दे रवई्ईए नूं देख छोटे मुलाज़मां नें वी आपणा रवई्ईआ बदलणा शुरू कर दित्ता सी। उहनां नूं पता सी, ख़ान नें दरख़ासत ’ते दसख़त करके ही चुप्प नहीं सी कर जाणा। जिंना चिर फ़रिआदी दी तसल्ली नहीं हुंदी, उह खहिड़ा नहीं सी छड्डदा। किसे मुलाज़म दी उस कोल झूठी रिपोरट करन दी वी हिंमत नहीं सी पैंदी। उह आप तसदीक करन तुर पैंदा सी। कदे-कदे मुजरम नूं कुट्ट के इह वी पुछ्छ लैंदा सी कि पुलिस नूं किंने पैसे दित्ते हन। इक्क मुजरम नूं तफ़तीश लई कई-कई थाणिआं विचों वी गुज़रना पै सकदा सी। इस लई ख़ान नूं हनेरे विच्च रख्खण दी किसे दी मजाल नहीं सी।

जिथे ख़ान सख़त सी, उथे मुलाज़मां दा पख्ख वी पूरदा सी। भीड़ पैण ’ते होर अफ़सरां वांग पिठ्ठ नहीं सी दिखाउंदा। जिहड़ी कारवाई ख़ान दे हुकमां नाल हुंदी, उस बारे किसे पासिउं वी पुछ्छ-पड़ताल हुंदी, उह चट्टान वांग अड़दा। उस अधीन कंम करन वाले मुलाज़मां दे हौसले बुलंद रहिंदे सन। ख़तरनाक तों ख़तरनाक कंम नूं हत्थ पाउण लग्गा उह मिंट लाउंदा सी।

बंटी दी तफ़तीश लई उस नूं जान ’ते खेडण वाले मुलाज़मां दी वी ज़रूरत सी अते बिनां डर भैअ तों पुलिस दा साथ देण वाले लोकां दी वी। हैरानी दी गल्ल सी कि हाले तक किसे वी अफ़सर नें नां लोकां दे सहियोग लई कोई यतन कीता सी अते नां ही कोई सांझा प्रोगराम बणाइआ सी। जिस नूं वी तफ़तीश मिली, उसे नें मिसल कुछ्छड़ ’च दे लई अते पैसे कमाउण लग्गा।

आउंदिआं ही ख़ान नें रैसट हाऊस विच्च शहिरीआं दी मीटिंग रख्ख लई। हर तबके दे मोहरी नूं सद्दा भेजिआ गिआ। रिकशा यूनीअन तों लै के विउपार मंडल तक सभ तों सहाइता मंगी।

मीटिंग नौं वजे होणी सी। बाकी बचदे घंटे नूं ख़ान नें बाकी दे प्रबंध मुकंमल करन लई वरतिआ। चिठ्ठीआं दी घोख लई हत्थ-लिखतां दे माहिर बुलाए गए। सारे थाणिआं दी फ़ोरस दा जाइज़ा लिआ गिआ। किथों-किथों वाधू फ़ोरस मंगवाई जा सकदी है? गड्डीआं अते असले दी पड़ताल कीती।

मीटिंग शुरू हुंदिआं ही लोकां नें पुलिस ’ते गुस्सा कढ्ढणा शुरू कीता। ख़ान चुप्प करके सुणदा रिहा। उहनां दीआं सारीआं गल्लां जाइज़ सन। उह सभ शिकाइतां दी पड़ताल करेगा, पर इह वकत पुलिस दीआं पड़तालां करन दा नहीं सी। इह कंम पिछ्छों कीता जाएगा। फ़ोरस वी घट्ट सी अते घबराई होई वी। पहिलां बंटी नूं लभ्भिआ जावे, उस दे अगवाकारां नूं नत्थ पाई जावे। पिछ्छों जिंना चिर लोक आखणगे, ख़ान इथे बैठा रहेगा। मुलाज़मां दी खुल्ल्हे दरबार विच्च पड़ताल करेगा।

ख़ान इस गल्ल ’ते ख़ुश सी कि सारा शहिर बंटी नूं लभ्भण लई इकमुठ्ठ सी। इस कंम लई हर पारटी, हर तबका अते हर संसथा आपणे मतभेदां नूं भुला के इकठ्ठे हो के कंम करन नूं तिआर सी। दहिशतगरदां नूं पैसे दे के वी बच्चे दी जान बचाई जा सके तां वी किसे नूं कोई गिला नहीं सी।

ख़ान इक्क गल्ल ’ते हैरान सी। शहिर दे हर मुहल्ले, तबके अते पारटी दे नुमाइंदे इथे मौजूद सन। अगवाकारां बारे किसे नूं कुझ्झ पता नहीं सी। हर इक्क नें सहुं खा के किहा कि अगवाकार उहनां दे गली-मुहल्ले विच्च नहीं हन। सभ दा इह वी मत्त सी कि बच्चा अते अगवाकार सन शहिर विच्च ही।

उह किथे हो सकदे हन? उहनां नूं कौण पनाह दे रिहा है? इस बारे सभ दे विचार अलग्ग-अलग्ग सन।

कच्चा आहड़तीआ ऐसोसीएशन दे प्रधान बिहारी लाल दा मत्त सी कि अजिही कमीनी हरकत कोई ख़ानदानी अते पेशेवार मुजरम ही कर सकदा है। अजिहे मुजरमां दी शहिर विच्च पहिलां ही कमी नहीं सी। लाला जी नें कुशट आशरम बणा के होर कंडे बीज दित्ते। प्रधान नें उस समें वी इस आशरम दा विरोध कीता सी, जदों इस दी सथापना दी गल्ल चल्ली सी। कौण नहीं जाणदा कि इहनां हड्ड-हरामां दा इको-इक्क पेशा मंग-खाणा है। भांत-भांत दीआं बीमारीआं दा दिखावा करन दे इह माहिर हन। लोकां दा दिल पसीज के वध्धो-वध्ध पैसे बटोरदे हन। नहीं तां इस दी कोई वजहा नहीं कि इहनां दे कोड़मे दे हर मैंबर दा कोई नां कोई अंग जां कट्टिआ होवे जां फिर करूप होवे। इह हरामख़ोर शरीफ़ घरां दे बच्चे चुक्कदे हन। उहनां दे अंग कट्ट के, उहनां नूं तरस दे पातर बणा के, गली-गली मंगण लई भेज दिंदे हन। अजिहे सैंकड़े केस अख़बारां विच्च हर रोज़ छपदे हन। बहुते दिन नहीं होए जदों प्रधान नें ख़ुद इक्क अजिहा ही केस पुलिस दे हवाले कीता सी। अठ्ठ सालां दे इक्क अधरंग दे मरीज़ बच्चे नूं रेहड़ी विच्च पाई इक्क टोला कई दिन बज़ारां विच्च मंगदा फिरदा रिहा। उस दी बीमारी दे वैण पा-पा के पैसे उगराहुंदा रिहा। पंजवें दिन उस दी लाश नूं चौंक विच्च सजाइआ गिआ। उस दे संसकार दे नां ’ते फेर पैसे इकठ्ठे कीते गए। कुदरती उसे दिन प्रधान दा साला आ गिआ। उह सारी घटना देख के बड़ा हैरान होइआ। पंदरां दिन पहिलां इहो टोला इसे तरहां बठिंडे पैसे इकठ्ठे कर रिहा सी। प्रधान नें हिंमत कीती तां सारा भेत खुल्ल्ह गिआ। बच्चे चुक्क के बीमार करने अते फेर उस नूं मार के पैसे इकठ्ठे करना इह गरोह दा कंम सी। कुशट आशरम वाले कुझ्झ वरहे पहिलां इहो धंदा करदे सन। रोटी चंगी मिलण लग्गी है। इस लई हो सकदै माड़े कंम घटा दित्ते होण। चोर, चोरी तों तां भावें चला जावे पर हेरा-फेरी तों नहीं जांदा। आप नां कीता किसे भाईचारे दे बंदे तों करवा दित्ता। जुरम इहनां दे ख़ून ’च रचिआ होइऐ। इहनां दीआं कुल्लीआं दी तलाशी बहुत ज़रूरी है। इहनां नूं माड़े मंगते नां समझ के इहनां दे मुजरमाना इतिहास दी निगाह विच्च इहनां नूं परखिआ जावे।

राम शरन वकील नूं इह गल्ल बेतुकी लग्गी। उह जराइम-पेशा लोक ज़रूर हन। कदे मन विच्च बेईमानी वी आ सकदी है। जे इकल्ला बच्चा अगवा होइआ हुंदा तां इह गल्ल मंनी जा सकदी सी। इथे तां हर रोज़ चिठ्ठी लिखी जा रही सी। इंना हौंसला जां साधन उहनां कोल किथों आए? वकील दा मत्त सी कि इस कंम विच्च सांसीआं जां बाज़ीगरां दा हत्थ हो सकदा है। इहनां कबीलिआं दा इको-इक्क कित्ता जुरम करना है। ठग्गी, चोरी इहनां दा धरम है। इसे पेशे दे नवें-नवें तरीके इहनां नूं बचपन विच्च सिखाए जांदे हन। उस दा वकालत दा तजरबा दस्सदा सी कि शहिर विच्च हुंदीआं नब्बे फ़ीसदी चोरीआं विच्च इह भाईवाल हुंदे हन। इहनां दे जवाक दो-दो, चार-चार जमातां पहड़ गए हन। चिठ्ठीआं लिखण दे काबल हन। इहनां दे मरद शहिरां विच्च चोरीआं करदे हन, बच्चे जेबां कट्टदे हन अते औरतां बस्सां विच्च चैनीआं लाहुंदीआं हन। कोई होर दाअ नां लग्गे तां कपाहां चुग लईआं, कणकां वढ्ढ लईआं जां डंगर हक्क लए। फ़िलमी युग है, नवीं पीहड़ी नें नवां ढंग अपणा लिआ होणा है। इह उहनां दी ही शरारत है। उस नें आपणी राए दी पुशटी लई सभ तों वड्डी इह दलील दित्ती सी कि पैसिआं लई नीयत कीती जगहा हर वार उहनां दे विहड़े दे नेड़े-तेड़े ही हुंदी सी।

इह गल्लां लाला जी नूं अते संघ नूं पसंद नहीं सन। असिध्धे ढंग नाल उह लाला जी ’ते हमले कर रहे सन। लाला जी दे कंमां ’ते नुकताचीनी कीती जा रही सी। लाला जी तां चुप्प रहे, उहनां दे बोलण दा समां नहीं सी। दरशन तों रिहा नां गिआ। उस नूं प्रधान नालों ज़िआदा वकील साहिब दी अकल ’ते हासा आ रिहा सी। नां सांसी ख़ानदान मुजरम सन नां मंगते। माड़े हालातां नें उहनां नूं मुजरम बणाइआ है। जदों तों संघ नें सांसीआं दे विहड़े कंम करना शुरू कीता है, इक्क दो जुरमां नूं छड्ड के कोई बहुते जुरम नहीं होए। जदों हाले वी उहनां नूं शक्क दी निगाह नाल देखिआ जा रिहा है अते धिरकारिआ जा रिहा है तां उह मुजरम नां बणन तां की करन। समाज उहनां नूं सवीकार करन नूं तिआर ही नहीं। संघ नूं यकीन है कि बंटी नां कुल्लीआं विच्च है, नां आशरम विच्च।

राम सरूप पूरा ज़ोर ला के इह सिध्ध कर रिहा सी कि इह सारी करतूत वाण वट्टणिआं दी सी। उह पेशे तों झटकई हन। मुरगिआं अते भेडां बक्करीआं दे सिर गाजर मूली वांग वढ्ढ सुट्टदे हन। तकसीम समें इहनां नूं पाकिसतानों उज्जड़ के आइआं नूं शहिर नें हिक्क नाल लाइआ सी। पुराणे किल्हे दे खंडरां विच्च उहनां नूं वसाइआ गिआ सी। मुढ्ढले दिनां विच्च उह वाण वट्ट के गुज़ारा करदे सन। मशीनी युग आइआ तां इहनां वी कित्ते बदल लए। कोई सबज़ी वेचण लग्गा, कोई रिकशा वाहुण लग्गा अते कोई-कोई तरक्की कर के टरक्क-डराईवर बण गिआ। मार-धाड़ इह उसे तरहां करदे रहिंदे हन, जिवें पहिलां करदे सन। मुरगी दे आंडे ख़ातर बंदा मार दिंदे हन। इस मुहल्ले सिख्खी दा नवां-नवां प्रचार होइआ है। दिनां विच्च आलीशान गुरदुआरा उस्सर गिआ। उथों दा ग्रंथी ख़तरनाक लग्गदा है। उस दा भाशण भड़काऊ हुंदा है। पिछले कई जलूसां विच्च मुंडे नंगीआं तलवारां लै के शामल हुंदे रहे हन। हिंदूआं दे कई धारमिक जलूसां विच्च हुल्लड़बाज़ी कर चुक्के हन। उपरों आई किसे हदाइत दे आधार ’ते गड़बड़ कर बैठे होण तां इह कोई वड्डी गल्ल नहीं। फुरतीला उहनां दा आगू है। समझा-बुझा के मंन जाण तां ठीक है, नहीं तां गुरदुआरे सणे सारे मुहल्ले दी तलाशी होणी चाहीदी है।

फुरतीला विचकारों ही बोल पिआ। उस दी बरादरी ’ते लग्गी दूशणबाज़ी ’ते उह तिलमिला उठिआ। उह राजपूत हन, लड़ना उहनां दा धरम है। राजपूत कदे इस तरहां दीआं कमीनीआं हरकतां नहीं करदे, ललकार के लड़दे हन। मासूमां अते औरतां ’ते तां उह वार करदे ही नहीं। इह गल्ल सी तां पहिलां ही दस्स दिंदे। उह घर-घर दी तलाशी लई तिआर हन। बंटी उहनां नूं आपणे बच्चिआं जिंना ही अज़ीज़ है। मीटिंग विच्च उहनां दी बरादरी नूं ज़लील करन दी की लोड़ सी? राम सरूप दे भाशन ’ते उह तैश विच्च आ गिआ सी। ख़ान ठंढा नां करदा तां उस नें बाईकाट करन लग्गिआं मिंट लाउणा सी।

हैड्डमासटर शरमा जी होर ही राए रख्खदे सन। इस मसले दी जहड़ नां सांसीआं विच्च है, नां कोहड़ीआं विच्च अते नां वाण वट्टणिआं विच्च। इस सारे सिआपे दी जहड़ तां सिध्धूआं दा अगवाड़ हो सकदै। पंजाह सालां विच्च अगवाड़ दी आबादी तां दुग्गणी तिग्गणी हो गई पर खेती वाली ज़मीन घट के चौथा हिस्सा रहि गई। शहिर दा विसथार चारे पासे वल्ल हो रिहा है। अगवाड़ दी अध्धी ज़मीन विच्च कारख़ाने अते फ़ैकटरीआं लग्ग गईआं अते अध्धी विच्च कोठीआं अते मकान बण गए। दूजे पासे मुंडे पहड़दे-लिखदे जा रहे हन। पैंटां-शरटां पाउण लग्गे हन। वड्डीआं-वड्डीआं डिगरीआं लई फिरदे हन। नां खेती दे काबल रहे हन, नां नौकरी मिलदी है। विहलिआं नें माड़े पासे ही लग्गणा है। जदों नकसलबाड़ी लहिर चल्ली, अगवाड़ दे अध्धे मुंडे केस कटा के नकसलीए बण गए। कई मारे गए, कई जेल्हां ’च रुलदे रहे। हुण फेर सारा अगवाड़ केसरी पग्गां बंनही फिरदै। अध्धी नालों वध्ध मुंडीर नें गातरे पा लए। फ़ैडरेशन दे नां थल्ले मीटिंगां करदे हन, जलूस कढ्ढदे हन अते इशतिहार लाउंदे हन। वाण वट्टणिआं विचारिआं नूं इंनी सूझ किथे? फड़-फड़ाई करनी है तां अगवाड़ विचों कीती जावे।

हैड्डमासटर दीआं गल्लां नें ज़ैलदार नूं पसीना लिआ दित्ता। उस नें हैड्डमासटर नूं कई वार टोकिआ। ख़ान नें हैड्डमासटर नूं बोलण दित्ता। उह सभ दे विचार सुणना चाहुंदा सी। जिंना चिर कोई खुल्ल्ह के बोल नहीं सकदा, मामले दी तहि तक नहीं पहुंचिआ जा सकदा।

मुंडिआं दा धारमिक ख़िआलां दा हो जाणा ज़ैलदार नूं माड़ा नहीं सी लग्गदा। इह तां सगों चंगी गल्ल सी। किसे वी धरम नूं अपनाउण दी हर नागरिक नूं संविधानक खुल्ल्ह है। नासतक हो के कतलेआम करन दी थां जे मुंडे धरम दा राह अपणा के ख़लकत दी भलाई करना चाहुंदे हन तां इस विच्च की बुराई है? इहनां हिंदू सेठां नूं तां हर सिख्ख ही दहिशतगरद नज़र आउण लग्गा है। सभ खांदे-पींदे घरां दे मुंडे हन। पंज हज़ार लई अजिही कमीनी हरकत किउं करनगे? उह किसे वी कीमत ’ते अगवाड़ दी बेइज़्ज़ती नहीं होण देवेगा। उह मुख्ख मंतरी नाल गल्ल करेगा।

ज़ैलदार नूं मुख्ख मंतरी दे नेड़े होण दा माण सी। हर मोरचे विच्च उह सरदार दा हर तरहां साथ दिंदा सी। धन नाल वी अते बंदिआं नाल वी। इस मीटिंग विच्च वी अगवाड़ दे नुमाइंदे दे तौर ’ते हाज़र सी। अगवाड़ ’ते कोई चिक्कड़ उछाले तां उस दा जवाब देणा ज़ैलदार दी ज़िंमेवारी है। आपणी ज़िंमेवारी उह बाख़ूबी निभा रिहा सी।

लाला जी दा वीह घरां नाल विरोध वी तां है। बंटी माडल टाऊन दीआं कोठीआं विच्च किउं नहीं हो सकदा? किहड़ा भैड़े तों भैड़ा जुरम है, जिहड़ां उहनां कोठीआं विच्च नहीं हुंदा? चोर-बज़ारी, समग्गलिंग अते हेरा-फेरीआं दीआं सारीआं योजनावां उथे ही तां बणदीआं हन। उह ख़ुद नहीं कर सकदे तां किसे नूं ख़रीद तां सकदे हन। कई सेठां नूं दुख्ख है, लाला हर वार ही सीता भवन दा प्रधान बण जांदा है। बाकी सेवा दे मौके तों खुंझ जांदे हन। कई होरां नूं राम लीला कमेटी ’ते कबज़ा करन दी भुख्ख है। सेवा संमती विच्च वी पारटी-बाज़ी है। महांबीर दल विच्च वी लाला जी दा बोलबाला है। चोणां विच्च वी इहनां इक्क पारटी दा पख्ख खुल्ल्ह के पूरिआ है। माड़े हालतां दा फ़ाइदा उठा के कोई वी निज्जी दुशमणी कढ्ढ सकदा है। जिंना चिर कोठीआं दी छाण-बीण नहीं हो जांदी, ज़ैलदार किसे नूं अगवाड़ वल्ल मूंह नहीं करन देवेगा।

ख़ान नें सभ दीआं गल्लां सुणीआं। भावें हर किसे नें आपणे तबके दा पख्ख पूरिआ सी, फेर वी उहनां दे नुकतिआं विच्च वज़न सी। कसूरवार कोई वी हो सकदा सी। सांसीआं कोहड़ीआं तों लै के सेठां तक।

ख़ान दे ज़िहन विच्च जुरम-विगिआन दे वख्ख-वख्ख सिधांत घुंमण लग्गे। बंटी दे केस नूं किस सिधांत ’ते रख्ख के परखिआ जावे, उस नूं समझ नहीं सी आ रही।

कई जुरम विगिआनी आखदे हन कि जुरम करन दी प्रविरती ख़ानदानी हुंदी है। जुरम मुजरमां दे ख़ून विच्च वस्सिआ हुंदा है। उह पीहड़ी-दर-पीहड़ी चल्लदा रहिंदा है। पंजाब विच्च अजिहे कबीलिआं दी कमी नहीं, जिनहां दा इको-इक्क पेशा जुरम है अते जुरम करन दी सिख्खिआ बच्चिआं नूं गुहड़ती विच्च दित्ती जांदी है। अजिहे मुजरमां दा सुधार असंभव है। इहनां नूं जेल्ह ’च सुट्टी रख्खणा जां ख़तम करना ही इको-इक्क इलाज है।

मारकस दे समरथक इस सिधांत दा विरोध करदे हन। उह जुरमां दे कारन बाहर- मुखी प्रसथितीआं विच्च मित्थदे हन। जिंना चिर समाज विच्च असमानता रहेगी, लोकां नूं आपणी मिहनत दा मुल्ल नहीं मिलेगा अते किरती लोकां दी लुट्ट-खसुट्ट हुंदी रहेगी, ओना चिर समाज विच्च जुरम हुंदा रहेगा। उह मुजरम नूं ख़तम करन दी थां अजिहीआं प्रसथितीआं नूं ख़तम करना चाहुंदे हन, जिस नाल असमानता वधदी है।

सदरलैंड वरगे इस सिधांत नूं वी रद्द करदे हन। उहनां दा मत्त है कि पैसे दी कमी नहीं, सगों पैसे दी भुख्ख मुजरमां लई प्रेरना-स्रोत बणदी है। जे पैसे लई लोक जुरम करदे तां अमीर लोक जुरम दे नेड़े वी नां ढुकदे। इहनीं दिनीं समाज दा सभ तों अमीर तबका ही जुरम करन ’ते तुलिआ होइआ है। रिशवत-ख़ोरी, टैकसां दी चोरी, समग्गलिंग अते बलैक-मारकीट, सभ अमीरां दे जुरम हन।

कोई कुझ्झ वी आखे। ख़ान लोकबरोसो (Lombroso) दा हामी सी। कई मुजरम हुंदे हन, जिनहां नूं सुधारिआ नहीं जा सकदा। साडी निआं-प्रणाली आपणे मकसद तों भटक चुक्की है। ख़ान अजिहे कट्टड़ मुजरमां नूं ख़तम करन दा हामी सी। उह बिहार दी पुलिस मुताबक मुजरमां नूं सज़ा देण दे हक्क विच्च सी, जिनहां नें चोरां दीआं अख्खां ही कढ्ढ दित्तीआं सन। समाज-सुधारकां दी हाल दुहाई ख़ान नूं भैड़ी लग्गदी सी। जे अदालतां समाज नूं इहनां चोरां तों नहीं बचा सकदीआं तां पुलिस नें तां बचाउणा ही है। लाला जी दा आदरशवाद वी उस नूं पसंद नहीं सी आइआ। बंटी दी बहुती संभावना उहनां कुल्लीआं विच्च ही हो सकदी सी, जिथे सांसी, बाज़ीगर अते मंगते रहिंदे हन।

वज़न सिध्धूआं दे अगवाड़ वाली गल्ल विच्च वी सी। मध्ध-वरगी नौजवान विहला रहि के बग़ावत नहीं करेगा तां होर की करेगा? उह नां घर दा रिहै, नां घाट दा। पैसिआं बिनां कोई नौकरी नहीं मिलदी। अध्धीआं सीटां वख्ख-वख्ख जातां लई राखवीआं हन, बाकी दीआं नौकरीआं जां पैसे वाले लै जांदे हन जां अफ़सरां ते नेतावां दे रिशतेदार। सिख्खिआ प्रणाली विच्च इंना दम नहीं कि किसे कित्ते दे योग बणा देवे। हो सकदै किसे अत्तवादी संसथा नाल जुड़न लई अगवाड़ दे मुंडे आपणी दलेरी दा सबूत दे रहे होण। लाला जी दा शहिर विच्च बहुत रसूख़ है। किसे माड़ी घटना दे वापरदे ही दंगे फ़साद हो सकदे हन। अगवाड़ दे बहुते मुंडे फ़ैडरेशन दे मैंबर हन। इक्क-दो घरों फ़रार वी हन। सिध्धूआं दा अगवाड़ छड्डिआ नहीं जा सकदा।

माडल टाऊन दी तलाशी वाली गल्ल ख़ान नूं जची नहीं सी। उह ख़ुद रईस ख़ानदान दा मुंडा है। अमीरां दे करन लई होर बथेरी तरहां दे जुरम हन। इस तरहां दी घटीआ हरकत उह कदे नहीं करनगे। सेवा संमती दी प्रधानगी दा रौला होवे ता गीता भवन दी चौधर दा, बच्चे नाल की मतलब? उह पैसा ख़रच के नवें मैंबर बणा सकदे हन, पुराणिआं नूं ख़रीद सकदे हन। नवीं संसथा जां भवन उसार सकदे हन। ख़ान सेठां नूं तंग करन दे हक्क विच्च नहीं सी, पर जे होर बसतीआं दी तलाशी करनी है तां लोकां दीआं अख्खां पूंझण अते निरपख्खता दा सबूत देण लई माडल टाऊन दी तलाशी दा वी कोई हरज नहीं। इह हदाइतां उह ज़रूर देवेगा कि नौकरां दे कुआटरां वल्ल विशेश धिआन दित्ता जावे। कई वार दीवे थल्ले ही हनेरा हुंदा है। नौकर कोठीआं नूं जुरम लई अकसर वरतदे देखे गए हन।

करफ़िऊ लगा के घर-घर दी तलाशी लैण तों सिवा कोई चारा नहीं सी। आपणी योजना उह मीटिंग विच्च बैठे लोकां कोल वी नहीं सी दस्स सकदा। पुलिस नें हाले बहुत प्रबंध करने सन। हो सकदै गल्ल मुजरमां कोल पुज्ज जाए अते उह पुलिस प्रबंध मुकंमल होण तों पहिलां ही खिसक जाण।

पतवंते इस गल्ल ’ते सहिमत सन कि घर-घर दी तलाशी लई जावे। मसला तां ही हल्ल होणा सी।

ख़ान उहनां नाल सहिमत तां सी पर मीटिंग विच्च ऐलान नहीं सी कर सकदा।

मीटिंग ख़तम होण तों पहिलां उस नें लोकां नूं यकीन दवाइआ कि उह बिनां करफ़िऊ लाइआं ही बंटी नूं लभ्भ लएगा। उस दे ज़िहन विच्च कुझ्झ योजनावां सन। उह बाकी अफ़सरां नाल राए करके पतवंतिआं नाल अगली मीटिंग विच्च उहनां ’ते विचार करेगा।

अगली मीटिंग शाम नूं चार वजे रख्खी गई।

ख़ान नूं पता सी अगली मीटिंग दी लोड़ नहीं पएगी। चार वज्जण तों पहिलां ही सारे शहिर विच्च करफ़िऊ ला दित्ता जाएगा अते शहिर दे सारे राह सील कर के घर-घर दी तलाशी शुरू कर दित्ती जाएगी।

 

 

8

पिछले दिनां विच्च जिहड़े सख़त सुरख्खिआ प्रबंध कीते गए सन, उहनां विच्च प्रवेश करन वाले हर राह उत्ते पहिरा अते उथों लंघदी हर गड्डी दी छाण-बीण वी शामल सी।

दरशन सिंघ हौलदार नें डिपटी दे नेड़े होण दा फ़ाइदा उठा रख्खिआ सी। आपणी मरज़ी नाल उस नें हंढिआए दीआं कैंचीआं वाला नाका चुणिआ सी। इथों चार राह निकलदे सन। बठिंडा, मानसा, संगरूर अते बरनाला।

घंटे विच्च पंजाह-पंजाह गड्डीआं लंघदीआं हन। नाके दा इंचारज जिवें मरज़ी हत्थ रंगदा रहे।

पहिले पंज-चार दिन उस नें किसे दी परवाह नहीं कीती। दो सिपाही लै के निंम हेठां खड़ा रहिंदा। दो-चार सकूटर मोटर-साईकल घेर के उहनां दे काग़ज़ देख लए, इक्क-दो कारां दीआं डिघ्घीआं खुल्हवा के तलाशी लै लई ते बस्स। बाकी सारा दिन फ़ीस उगराहुंदे रहिणा।

कल्ल्ह दी जदों दी ख़ान दे हैड्डकुआरटर नूं शहिर तबदील करन दे हुकमां दी ख़बर आई सी, दरशन नें वी सख़ती वधा दित्ती सी।

रातो-रात पी.डबलयू.डी.वालिआं तों चाली-पंजाह ख़ाली डरंम सड़क ’ते सुटवा लए। मेटां नूं बुला के सफ़ैदी करा लई। वीह कु बोरीआं विच्च मिट्टी भरवा लई। जंगलात वालिआं नूं आख के इक्क वड्डा सारा सफ़ैदा कटवा लिआ।

चौंक विचों लंघण वाले वहीकल दी रफ़तार घटाउण लई दरशन नें दूहरा प्रबंध कीता सी। सड़क ’ते डरंम इस तरहां रख्खे गए सन कि उथों लंघदी हर गड्डी सप्प वांग वल्ल खावे अते कीड़ी दी तोर तुरे। कोई कुताही करे तां अग्गे सफ़ैदा राह रोकी खहड़ा होऊ। सड़क दे इक्क पासे दो थम्महीआं गडवा के विचकार सफ़ैदा रख्ख के, सफ़ैदे दे इक्क सिरे नाल भार लाउण लई मिट्टी दी भरी बोरी लटका दित्ती सी। दूजे सिरे ’ते इक्क रस्सा बंनह के होमगारडीए नूं फड़ा दित्ता गिआ। जिंना चिर गड्डी चैक्क नां हो जावे, उस नें रस्सा खिच्ची रख्खणा। दरशन दे इशारे तों पिछ्छों ही रस्सा ढिल्ला छड्डणा सी अते गड्डी नूं लंघण देणा सी।

ख़ान दे सख़त सुभाअ दा किस नूं नहीं सी पता? अफ़सर दे सुभाअ अनुसार ढल जाणा दरशन दा ख़ास गुण सी। ख़ान दा कोई पता नहीं किस समें नाका चैक्क कर लए। रात दे इक्क वजे अते सवेर दे चार वजे थाणे चैक्क करन लई उह मशहूर है। वरदी दा बहुत शौकीन है। बूट पालिश नां कीते होण, वरदी विच्च वल होण जां पगड़ी विंगी टेढी होवे, झट्ट लाईन हाज़र कर दिंदै। जिंना चिर वरदी पाउण दा वल्ल नहीं आउंदा, थाणे दा मूंह नहीं दिखाउंदा। दरशन नें सवेरे ही वरदी प्रैस करा लई सी। इक्क वाधू वरदी लिआ के कोल रख्ख लई सी। जिउं ही पहिली वरदी ख़राब होई, झट्ट दूजी पा लएगा। वरदी दा ख़िआल रख्खण बारे उस नें नाल दे सिपाहीआं अते सी.आर.पी.वालिआं नूं वी समझा दित्ता।

महिकमे दीआं हदाइतां अनुसार सड़क दे चौहां पासिआं ’ते बंकर बणा दित्ते गए। लोड़ पैण ’ते जवान पोज़ीशनां लै सकदे सन। नाके दे चारे पासिउं सफ़ाई करा के छिड़का करवा दित्ता गिआ। मंजे पीहड़े लुको दित्ते गए। आरे तों इक्क छोटा मेज़ अते दो कुरसीआं मंगवाईआं गईआं। डिऊटी ’ते आराम करन नूं ख़ान कुफ़र समझदा सी।

ख़ान दे शहिर विच्च पहुंचण तों बाअद दरशन नूं सी.आर.पी.दे चार जवानां दी इक्क होर सैकशन दित्ती गई। रल के सारे जणे दुपहिर तक पहिरा दिंदे रहे।

हर जवान नूं बंटी दी इक्क-इक्क तसवीर वंडी गई। ख़ूंख़ार दहिशतगरदां अते नामी बदमाशां वाली इक्क ऐलबम वी उहनां कोल सी। हर गड्डी दी हर सवाली दी पड़ताल उह गहु नाल करन लग्गे। बुढ्ढीआं-ठेरीआं दीआं गठड़ीआं तक नूं फरोल-फरोल देखिआ गिआ। कई वार लोक टिच्चरां वी करन लग्गदे।

“उह तुहाडे भड़ूए बस्सां विच्च फिरनगे?”

“इहनां नूं हुण बस्सां ’चों बंब मिलणगे?”

कोई इहनां टिच्चरां दी परवाह नहीं सी कर रिहा। कई वार टरैफ़िक जाम हो जांदी। लोक बुड़बुड़ करन लग्गदे। पुलिस पारटी कंनां विच्च तेल पा लैंदी। उहनां आपणी डिऊटी हर हालत विच्च निभाउणी है। किसे नूं बहुती तकलीफ़ है, उह उतर के नाल वाले ढाबिआं तों अंन-पाणी छक लए, चाह-दुध्ध पी लए। लंबे रूट दी बस्स तां उह कई वार जाण-बुझ्झ के लेट कर दिंदे। होटलां वालिआं नूं चार पैसे बण जांदे। दो पैसे वट्टणगे तां ही अठ्ठ-दस जणिआं नूं मुफ़त ’च रोटी-पाणी खवाउंदे कौड़-कौड़ नहीं झाकणगे। दुपहिर तक जदों कुझ्झ वी पल्ले नां पिआ तां पुलिस पारटी दा उतशाह मठ्ठा पै गिआ। लोक ठीक आखदे हन। उहनां बच्चे नूं बस्सां ’च थोहड़ा लई फिरनै। इह पुलिस दी वाधू भकाई कराई जा रही है।

खड़े-खड़े दरशन दीआं टंगां आकड़ गईआं, ढूही ’च दरद होण लग्गा। सिर नूं कई वार घुमेर चहड़ी।

दरशन नूं हौलदार बणिआं चार साल हो गए सन। सख़त डिऊटी दी आदत नहीं सी रही। जदों सिपाही सी उस समें गल्ल होर सी। सिपाही नूं सारा दिन नठ्ठ-भज्ज रहिंदी है। कदे गशत करनी, कदे किसे नूं फड़न तुर जाणा अते कदे पहिरे ’ते खड़ोणा। उहनीं दिनीं उह पतला-पतंग सी।

चारे साल दरशन नें थाणिआं विच्च कट्टे सन। थाणे विच्च हौलदार दे करन वाला कोई सख़त कंम नहीं हुंदा। नाके ’ते खड़े दरशन नूं पहिली वार महिसूस होइआ कि उस दी गोगड़ वध रही है अते हिप्प वी भारी हो गई है। गरदन ’ते वी मास चहड़न लग्गा है। उस दा इस विच्च कोई कसूर नहीं, पुलिस नूं हुण डसिपलिंड फ़ोरस कहिणा फ़ज़ूल है। इक्क वार फिलौर तों कोरस कर के आ जाओ फेर मौजां ही मौजां हन। हफ़ते विच्च इक्क दिन परेड हुंदी है, उह वी उहनां माड़ी किसमत वालिआं दी जिहड़े ज़िल्हा हैड्डकुआरटर ’ते लग्गे होण। उथे ही अगला परेड ’च जाण तों टलण लई वीह बहाने घड़दा है। इक्क नें शहादत दा बहाना घड़िआ तां दूजे नें बीमारी दा। फेर मुलाज़मां दे सरीर फ़ुरतीले रहिण तां किवें?

दरशन दी सिहत ख़राब करन विच्च जरदे अते शराब दा हत्थ वी सी। महिकमा ही अजिहा है। डरंमां दे डरंम शराब दे पीओ अते दरजनां दे दरजना मुरगे छको। कोई घाटा नहीं। पुलिस दी नौकरी ही अजिही है कि मजबूरी विच्च खाणा-पीणा पैंदा है। सारा दिन चोरां, ठग्गां अते समग्गलरां नाल वाह है। जिथे वी जाओ, अगला बोतल कढ्ढ के बैठ जांदै। इंनां दरशन ’च हौसला नहीं कि बोतल चक्क के इक्क पासे रख्ख देवे। मूंह ’च पाणी आ ही जांदा है। पहिलां इक्क पैग्ग लाउण दा मन बणाउंदा है। जदों थोहड़ा जिहा नशा हो जांदे तां छड्डण नूं दिल नहीं करदा।

उंझ दरशन आपणी कामयाबी दा राज़ शराब नूं ही मंनदा है। जिंना चिर किसे नाल बैठ के पीओ नां, उह तुहाडे नाल हमराज़ नहीं हुंदा। पुलिस नूं पैर-पैर ’ते मुख़बरी दी लोड़ हुंदी है। जिस पुलिस अफ़सर नूं मुख़बरी नहीं मिलदी, उह की ख़ाक कंम करेगा।

रात उस नें पक्का मन बणाइआ सी कि जिंना चिर ख़ान शहिर विच्च रहू, दारू नूं मूंह नहीं लाउणा। ओवरसीअर कोल डरंम लैण गिआ तां उह बोतल लै के बैठ गिआ। नाल ठेकेदार बैठे सन। बरांड वधीआ सी। मीट वी करारा सी। मन मचल गिआ। दो पैग्गां बिनां उस नें उठ्ठण ही नां दित्ता। लोकां तों कंम लैणा है तां मूंह-मुलाहज़ा तां रख्खणा ही पैंदा है। अग्गे जदों रेंजर कोल गिआ तां उह फुल्ल सी। मल्लो-मल्ली उस नें दो पैग्ग पिआ दित्ते।

रात ज़िआदा पीण करके ही शाइद उस नूं थकावट महिसूस हो रही सी। निंबू कोई असर नहीं सी कर रहे। कुझ्झ मिंटां लई दिल टिकदा, फेर धक्क-धक्क करन लग्गदा। दो वार अफ़ीम दीआं गोलीआं वी अंदर सुट्टीआं। उह वी बहुता असर नां दिखा सकीआं। अफ़ीम शाइद खरी नहीं सी। थकान लाहुण लई नां दरशन मंजा मल्ल सकदा सी, नां होर पी सकदा सी। कुझ्झ देर पहिलां वी वाकी-टाकी ’ते सुनेहा मिलिआ सी कि ख़ान शहिरीआं नाल मीटिंग कर रिहा है। कुझ्झ अहिम फ़ैसले लए जाणे हन। ख़ान जे आइआ है तां कुझ्झ कर के ही जाएगा।

मीटिंग किहड़ा घंटे-अध्धे घंटे विच्च मुक्क जाणी सी। जिंने मूंह, ओनीआं गल्लां। हर इक्क नें आपणा-आपणा घोड़ा भजाउणा सी। जिंना चिर मीटिंग चल्लदी है, ख़ान इधर थोहड़ा आउण लग्गै। उन्ना चिर किउं नां ढूही सिध्धी कर लई जावे।

थक्के दरशन नें अराम दे हक्क विच्च आपे दलील लभ्भी अते दो घड़ी सुसताउण लई ढाबे वल्ल हो गिआ।

उहदी अख्ख लग्गी ही सी कि नत्थू सिपाही अते दो सी.आर.पी.दे जवान चीक- चिहड़ा पाउंदे आ धमके। इक्क वार तां दरशन दे खानिउं गई। किधरे चैकिंग ही नां हो गई होवे? कोई मुकाबला नां हो गिआ होवे? अगवाकार तां नहीं फड़े गए? कई प्रशन इकदम उहदे ज़िहन विच्च उभ्भरे।

गल्ल मामूली सी। नत्थू नें इक्क भईए दे सकूटर विचों तिंन बोतलां विसकी दीआं फड़ लईआं सन। नत्थू आखदा सी तिंन बोतलां शराब दीआं कबज़े विच्च रख्खणा जुरम है। सी.आर.पी.वाले आखदे सन कि भईआ विचारा तां इक्क नौकर है। राम लाल पोलटरी फ़ारम वाले दा मुनीम है। उह शराब मालकां लई लै के चल्लिआ है। नत्थू नें उस ग़रीब दी जेब विचों जामा-तलाशी दे बहाने इक्क सौ वीह रुपए वी कढ्ढ लए सन। सी.आर.पी.वाले कहिंदे सन कि भईए नूं छड्डिआ जावे, नाले उसदे पैसे वापस कीते जाण। पुलिस पारटी इथे मुजरमां अते बंटी दी भाल लई खड़ी है नां कि शराब फड़न लई। उंझ वी भईआ उहनां दे सूबे दा है।

दरशन सारी गल्ल ताड़ गिआ। शहिर दे ठेकिआं तों शराब माड़ी मिलदी है। हंडिआए दी शराब मशहूर है। पोलटरी वालिआं नें उथों मंगवाई होणी है। भईए दा बहुता कसूर नहीं। नौकर है, हुकम मंनणा ही होइआ। नाले उह किहड़ा वकालत पास है बई देश दे सारे कानूंनां दा वाकफ़ होवे। इक्क सौ वीह रुपिआं विचों भईए दे आपणे केवल चार रुपए सन, बाकी मालकां दे।

सी.आर.पी.दी सिफ़ारश ’ते दरशन नें भईए नूं छड्ड दित्ता। चार रुपए वी वापस कर दित्ते। बाकी पैसे, विसकी अते सकूटर ज़बत कर लए। उह जा के मालकां नूं भेजे, आपे नाले मिंनतां करनगे, नाले जुरमाना भरनगे। होर नहीं तां पंज-सत्त मुरग़े ही सही। नाले अग्गों तों पोलटरी फ़ारम ’ते जाण-आउण दा राह खुल्ल्ह जाएगा।

कुझ्झ देर दरशन सोचदा रिहा। फेर उस नें नत्थू तों जामा-तलाशी वाले सारे पैसे फड़ अते सी.आर.पी.दे जवानां विच्च वंड दित्ते। बीड़ीआं ’च रिशवतां लैण वालिआं दा मूंह बंद करन दा इहो तरीका सी। दो विसकी दीआं बोतलां वी जवानां लई राखवीआं कर दित्तीआं। डिऊटी तों फ़ारग हुंदे ही मौजां करन।

नत्थू देखदा ही रहि गिआ। मार नत्थू नें मारी, शिकार लै गए इह भईए। दरशन नें इशारे नाल उस नूं सबर करन दा हुकम दित्ता। इस तों किते वध्ध उह पोलटरी फ़ारम वालिआं तों लैणगे। होर बथेरा कमाउणगे। इह तां भईआं दे मूंह नूं लहू लाइआ गिआ सी।

दरशन दे हर थां हरमन पिआरे होण दा इहो राज़ सी। रिशवत वंड के खांदा सी। लोक आखदे हन उह खुल्ल्हे सुभाअ दा है, पर दरशन उहनां दीआं जुत्तीआं उहनां दे ही सिर मारदा है। उस नें हर मुलाज़म दी दरजा-ब-दरजा वंड कीती होई है। उसे दरजे मुताबक लई फ़ीस विचों हिस्से लैंदा है। चौथा हिस्सा उपरले अफ़सरां लई, दसौंद साहिब दे दफ़तर दे मुलाज़मां लई, इक्क दसौंद आपणे झोली-चुक्कां लई। थां-थां दरशन- दरशन हुंदी है। जिहड़ा कंम थाणेदारां तों नहीं हुंदा, उह दरशन कर लैंदा है।

कचहिरी दे कंमां लई तां डिऊटी ही दरशन दी लग्गदी है। कचहिरी दे मुलाज़म दरशन नूं हत्थां ’ते चुक्क लैंदे हन। पता हुंदा है कि जांदा होइआ जेब ख़ाली कर के जाएगा। कई सूम पुलिस अफ़सरां नूं जेब नूं ताला ला के रख्खण दी आदत हुंदी है। सरकारी वकील दी भला की वगार हुंदी है? उह दफ़तर विच्च वड़न तों पहिलां ही गुलाब जामनां अते दुध्ध-पत्ती दा हुकम दे दिंदा है। गरमी होवे तां चार गलास जूस। बहुता ज़ोर मारू तां दो बोतलां विसकी दीआं मंग लऊ। सारे कंम ’ते सौ तों वध्ध ख़रच नहीं हुंदा। पिछ्छों भावें वीह हज़ार वाला कंम कढा लओ।

जज्ज तों वी पुलिस वाले ऐवें ही डरदे रहिंदे हन। उस दी वड्डी तों वड्डी वगार गड्डी दी हुंदी है। उह वी लुधिआणे जां चंडीगहड़ तक। टैकसी पुलिस नें अड्डे विचों फड़नी हुंदी है, सौ तों वध्ध तेल नहीं पैंदा। जज्ज जे अंबैसडर कार मंगे, उह मारूती भेजदा है, जज्ज अरैसटोकरेट दी विसकी मंगे तां उह मैकडावल भेजदा है। जज्ज बाग़ो- बाग़। दरशन नूं कचहिरी विच्च फिरदे नूं देख के पहिलां रिटाइरिंग रूम विच्च बिठाउंदा है, चाह पिलाउंदा है अते फेर कंम-कार पुछ्छदा है। साल ’च जज्ज तों इक्क कंम वी करा लओ तां वी साल भर दीआं वगारां निकल जादीआं हन। आपणे अफ़सरां कोल सिफ़ारश कराउणी होवे, उह मुफ़त विच्च। पुलिस अफ़सर जुडीशीअल वालिआं दा कहिणा नहीं मोड़दे। मुलाज़मां अते अफ़सरां दे पैसे उहनां ’ते ख़रच के उह मुफ़त दी वाह-वाह खट्टदा रहिंदा है।

इहो ढंग उस नें हुण अपणाइआ सी। इक्क वार जवानां नूं काणे कर के उह मनमानीआं कर सकदा सी। इहनां अठन्नी-चवन्नी रिशवत लैण वालिआं नूं की पतै कि पंजाब पुलिस दी छोटी तों छोटी रिशवत वी अंगरेज़ी शराब दी बोतल हुंदी है, जिहड़ी घट्टो-घट्ट पैंहठां दी आउंदी है। अगला रिआइत करा लए तां देसी दी बोतल तां लिआउणी ही पऊ। उह वी तीह-पैंती दी आउंदी है।

तीह-तीह जेबां विच्च पा के सी.आर.पी.वालिआं दे तेवर ही बदल गए। उह दरशन नूं ‘साहिब-साहिब’ आख के बुलाउण लग्गे।

नत्थू अते पाला बाकी बची बोतल विचों दो-दो पैग्ग मार आए। मन तां दरशन दा वी कर रिहा सी, पर उह मीटिंग दे नतीजे उडीक रिहा सी। उथे होए फ़ैसलिआं तों बाअद ही दरशन नें आपणा अगला प्रोगराम उलीकणा सी।

सी.आर.पी.नाल बुक्कल सांझी होण करके अते वधीआ शराब दे नशे करके नत्थू दा हौसला बुलंद सी। पाल तां हाले नवां सी पर नत्थू दा पैंतीआं सालां दा तजरबा सी। उह इक्क चंगे तफ़तीशी जिंना दिमाग़ रख्खदा सी। दरशन दा इशारा समझ के उस नें दुबारा नाका-बंदी कीती।

इक्क पासे पाल सिंघ अते दो जवान सी.आर.पी.दे खड़ाए गए। मानसा वल्लों आउण वालीआं गड्डीआं पाल सिंघ दी पारटी नें चैक्क करनीआं सन। नत्थू दो जवानां नूं लै के दूसरे पासे हो गिआ। बठिंडे वाली साईड उस कोल सी। होमगारड वालिआं नूं वी चौकंना कर दित्ता गिआ। रस्सा चुसती नाल फड़िआ जावे। अग्गे जो कारवाई उह करन जा रहे सन, उस विच्च उहनां दा वी हिस्सा होएगा।

दरशन नें मेज़ कुरसी संभाल लई। हुण तक उह काग़ज़-पत्तर देख के गड्डीआं लंघाउंदे रहे सन। अग्गों तों काग़ज़ां विच्च नुकस कढ्ढणगे। चलान दीआं धमकीआं देणगे। दो-चार मोटर साईकलां अते सकूटर दरख़्ख़तां हेठ खड़े करनगे। मसां उहनां नूं टरैफिक पुलिस वाले अधिकार मिले हन। इक्क दिन दे राज-पाट विच्च चंम दीआं चलाउणा पाप नहीं हुंदा।

दो घंटआं विच्च दरशन नें नोटां नाल झोला भर लिआ। पहिलां सी.आर.पी.वाले झिजके। उहनां नूं काग़ज़ां-पत्तरां दी बहुती समझ नहीं सी। जिउं-जिउं झोला भरदा गिआ, उहनां नूं वी काग़ज़ां दी समझ आउंदी गई। इंने रूल लागू सन कि चंगी-भली गड्डी दा चलान कीता जा सकदा सी। किसे नें बीमा नहीं कराइआ, किसे नें टैकस नहीं भरिआ अते किसे नें गड्डी पास नहीं कराई। इह सभ ठीक है तां किसे दीआं लाईटां पूरीआं नहीं, किसे नें शीशे काले नहीं कीते अते किसे दीआं बत्तीआं दी रौशनी घट्ट है। होर नहीं तां ग़लत साईड खड़ाउण दा ही चलान कर दिउ। कोई गड्डी किसे तरहां वी सूत नहीं आउंदी तां उहदे डराईवर नाल थोहड़ा जिहा गरम होवो, उस दा लाइसैंस आपणी जेब विच्च पाओ अते बिनां लाइसैंस गड्डी चलाउण दा चलान कर दिओ। अगला आपे नाले कचहिरी ’च धक्के खाऊ, नाले लाइसैंस वापस लैण लई किसे दी सिफ़ारश लिआऊ।

टरक्कां टैकसीआं वाले तां काग़ज़ कढ्ढण तों पहिलां ही बटूआ कढ्ढ लैंदे। बिनां कुझ्झ पुछ्छे-गिछ्छे वीह दा नोट फड़ा दिंदे। कोई दिल्ली-दख्खण दा हुंदा, कोई बंबई कलकत्ते दा। इक्क वार वी चलान भुगतण लई इथे आउणा पिआ तां सिधा हज़ार दा नुकसान होणा सी। अग्गे कचहिरी विच्च किहड़े फुल्ल पैणे सन। उथे गूंगा बण के जुरम दा इकबाल ही करना पैंदा है। मुकद्दमा झगड़ना होवे तां पहिलां वकील करो, ज़मानतीआ लिआओ अते फेर दस-पंदरां पेशीआं भुगतो। इथे वीह नाल खहिड़ा छुट्ट जांदा है। उथे जज्ज दे मूड ’ते निरभर करदा है। खिझिआ होवे तां भावें पंज सौ जुरमाना कर देवे। चंगे रौं ’च होवे तां भावें पंजाह नाल सार देवे। रजिसटरेशन वापस लैण लई मुनशीआं, रीडरां, नाइब-कोरटां अते अहिलमद्दां दे नाले हाड़े कढ्ढो नाले मुठ्ठी गरम करो। खज्जल-खुआरी ही खज्जल-खुआरी है। जुरमाने करन लग्गिआं वी जज्ज नें पुलिस दा ही पख्ख पूरना हुंदा है। इह गल्लां टरक्कां अते कारां वाले चंगी तरहां जाणदे सन। इसे लई साऊ पुत्तां वांग पैसे दे रहे सन।

सकूटरां वाले अड़फड़ करदे रहिंदे। सी.आर.पी.वालिआं नूं उहनां दा अड़ना पसंद नहीं सी। वीह नां सही दस दा नोट तां देण। उहनां सकूटरां वालिआं ’ते सख़ती वधा दित्ती। इक्क-दो नूं धौल-धफ्फा वी कर दित्ता।

इक्क बाबू नाल उलझ पैण ’ते दरशन नूं दख़ल देणा पिआ। बाबू आख रिहा सी, उह इथों दे सरकारी वकील सुरिंदर कुमार दा साला है। इह सकूटर सरकारी वकील दा ही है। उह मंग के लिआइआ सी। काग़ज़ डिघ्घी विच्च हन। चाबी उस कोल नहीं। सी.आर.पी.वाले इस बहाने नूं मंनण लई तिआर नहीं सी। सकूटर बिनां काग़ज़ां तों सी। कबज़े विच्च लिआ जा सकदा सी। नत्थू परहां टल चुक्का सी। उस नूं पता सी कि सकूटर सच्चमुच्च सरकारी वकील दा सी। वीह वार तां उस नें इस विच्च पैटरोल पवा-पवा लिआंदै। उस नें सोचिआ सी जे सी.आर.पी.वाले कुझ्झ झाड़ लैण तां की हरज है? जे सरकारी वकील नें उलांभा दित्ता तां नां सी.आर.पी.दा ही लग्गणा सी। दरशन नत्थू दे लालची सुभाअ ’ते चिड़ रिहा सी। इहनां बांदरां नूं तां कुझ्झ नहीं पता, पर उस नत्थू दे बच्चे नूं तां शरम करनी चाहीदी है। सारा दिन सरकारी वकीलां तों कंम लैणा हुंदा है। वीह-तीह रुपिआं ख़ातर बणी-बणाई तां नहीं विगाड़नी। दरशन नें सकूटर छुडा दित्ता। खिझे दरशन नें जवानां नूं आपणी डिऊटी वी याद कराई। काग़ज़-पत्तर केवल पुलिस ही देख सकदी है। उहनां कोल अजिहे कोई अधिकार नहीं। चंगा-माड़ा बंदा देख लिआ करन, होर नां किसे नाल पंगा पवा देण।

शहिरीआं नाल मीटिंग कर के ख़ान नें अफ़सरां नाल मीटिंग कीती। मीटिंग ख़तम हुंदिआं ही नाका पारटीआं नूं चौकस कर दित्ता गिआ। कुझ्झ ही समें ’च शहिर विच्च करफ़िऊ लाइआ जाणा सी अते घर-घर दी तलाशी होणी सी। मुजरम घबरा के शहिरों बाहर जा सकदे हन। नाका-पारटीआं दी हुशिआरी बहुत ज़रूरी सी।

दरशन नें इक्क वार फेर मौके दी नज़ाकत नूं पहिचाणिआ। जिंने पैसे हुण तक इकठ्ठे होए सी, हिस्से बहिंदे वंड दित्ते।

मुड़ सख़ती नाल अगवाकारां दी तलाश होण लग्गी।

नवें दौर विच्च सभ तों पहिलां उहनां दे अड़िक्के ठेकेदारां दी जीप आई। जीप नूं ख़ुद शाम लाल चला रिहा सी। पिछ्छे उहदी नूंह अते धी बैठी सी। नाल गोदीआं विच्च सुत्ते उहनां दे बच्चे। मत्थे ’ते लग्गे तिलकां तों लग्गदा सी जां उह विआह-शादी तों आए सन जां फेर किसे धारमिक सथान तों।

दरशन न जवानां नूं समझाइआ, इह ठेकेदारां दी जीप है। उह रज्जे-पुज्जे बंदे हन। अजिहे कंम दा परछावां नहीं लैंदे, पर जवान टस्स तों मस्स नां होए। बच्चिआं दे चिहरे चुंनीआं नाल ढक्के होए सन। जीप विच्च टरंक सन, फलां दीआं टोकरीआं अते होर निक्क-सुक्क वी। उहनां दे ख़िआल विच्च तलाशी बहुत ज़रूरी सी। अगवाकार कोई वी तरीका वरत सकदे सन। भुच्चो दी बैंक डकैती वेले इक्क औरत वी डाके विच्च शामल सी। औरतां अते बच्चिआं दी आड़ विच्च कई वार ख़तरनाक दहिशतगरद बच के निकल जांदे हन। पंजाब पुलिस कुझ्झ वी आखे, उह बिनां तलाशी जीप नहीं जाण देणगे।

सी.आर.पी.दी ज़िद्द ’ते दरशन नें हथिआर सुट्ट दित्ते। मलवीं जिही जीभ नाल ठेकेदारां तों मुआफ़ी मंगी। उह मजबूर सी। रोस वज्जों दरशन पंजाह कदम पिछांह जा खलोता अते मूंह दूजे पासे भवां लिआ।

दरशन किहड़े मूंह ठेकेदारां दी तलाशी लए? उह मिलणसार बड़े सन। जदों मरज़ी, जिंनी मरज़ी विसकी चुक्क लओ। कदे मत्थे वट्ट नहीं पाउंदे। वेले-कुवेले पैसे-टके दी ज़रूरत पै जाए तां वी नांह नहीं करदे। कई कपतानां अते कमिशनरां नाल इहनां दा खाण-पीण है। कदे कंम पै जाए पिछ्छे नहीं हटदे। गड्डी वी ठेकेदारां दी, ख़रचा वी ठेकेदारां दा पर कंम दरशन दा।

जदों जवान ज़नानीआं नूं जीप विचों उतरन लई मजबूर करन लग्गे तां खिझे दरशन नें जवानां नूं पंज-चार करारीआं-करारीआं गाल्हां मन विच्च ही कढ्ढीआं। दरशन इस नूं आपणी तौहीन समझ रिहा सी। पर की करे? मामला ही नाज़ुक सी। दरशन नें मल्लो-मल्ली रोकिआ तां इहनां पाग़लां दा पता नहीं आपणे अफ़सर कोल शिकाइत ही कर देण। लोक तां पहिलां ही पुलिस दे पिछ्छे पए होए हन। सबर दी घुट्ट भर उह मोटीआं-मोटीआं अते चिट्टीआं-चिट्टीआं औरतां नूं गलोट वरगे जवाक गोदी चुक्की गड्डीउं उतरदे देखदा रिहा।

ठेकेदार नूं सवा कुइंटल दी देह लै के हेठां उतरना फ़ांसी चहड़न बराबर सी। उहदे मत्थे ’ते पसीने दीआं बूंदां टपक पईआं अते गल विचली दो तोले दी चैनी जेब विचले पैन्न विच्च अड़क के टुट्ट गई। घबराइआ उह डिग्गदा-डिग्गदा मसां ही संभलिआ।

मोटी गोगड़ वाला इह ठेकेदार पंदरां साल पहिलां सुक्के काने वरगा हुंदा सी। सारा दिन फाटकां वाले ठेके ’ते गद्दी ’ते बैठा रहिंदा। उस समें उह केवल इक्क करिंदा सी। कंम दा इंना माहिर कि ठेकेदार पुछ्छ के गल्ल करदे। कदे दरशन ठेके ’ते चलिआ जांदा, उस नूं चाअ चहड़ जांदा। आप पैग्ग बणा-बणा दारू पिआउंदा। हफ़ते दसीं दिनीं मुरगा रिंनहदा। दरशन उस समें तों ही ठेकेदार नाल मोह रख्खदा सी।

इहदी किसमत कि ठेकेदारां दीआं दो पारटीआं बण गईआं। धनी राम कोल पैसा तां सी पर तजरबा नहीं सी। शाम लाल कोल तजरबा सी पर पैसा नहीं सी। दोहां नें अध्धो-अध्ध विच्च कंम कर लिआ।

उह दिन ते आह दिन। शाम लाल पैसे झाड़ूआं नाल हूंझदा है। उहदे मुंडे, जिहड़े शराब दे अहाते विच्च जूठीआं पलेटां धोइआ करदे सन, मारूती तों बिनां नहीं तुरदे। करोड़पतीआं दे घर रिशते होए। परीआं वरगीआं कुड़ीआं नाल विआहे गए। अगांह अंगरेज़ां वरगे जवाक जंमे।

सेठाणीआं दीआं गहिणिआं नाल भरीआं गरदनां अते बाहां उत्ते नत्थू दीआं टिकीआं अख्खां देख के दरशन दा हासा निकल गिआ। थाणे हुंदा तां जामा-तलाशी दे बहाने सारे गहिणे लुहा लैंदा। इक्क अध्ध ज़रूर खिसका लैंदा। इथे उस दा दाअ नहीं सी लग्ग रिहा।

पाले दी नीअत वी साफ़ नहीं सी। उस दी टिकटिकी औरतां दे अध्ध-नंगे सरीरां ’ते टिकी होई सी। जीप तों उतरदी ठेकेदार दी कुड़ी दा पेटीकोट थोहड़ा जिहा उतांह उठ्ठ गिआ सी। गोरी लत्त ’ते चमकदे सुनहिरी वालां नूं देख के उह पाग़ल होइआ पिआ सी। थाणे हुंदा ता ज़रूर छेड़-छाड़ करदा। इथे विचारा मजबूर सी।

नूंह नूं थोहड़ा जिहा झुक के हेठां उतरना पिआ, उस दीआं भारीआं छातीआं हेठां लटक गईआं ते साफ़ दिखाई देण लग्गीआं। उहनां विच्च बणी लीक देख के दरशन दे अंदर वी रुग्ग भरिआ गिआ। ज़नानीआं तां इह हन, निरीआं बरफ़ी दीआं टुकड़ीआं। उह तां ऐवें कालीआं मझ्झां नाल खेह खांदे हन।

पाला सेठानीआं दी नेड़ता मानण लई जीप कोल जा खलोता। उहदा नशा खिड़ रिहा सी। धरती ’ते पब्ब नहीं सी टिकदा।

पाले दे मूंह विचों आउंदी बू नाल सेठानी नूं उलटी आउण वाली हो गई। इक्क हत्थ नाल बच्चा संभाल के, दूजे नाल उस नें नक्क ’ते पल्ला दे लिआ।

पाले दा सारा नशा उतर गिआ। बुड़-बुड़ करदा उह जीप विचलीआं पेटीआं फरोलण लग्गा। इक्क विच्च सेब सन अते दूजी विच्च संगतरे। टोकरी केलिआं नाल भरी होई सी।

उह पूरी बोतल सुक्की ही सड़ाक गए सन। खाण-पीण नूं कुझ्झ नहीं सी मिलिआ। हिंमत कर के उस नें पंज-छे संगतरे अते तिंन-चार सेब खिसका लए ते हिड़-हिड़ करदा संगतरे छिलदा, परहां नूं तुर गिआ।

जवानां नें सुत्ते पए बच्चिआं दे नकश बंटी दी फ़ोटो नाल मिलाउणे चाहे। उहनां विच्च ज़मीन असमान दा फ़रक सी। किथे माड़चू जिहा बंटी, किथे गड़ौंदे बेर वरगे इह।

जवानां वल्लों हरी झंडी मिलण ’ते दरशन इक्क वार फिर जीप कोल गिआ। ठेकेदार दे मत्थे ’ते पईआं तिऊड़ीआं नूं ढिल्ला करन लई उस नें इक्क वार फेर रसमी जिही मुआफ़ी मंगी।

ठेकेदार जीप सटारट करन ही लग्गा सी कि नत्थू नें दरशन नूं कंन विच्च घुसर-मुसर कीती। दरशन नूं वी जिवें कुझ्झ अचानक याद आ गिआ। त्रिकालां पै चल्लीआं सन। खाण-पीण दा वकत होण वाला सी। ठेकेदार तों परची लै लैणी चाहीदी है।

“इह किहड़ी ख़ास गल्ल है? तुसीं तां भावें शाम लाल नूं नहीं बख़शिआ, पर इह जवाब नहीं देण लग्गे। शाम लाल जी, दिओ इहनूं परची। साला सवेर दा पीई जांदै, फेर वी सबर नहीं।”

दरशन देख रिहा सी, ठेकेदार दा पारा लत्था नहीं सी। इसे लई उस नें आपणे पैन्न वल्ल हत्थ नहीं सी वधाइआ। दरशन नें आपणा पैन्न उस अग्गे कर दित्ता। जेब विचों दो दा नोट वी कढ्ढ लिआ। इस ’ते निशानी पा देवे।

बुझे मन नाल ठेकेदार नें दो अख्खर झरीट दित्ते।

जीप दे लंघ जाण ’ते जदों दरशन नें नोट ’ते झाती मारी तां उस दे सत्तीं कप्पड़ीं अग्ग लग्ग गई। केवल दो बोतलां अते उह वी देसी। उसनूं चंगा भला पता सी, दरशन देसी शराब नूं मूंह नहीं लाउंदा। फेर उह ठंढा हो गिआ। ठेकेदार नें आपणी बेइज़्ज़ती दा बदला लैणा ही सी।

शहिर विच्च करफ़िऊ लग्गण दा सुनेहा मिल चुक्का सी।

सारी टरैफ़िक बंद हो गई। शहिर वल्लों तां कोई आउंदी ही नहीं सी। कोई गड्डी बाहरों आउंदी तां उथे ही रोक दित्ती जांदी। कोई वापस मुड़ना चाहे तां मुड़ सकदा सी।

हनेरा होण लग्गा सी। चारे दिशावां शांत सन।

मज़दूर अते पालीआं नूं घर मुड़दे देख के पाल दे हौल पैण लग्गे। बस्स तां कोई नहीं सी आउणी शहिरों। पिंड वीह मील दूर सी। थोहड़ा जिहा वी होर लेट हो गिआ तां पिंड नूं जाण वाले मज़दूरां नें वी लंघ जाणा सी। पीती होई वी सी। साईकल वी नहीं सी चलाइआ जाणा। चारे पासे संनाटा छा गिआ सी। इस वकत किस भड़ूए नें इधर आउणा है। आ वी गिआ फेर किहड़ा पाले बिनां पुलिस पारटी कमज़ोर हो जाणी है। बथेरे जवान हन।

पाले नें मलकड़े जिहे आ के दरशन दे गोडे फड़े। नत्थू वी इहो रोणा रो रिहा सी। घर जाण दा पाल दा केस मज़बूत सी। नत्थू तां बुहड़ा खुंढ है, उह चार दिन पिंड नहीं जाऊ तां किहड़ा मझ्झ धार देणों हट जाऊ। पाले दा विआह नवां-नवां होइआ है। उहदा घर जाणा बहुत ज़रूरी है।

दरशन दा फ़ैसला पाले दे हक्क विच्च सी। पाल नें झट्ट राईफ़ल नत्थू दे हवाले कीती। पगड़ी लाह के बैग विच्च पाई अते शरट बदल के कालजीएट बण गिआ। बैग नूं मोढे ’ते लटका के सवारी दी उडीक करन लग्गा।

जवानां नूं भोजन देण आई गड्डी तों उहनां नूं पता लग्गा कि शहिर विच्च तलाशी ज़ोरां ’ते सी। कई पारटीआं नाकिआं तों वापस बुला के तलाशी लई ला दित्तीआं गईआं सन। अजिहे हालात विच्च किसे अफ़सर दा नाका चैक्क करन दा सवाल ही पैदा नहीं हुंदा।

दरशन नें मंजे मंगवा लए। होम-गारडीए नूं रस्से तों फ़ारग कर के ढाबे तों आंडिआं दी भुरजी, मीट अते नमकीन लिआउण लई भेजिआ। जवानां नें डिऊटी ’ते पीणों नांह कर दित्ती। जाम खड़काउण वाले केवल नत्थू अते दरशन ही सन जां विच्च दी कदे-कदे उह होमगारडीए नूं वी गलास भर दिंदे। इसे चाअ ’च उह भज्ज-भज्ज कंम कर रिहा सी।

दरशन जवानां नूं आराम करन लई आखण ही लग्गा सी कि बठिंडे वल्लों आउंदे किसे वहीकल दी तेज़ रफ़तार नें उहनां नूं डरा दित्ता। लाईटां दी तेज़ रौशनी कारन उहनां नूं पता नहीं सी लग्ग रिहा, आउण वाला वहीकल टरक्क है जां बस्स।

दरशन टारच नाल वार-वार इशारे कर रिहा सी, सुत्ते पए डराईवर नूं जिवें कुझ्झ दिखाई नहीं सी दे रिहा।

घबराए जवानां नें बंकरां विच्च पोज़ीशनां लै लईआं। लोड़ पैण ’ते उह टाइर वी पाड़ सकदे सन अते चालक नूं चित्त वी कर सकदे सन।

टरक्क इक्क कदम वी होर अग्गे वधदा तां उस नें फ़ाइर दा हुकम दे देणा सी। उस नूं सुख दा साह आइआ जदों टरक्क विचों उतरन वाला ज़ैला निकलिआ।

“ओए खसमा तूं? सालिआ, टरक्क तां इउं भजाई आउंदा सी जिवें बापू वाला राज होवे। तेरी किसमत चंगी है। थोहड़ा जिहा होर अग्गे गिआ हुंदा तां तेरा घोगा चित्त होइआ पिआ होणा सी।” ज़ैले नूं जफ्फी विच्च लैंदिआं दरशन नें अपणत्त दिखाई।

दरशन अते ज़ैले नूं घिओ-खिचड़ी होइआ देख के जवान बंकर विचों बाहर आ गए।

“मैनूं पिछ्छे पता लग्ग गिआ सी कि अग्गे बाई दा नाका है। तेरे हुंदे मैनूं काहदा डर सी। सोचिआ टरक्क थां सिर ला ही देवां।”

हफ़ते तों जैला राजसथान विच्च सी। थां-थां लग्गे नाकिआं तों उस नें अंदाज़ा तां ला लिआ सी कि सुख नहीं। पर दो लख्ख दे माल नूं लै के बाहरले इलाके विच्च खड़ो जाणा वी ख़तरे तों ख़ाली नहीं सी। आपणे हलके विच्च तां कोई नां कोई हीला बण ही जांदा है। इह सोच के पैसिआं दा मींह वरसाउंदा उह इथे तक पहुंच गिआ सी। इह आख़री नाका सी। इथों टरक्क नें सिध्धा गुदाम विच्च पहुंच जाणा सी।

“इह वड्डे सरदार दी कैटल-फीड है … मुरगीख़ाने लिजाणी है।” इशारिआं नाल उस नें गल्ल समझाई। टरक्क विच्च डोडे सन। उस दे आपणे सन अते गुदाम विच्च चल्ले सन। सेवा लई उह हाज़र है।

दरशन दे हत्थ दो लख्ख दा माल सी। उह चाहे तां टरक्क दी बरामदी पा के महिकमे तों वाह-वाह खट्ट सकदा सी। तसवीर दा दूसरा पासा वी दरशन दे साहमणे सी। उस दीआं तिंन फीतीआं वी लहि सकदीआं सन अते नौकरी गवा के घर वी बैठ सकदा सी। जैला कोई माड़ी-मोटी शैअ नहीं सी। उहने दूर-दूर तक टंगां पसार लईआं सन। अध्धिआं नालों वध्ध डिपटीआं नाल हिस्सेदार रहि चुक्का सी। कई जत्थेदार अते खद्दरधारी आथण-उगण उहदी हाज़री भरदे सन। हर इलैकशन विच्च सारे उमीदवारां नूं पैसे दिंदा सी। जे कोई सिआसी बंदा उहदी मदद नहीं सी करदा तां विरोध वी नहीं सी करदा। मुकद्दमा बणाउण दा मतलब सी, दरिआ विच्च रहि के मगरमछ्छ नाल वैर।

दूसरा रसता सी चुप्प करके पैसे लैणे अते टरक्क लंघा देणा। जैले नूं दरशन दे सुभाअ दा पता सी। मोटी फ़ीस लैंदा सी। सौ रुपए बोरी दे हिसाब नाल वी दस हज़ार बणदा सी। चुप्प खड़ा जैला दरशन नूं ज़हिर वरगा लग्गा। पता नहीं मूंहों की कढ्ढ देवे। जो बकेगा उहो लैणा पएगा। इशारे नाल उस नें टरक्क लंघाउण दा मुल्ल दस्सिआ।

दिओ कद्द उस जैले अग्गे खड़ा दरशन आपणे आप नूं बौणा महिसूस कर रिहा सी, जिहड़ा आपणी मां नाल थाणा संभरन आइआ करदा सी। दरशन नें जैले दे बदलदे सारे रूप देखे सन। नक्क ’च नलीआं, गल फटिआ कुड़ता, अख्खां ’च गिड्ड अते सिर ’च जूंआं। सारा दिन रीं-रीं करदा जमांदारनी पिछ्छे फिरदा रहिंदा। कई वार दरशन नें चुआनी अठिआनी दे के उस नूं चुप्प कराइआ सी। थोहड़ा वड्डा होइआ तां थाणे वालिआं दे छोटे-छोटे कंम करन लग्गा। कदे चाह लिआ दित्ती, कदे कप्पड़े प्रैस करा लिआंदे अते कदे मालख़ाने दी सफ़ाई करवा दित्ती। होर वड्डा होइआ तां सिपाहीआं, हौलदारां नाल बैठ के दारू पीण लग्गा। लोक उस दी जाण-पहिचाण दा फ़ाइदा उठाउण लग्गे। उह पुलिस वालिआं नूं फ़ीस दिवाउण लग्गा। महीने तैअ कराउण अते उगराहुण लग्गा।

होर सुरत संभाली तां पहाड़ीए नाल हिस्सा पा लिआ। जिंना वी नाजाइज़ माल पुलिस फड़दी, उह सारा पहाड़ीआ अते जैला ख़रीद लैंदे। बणदा-बणदा उह थोक दा विउपारी बण गिआ। हुण थाणेदार उस दे अग्गे-पिछ्छे फिरदे हन। सिपाही बोतल लैण लई घंटा-घंटा कोठी अग्गे खड़े रहिंदे हन।

पंज टरक्क हन। शराब दे ठेके हन। सूए ’ते कोठी है। सालम दा सालम टरक्क भोरे विच्च ग़ाइब हो जांदा है। टैलीफ़ोन है। आलीशान गैसट रूम बणाइआ होइऐ। आए गए अते पुलिस दी सेवा लई दो तिंन मदरासणां हन। सौदे फ़ोन ’ते ही हुंदे हन। अज्ज टरक्क विच्च किवें बैठ गिआ, दरशन हैरान सी।

कुझ्झ देर सोच-समझ के जैले नें दरशन दी मंग मंन लई। इक्क शरत ’ते। नत्थू उस नाल गुदाम तक जावे टरक्क विच्च बैठ के। टरक्क नूं गुदाम तक सही सलामत पहुंचाणा, उहनां दी ज़िंमेवारी होवेगी। सिपाही टरक्क विच्च बैठा होवे तां कोई नहीं रोकदा। कोई रोके तां नत्थू उतर के आखे, इह टरक्क साहिब दी वगार ’ते चल्लिआ है।

इस वकत जैला वैसे वी ख़ाली हत्थ सी। कोठी पहुंच के नत्थू नूं फ़ीस वी दे देवेगा।

जैला जवानां लई कुझ्झ पैसे देणा चाहुंदा सी। दरशन नें रोक दित्ता। इंझ करेगा तां जवानां नूं श<क हो जाएगा। हां, जे उस कोल विसकी है तां दो बोतलां दे देवे। उस दा नशा टुट्टदा जा रिहा सी। ठेके बंद हो चुक्के सन।

बांदर वांग टपूसी मार के ज़ैला झट्ट टूल-बकस विचों विसकी वाला डब्बा लाह लिआइआ।

इक्क-इक्क वड्डा पैग्ग उहनां सौदा तैअ हो जाण दी ख़ुशी विच्च लाइआ। बहुता रुकणा सभ लई ख़तरनाक सी।

नत्थू नूं टरक्क ’च चहड़ा दे बेफ़िकर होए दरशन नें दो पैग्ग होर अंदर सुट्टे। मंजे ’ते लेटदिआं ही उह घुराड़े मारन लग्गा।