ठठी खारा पिंड अंम्रितसर तों नेड़े ही सी, पक्की सड़क ते। ते जिस मौज विच मान सिंघ जा रिहा सी उस विच ते दूर दे पिंड वी नेड़े ही लग्गदे नें। इस लई भावें शाम हो रही सी ते टांगे दे थक्के होए घोड़े दी टाप वी मठ्ठी हो रही सी, उस नूं कोई चिंता नहीं सी।

मान सिंघ छुटी ते आइआ होइआ इक फ़ौजी सी। ठठ्ठी खारा उस दे यार करम सिंघ दा पिंड सी। जिंनीआं गूहड़ीआं यारीआं फ़ौज विच लगदीआं नें होर किते नहीं लगदीआं। पहिलां तां उह दोवें आपणे रैजीमैंटल सैंटर विच इकठ्ठे रहे ते हुण इक बटालीअन विच बरमा फरंट ते लड़ रहे सन। करम सिंघ पहिलां दा भरती सी ते हुण हौलदारी करदा सी पर मान सिंघ अजे मसां नाइकी तक ही अपड़िआ सी।

करम सिंघ बारे इक ख़ास गल्ल इह सी कि उस दी जीभ विच बड़ा रस सी। पिंड दे कई होर मुंडे वी फ़ौज विच सन। जदों उह छुटी आउंदे तां पिंड दे बंदिआं नाल उनहां दी गल्ल वाहिगुरू जी की फ़तहि तों अगे नां टुरदी, पर जदों करम सिंघ पिंड आउंदा तां खूह ते नहाउण वालिआं दीआं भीड़ां वध जांदीआं। सिआल दी अध्धी अध्धी रात लोक ठंडी हो रही दाणे भुंनण वाली भठ्ठी दे सेक आसरे बैठे करम सिंघ दीआं गल्लां सुणदे रहिंदे। पिछे रजमैंट विच उस दी राईफल दा नशाना बड़ा मशहूर सी। निशाना मारन दे मुकाबलिआं विच उस दी गोली निशाने इस तरहां ठीक विचकारों लंघदी जिवें आप हत्थ नाल फड़के लंघाई गई होवे।

हुण लड़ाई विच उस दे पक्के निशाने नें कई दूर लुके होए ते दरख़तां दे टाहण जिहे दिसदे जापानी डेगे सन। इस तरहां उह जापानी निशानचीआं दीआं गोलीआं नाल मेरे आपणे आदमीआं दे बदले चुकांदा ते आपणी पलटन दा दिल ठंढा करदा। जिथे मशीन गंनां दीआं गोलीआं दीआं वाछड़ां निसफल जांदीआं उथे करम सिंघ दी इक गोली कंम सुआर दिंदी सी। भावें हुण करम सिंघ दे हड्ड कुझ पुराणे हुंदे जांदे सन, पर जदों जिमनासटक दे डंडिआं ते खेडां करदा तां वेखण वालिआं नूं इस तरहां लग्गदा जिवें उस नूं कोई भूत चंबड़ गिआ होवे।

इथे लड़ाई विच ते ख़ैर इह सभ कुझ बंद सी। होर वी बहुत कुझ बंद सी, कदी कस्सीआं होईआं वरदीआं पा के बैंड नाल परेड नहीं कीती सी, कोई बाज़ार नेड़े नहीं सी जिथे मुफ़ती पा के कोई जा सके। कदे कोई पिंड दा, इलाके दा बंदा नहीं मिलिआ सी। इस कर के जदों मान सिंघ दी छुट्टी दी वारी आई तां करम सिंघ बड़ा औखा होइआ सी। जे उहनूं वी छुट्टी मिल जांदी तां दोवें इकठ्ठे ही छुट्टीआं गुज़ारदे ते फिर इकठ्ठे ही मुड़ आउंदे। अंम्रितसरों चूहड़काणा किहड़ा दूर सी, पंजाह कोहां दी विथ नहीं सी, भावें पहिले नूं माझा ते दूसरे नूं बार आखदे सन। भावें पहिला मुढ कदीमां तों वसिआ होइआ सी ते दूसरे नूं चंगी तरहां जंम के वसिआं अजे थोहड़ा चिर ही होइआ सी। पर छुट्टी इहनां दिनां विच बड़ी औखी मिलदी सी। कदी कदी किसे नूं। जिस तरहां लड़ाई विच बहादरी दे तसमे कदी कदी ही किसे नूं मिलदे।

ते जदों मान सिंघ पिछांह नूं आउंदे फ़ौजी टरक्क विच बैठण लगा तां करम सिंघ नें किहा, ‘‘साडे घर वी हुंदा आवीं तूं। मेरे कोलों आए नूं तैनूं वेखणगे तां अध्धा मेल तां उहनां दा हो जाएगा। फिर उहनां कोलों आए नूं तैनूं मैं वेखांगा ते तेरे कोलों उहनां दीआं गल्लांबातां सुणांगा तां अध्धा मेल मेरा वी हो जाएगा।’’

फिर आपणे इलाके विच उस दी दिलचसपी वधाण लई उस पुछ्छिआ ‘‘तूं अगे कदी उधर गिआ ए कि नहीं!’’

‘‘नहीं अंबरसर विचों ई लंघिआ हां, परहां ते कदी नहीं गिआ!’’

‘‘ओधर बड़े गुरदवारे नें – तरन तारन, खडूर साहिब, गोइंदवाल। सारी थाईं मत्था टेक आवीं नाले साडे घरों हो आवीं। मैं चिठ्ठी पा दिऊं उहनां नूं।’’

ते इसे कर के आपणीआं छुट्टीआं मुकण दे नेड़े अज्ज उह टांगे ते चहड़िआ करम सिंघ दे पिंड जा रिहा सी।

‘‘बापू जी मैं मान सिंघ आं चूहड़काणिओं।’’ उस नें करम सिंघ दे घर दी डिaड़ी विच बैठे बाबे नूं हत्थ जोड़ के किहा।

‘‘आओ जी, जीऊ आइआं नूं। आओ बहि जाओ।’’

मान सिंघ अंदर लंघ के मंजी ते बहि गिआ। उस दे आउण कर के बाबा कुझ औखा औखा लगदा सी। पहिलां तां उह इधर ओधर वेख रिहा सी पर हुण उस नें चुप्प चाप नीवीं पा लई।

मान सिंघ काहले सुभा दा नहीं सी पर आपणी इस आओ-भगत ते उस नूं बड़ी हैरानी होई। हो सकदा सी इह कोई ओपरा आदमी होवे।

‘‘तुसीं करम सिंघ दे बाप ओ’’ उस नें चंगेरी मिलणी दी मंग करदे होए किहा।

‘‘आहो जी इह उहदा ई घर ए।’’

‘‘उस मेरे बारे तुहानूं कोई चिठ्ठी लिखी सी?’’

‘‘हां उस लिखिआ सी पई तुसीं आउगे साडे कोल।’’ ते बुढ्ढा उठ के विहड़े वल नूं टुर पिआ। इक कट्टी नूं उस खोल्ह के किल्ले तों दूसरे किल्ले ते बध्धा फिर उस दे पिंडे ते हत्थ फेरिआ ते फिर उस नूं आपणा हत्थ चटण लई दिता। फिर अंदर जा के मान सिंघ दे आउण दा पता दिता ते चाह लिआउण लई आखिआ। ते जिस तरहां मुड़ के डिओड़ी विच आउण तों डरदा होवे, उह फिर विहड़े विच बध्धी घोड़ी कोल खलो गिआ। उस दे अगे पई तूड़ी नूं हिलाइआ, होर छोले लिआ के विच पाए ते अख़ीर मुड़ के डिओड़ी विच आ गिआ। बाबा हुण कुझ वधेरे आपणे आप विच सी। उह मान सिंघ वल ते सजे खबे वी झाक रिहा सी।

‘‘जसवंत सिंघ किथे वे?’’ मान सिंघ नूं पता सी कि करम सिंघ दे निक्के भरा नां जसवंत सिंघ ए।

‘‘हुणे आ जांदा ए, चरही दी गड लै के।’’ एने नूं करम सिंघ दी बेबे चाह लै के आ गई। ‘‘बेबे जी सति स्री अकाल’’ मान सिंघ नें हसदीआं अख्खां नाल बुढ्ढी वल वेखिआ।

बुढ्ढी दे होंठ कुझ कहिण लई फरके पर कोई अख्खर नां बण सकिआ। मान सिंघ नें चाह वाली गड़वी ते कौली उस दे हत्थों फड़ लई ते उह वापस चली गई।

‘‘इह मझैल किस तरहां दे आदमी नें।’’ मान सिंघ हैरान हो रिहा सी। आपणे विच उह बड़ा तंग सी। पर हुण इह घर आ के वापस थोड़ा जा सकदा सी, ‘‘चलो इक रात रहि के मुड़ चलांगे।’’ उस फ़ैसला कीता।

रात नूं जदों जसवंत सिंघ आइआ तां इस रौणक विच गल्लांबातां कुझ खुल्हीआं होण लगीआं।

‘‘बड़ी मशहूर होई होई ए गोली करम सिंघ दी उथे ब्रहमा दी लड़ाई विच। बस उहदे घोड़ा दबण दी डेर हुंदी ए, अख्ख दे फोर विच इक जापानी हेठां लेट जांदा ए। सानूं नाल टुरदिआं पता वी नहीं लगदा उस सभ किथों लिआ।’’

मान सिंघ इथे रुक गिआ, इस उमीद तों कि उह सारे ब्रहमा दी लड़ाई दीआं बहुत सारीआं गल्लां पुछ्छणगे उस दा अंदर गल्लां नाल भरिआ पइआ सी, पर इथे तां कोई सुणदा ही नहीं सी। कुझ चिर इस तरहां ही सुंन रही ते फिर बुढ्ढे नें जसवंत सिंघ नूं किहा।

‘‘आपणी वारी कदों ए पाणी दी।’’

‘‘परसों तिंन वजे सवेरे लगणी एं।’’

तिंन वजे सवेर दा नां सुण के मान सिंघ नें फेर गल्ल छेड़ी। उह आपणे यार दीआं रज के गल्लां करनीआं चाहुंदा सी।

‘‘होर गल्ल ते गल्ल, करम सिंघ पहिर रात उठण तों तां बच गिआ। फ़ौज विच सवेरे उठण दा बड़ा आलस ए उहनूं, सारिआं तों पिछों उठदा ए ओथे’’

इस नाल वी किसे दा उतशाह नां जागिआ।

फिर रोटी आई। उहनां काफ़ी उचेच कीता होइआ सी। नाल नाल जसवंत उहनूं रोटी खांदे नूं पख्खा झल रिहा सी। उस दा इह ख़िआल कि उह उस वल धिआन नहीं दे रहे सन, दिलों निकल गिआ।

रोटी खांदिआं खांदिआं करम सिंघ दा निक्का जिहा मुंडा टुरदा टुरदा मान सिंघ दी मंजी कोल आ गिआ। जे उह होर किसे नाल करम सिंघ दीआं गल्लां नहीं कर सकदा सी तां उहदे मुंडे नाल तां कर सकदा सी नां। मान सिंघ नें उस नूं कुछड़ चुक लिआ।

‘‘ओए आपणे बापू कोल चलणा ईं? जाणा ई तां चल मेरे नाल। बड़ा मींह पैंदा ए उथे, पाणी विच तुरिआ फिरीं।’’ मान सिंघ दी इह गल्ल बापू नूं सूल वांग चुभी, ‘‘आह फड़ लै मुंडे नूं ओधर रख, रोटी तां खा लैण दिआ करो आराम नाल’’ बापू नें ज़रा तेज़ हो के किहा ते बेबे आ के मुंडा चुक के लै गई।

हुण ते घर दी हवा विच मान सिंघ नूं साह लैणा औखा हो रिहा सी। इधर दा पैंडा मुका के उस दा छेती छेती मुड़न नूं जी करदा सी। उस आपणे अगले दिन दे चक्कर बारे पुछ गिछ अरंभी। ‘‘इथों तरन तारन किंना एं?’’

‘‘चार कोह पैंडा ए।’’

‘‘टांगा मिल जांदा होवेगा सवेरे सवेरे ही।’’

‘‘टांगिआं टूंगिआं दा कोई फ़िकर नां कर तूं, जसवंत नूं तेरे नाल घलांगे। दोवें भरा कठ्ठे ही मत्था टेक आइओ सारे।’’ इस गल्ल ते मान सिंघ राज़ी सी। जसवंत एडा घुटिआ होइआ बंदा नहीं सी।

पर मान सिंघ दे नाल टुरदिआं ते उह वी कुझ घुटिआ ही गिआ। जिहड़े जाणूं बंदे उहनूं राह विच मिलदे उह उहनां नूं दूरों ही फ़तहि बुला के अगांह टुर पैंदा। भावें मान सिंघ दा जी करदा सी कि उह आप खलो के लोकां नाल गल्लांबातां करे। उस नें किहड़ा रोज़ रोज़ इस पासे आउणा सी?

‘‘करम सिंघ नें तां बड़ा जस खटिआ ए फ़ौज विच। तूं किउं नां फ़ौज विच गिआ’’ मान सिंघ नें फेर करम सिंघ नूं अगे लै आंदा।

जसवंत इक-दम कठा हो गिआ जिवें कोई चोरी करदा फड़िआ जांदा है। कुझ ठहिर के उस नें किहा, ‘‘इक थोड़ा ए फ़ौज विच!’’

‘‘चरहीआं, कमाद किडे किडे हो गए नें आपणे वल?’’ इक चरही दी पैली कोलों लंघदिआं जसवंत नें गल्ल चलाई।

‘‘बंदे बंदे जिडे खड़े नें’’ पर उस दा दिल इस गल्ल विच नहीं सी। उह ते आपणे यार दीआं गल्लां करनीआं चाहुंदा सी। पिंड मुड़ के मान सिंघ पिछांह जाण दीआं सलाहां विच सी। अंम्रितसरों रात दी गड्डी चहड़ के उह सवेर वेले फिर पिंड अपड़ सकदा सी। भावें आपो आपणी थाईं सारिआं नें उस लई काफ़ी उचेच कीती सी पर उस नूं इस फेरे दा उमेद तों बहुत घट सुआद आइआ सी। इस वेले वी अंदर उस लई चाह तिआर हो रही सी डिओड़ी विच उह इकल्ला ही सी।

साहमणे गली विच झोला गल विच लमकाई डाकीआ टुरिआ आउंदा सी। पहिलों तां इस तरहां लगा जिवें उह टुरदा टुरदा सिध्धा ही अगे लंघ जावेगा, पर फिर उह डिओड़ी विच आ के मंजी ते बैठ गिआ।

‘‘की लिआए ओ?’’

‘‘लिआउणा की ए, आह पैनशन आई ए विचारे करम सिंघ दी।’’

‘‘करम सिंघ दी पैनशन…? करम सिंघ मारिआ गिआ?’’

‘‘बादशाहो सारा इलाका तरास तरास पिआ करदा ए। ते तुसीं उहदे घर बैठे पुछ्छदे ओ करम सिंघ मारिआ गिआ ए। चिठ्ठी आइआं ते अज्ज पंदरां दिन हो गए नें।’’

दो कु वार मान सिंघ दा साह काहला जिहा आइआ। सिर ते नक्क तों उतले हिस्से दी इक मुठ जिही मीटी गई ते फिर अख्खां राहीं पाणी नुचड़न नाल ढिल्ली होण लगी। करम सिंघ दा घर अंदर गिआ होइआ उहदा पिता, उहदा निक्का जिहा मुंडा उस नूं रोण विच मदद दे रहे सन।

बापू नें बाहरों ही डाकीआ बैठा वेख के समझ लिआ कि गल्ल निकल गई है। हुण भार चुकी फिरन दी कोई लोड़ नहीं सी। अठ्ठां पहिरां दा दबाअ ढिला होइआ ते अत्थरू वग तुरे। दोवें ढेर चिर कोल कोल बैठे आपणे आप नूं हौला करदे रहे।

फिर मान सिंघ बोलिआ, ‘‘तुसां मैनूं आउंदे ही किउं नां दसिआ?’’

‘‘ऐवें, असां आखिआ मुंडा छुट्टी आइआ ए, इहदी छुट्टी ख़राब नां होवे। आपे छुट्टी कट के पलटण विच जाएगा, सुण लएगा। फ़ौजी नूं छुट्टी पिआरी हुंदी ए। जिंनी करम सिंघ नूं पिआरी सी उनी ही तैनूं होऊ नां, सगों बहुती होऊ। बार दे पिंडां दे लोक तां साउण दे जंम पल नें, उहनां नूं ते थोड़ा औख वी बहुता दिसदा होऊ। पर असीं गल्ल लुकाण विच रता कामयाब नहीं होए। ऐवें बेसुआदी ही कीती।’’

मुड़दे होए मान सिंघ नें माझे दे पिंड वेखे जिनहां दा बाबा जंम पल सी। इहनां दुआले बचाअ लई किले कोट उसरे होए सन, थां थां महड़ीआं ते समाधां सन जिहड़ीआं पीहड़ीआं विच इहनां लोकां दी भारत ते धावा करन वालिआं नाल लड़न मरन दीआं कहाणीआं दसदीआं सन। इसे कर के बाबे दी सहिण-शकती इंनी वधी होई सी। उह दूजिआं नूं हौला रखण लई आप होर भार चुकणा चाहुंदा सी। मान सिंघ नें सुणिआ होइआ सी कि इक धौल है जो आपणे सिरां ते सारी धरती दा भार चुक के खड़ा रहिंदा हे। उस नूं इस तरहां लगा जिवें करम सिंघ दा पिता ही उह धौल सी जिहड़ा भार थल्ले दबिआ होण पिछों वी लोकां दा भार चुकणा चाहुंदा सी।