कैपटन धरम सिंघ मेरे गवांढी सन। गवांढी बहुता नाल दे घर वालिआं नूं आखीदा ए पर असीं ते दोवें इकठ्ठे इको कोठी विच रहिंदे सां। उनहां दे घर कोई हासे वाली गल्ल होवे, असीं वी नाल ही हस्स पैंदे; उनहां दे घर कोई प्राहुणा आउंदा, सानूं पता लग्ग जांदा कि 'मामा जी', 'वीर जी', 'मासड़ जी', जां होर कौण आइआ है। उनहां दे सारे प्राहुणे साडे जाणू ही हुंदे। जे उनहां दे घर कोई घंटा पहिलां आउंदा तां साडे घर घंटा मगरों आ जांदा, पर आउंदा ज़रूर। जो कुझ उह उनहां दे लग्गदे हुंदे, उही कुझ साडे लग्गण लग्ग जांदे। उनहां दे घर जाण तों बिनां ही सानूं पता हुंदा कि उनहां दी मझ्झ मिली है कि नहीं, उनहां दी किस कुकड़ी नें आंडा दित्ता है, किस बच्चे नूं किंने दरजे दा बुख़ार है ते कौण किथे जाण लई तिआर हो रिहा है। इक दूजे दा सारा पिछवाड़ा पता होण कर के आपो विच गल्लबात तोरनी साडे लई बड़ी सौखी सी ते साडी आपो विच मित्तरता वी ढेर सी।

कैपटन धरम सिंघ असल विच नौकरी विच नहीं सन, हटे होए सन। कपतानी वी उनहां दी लड़ाका फ़ौज दी नहीं सी, डाकटरी दी सी। ते हुण आपणा डाकटरी दा धंदा करदे सन। पैसे बहुते नहीं आ रहे सन पर बहुती माड़ी गल्ल इह सी कि जिस तरहां डाकटरी, वकालत आदि पेशिआं विच आम हुंदा है, दिनां दे लंघण नाल उनहां दा कंम वध नहीं रिहा सी, घट भावें रिहा होवे। नौकरी विच रहे होण कर के उह लोकां विच घुलण मिलण तों संकोच करदे सन। अजिहा कीतिआं किसे पेशे विच वी पैसे आउणे औखे सन।

आमदन घट्ट होण दा वड्डा कजीआ लोकां तों इह गल्ल लुकाणी हुंदी है। उनहां दी सिआणी वहुटी इस विच वी सफ़ल सी। सिआल आउण तों बच्चिआं दे गरम कप्पड़े बण जांदे, दो वकत चाह बणदी, धरम सिंघ इसतरी कीते होए कप्पड़े पांदा, पर उस दा साईकल उही पुराणे दा पुराणा ही रहिंदा। कुरसीआं दा बैंत टुट्टण टुट्टण करदा रहिंदा ते बैठक दी पाटी होई दरी दी थां नवीं नां आउंदी। उनहां दे चार बच्चे सन, वड्डी कुड़ी ते निक्के तिंन मुंडे। सारे सकूल जांदे सन। कुड़ी ते हुण मुटिआर सी। उनहां नूं ख़रचण नूं पैसे कदी नां मिलदे। लोहड़ी, दीवाली नूं उनहां दे पटाके निक्की ठाह करन वाले ते मध्धम हुंदे।

उनहां दी इस तंगी ते सानूं हमदरदी सी, पर इक गल्ल जिहड़ी मैनूं ते मेरी वहुटी-दोहां नूं अजीब लग्गदी, इह सी कि उह आपणी कुड़ी नूं कप्पड़े बड़े वधीआ सिवा के दिंदे। घर विच उह सभ तों बहुता फब्बी होई हुंदी। आले दुआले दे कई अमीर घरां दीआं कुड़ीआं नालों वी उस दे कप्पड़े चंगे हुंदे। उनहां दे बाकी ख़रच नाल इह गल्ल जचदी नहीं सी। मेरी वहुटी ते उस नूं विगड़ी होई वी आखदी पर आपणीआं चीज़ां लैण लई उस नूं होर बच्चिआं तों वध्ध ज़िद जां तरला नहीं करना पैंदा सी। थोहड़ा बहुता दबा ते हर बच्चे नूं मापिआं 'ते पाउणा ही पैंदा है। चीज़ां उस नूं सौखिआं ही मिल जांदीआं सन, पर इह असीं दोवें समझदे सां कि उस 'ते ख़रचे जा रहे पैसे होर डाढीआं लोड़ां 'ते लग्ग सकदे सन।

इक वार ते हद्द ही हो गई। उनहां उस कुड़ी लई कोट सिवाण लई गरम कप्पड़े वेखण लई मंगवाए। सौदा वड्डा ते सवादी होण कर के उनहां मैनूं ते मेरी वहुटी नूं वी सद्द लिआ। बज़ाज़ इक इक थान खोल्ह के खिलारन लग्ग पिआ ते असीं सारे परखण बैठ गए। जिहड़ा कप्पड़ा कुड़ी नें पसंद कीता, उह वेखण नूं तां सुहणा सी पर हंढणा उस चंगी तरहां इक साल ही सी। असीं दोवें जीअ ते कपतान साहिब वी उस कप्पड़े दे हक्क विच नहीं सां। असां सारिआं नें इक होर कप्पड़ा चुणिआ जिहड़ा वेखण ते हंढण दोहां नूं चंगा सी। जदों कपतान साहिब नें कुड़ी नूं उस कप्पड़े दा कोट सिवाण नूं किहा तां उस नें नांह कर दित्ती ते फिर आपणी पसंद दे कप्पड़े उते ही उंगल धरी।

गरम कोट कोई रोज़ रोज़ ते सिवांदा नहीं। नाले कुड़ी हुण जवान हो गई सी। इक वार दा सिवाइआ कोट छे सत्त वरहे कढ्ढ सकदा सी। दूजा कप्पड़ा भावें है ते सोहणा सी पर उस नें इक साल विच ख़राब हो जाणा सी ते अगले साल फिर होर सिवाणा पैणा सी। इह हर किसे लई औखा ए, कपतान साहिब लई ते होर वी बहुता, पर कपतान साहिब लई ते कोट सिवाणा पैणा सी। सानूं अड़िआ वेख के कुड़ी डुसकदी होई उथों उठ के टुर गई। कुड़ी बिनां कप्पड़ा वेखणा लाड़ी बिनां विआह रचाणा सी। कपतान साहिब दा ते हुण कप्पड़ा वेखण नूं असलों ही कोई दिल नहीं सी। उनहां आपणे मुंडे नूं इह कहि के उस दे मगर घल्लिआ कि उह आ के बैठे ते सही; जिहड़ा आखेगी, उह ही सिवा दिआंगे पर कुड़ी नें भरा हत्थ आख घल्लिआ कि मैं नहीं कोट सिवाणा, मैनूं रूं दी वासकट सिवा दिउ, मैं उसे विच सिआल कढ्ढ लवांगी। जद इह सुनेहा आइआ तां कपतान साहिब नें कुड़ी दी पसंद दा ही कोट पड़वा लिआ। असीं दोवें जीअ इस गल्ल ते गुस्से सां, बहुता इस कर के कि जे सिआणप नहीं करनी सी ते कुड़ी दी पसंद ही चल्लणी सी तां सानूं सद्द के ऐवें किउं कुड़ी वलों बुरे बणाइआ पर असीं वी जाणदे सां कि साडे नालों कपतान साहिब नूं बहुता औखा होइआ है ते नुकसान वी। फिर इस तरहां कीता किउं? किउं नां हंढणसार कप्पड़ा लिआ? साडी असचरजता बणी रही। विहले वकत विच, उनहां दा बहुता वकत विहला ही हुंदा, कपतान साहिब शबद अड़ौणीआं बुझ्झिआ करदे। "वीकली" दा परचा जिस विच अड़ौणीआं छपीआं हुंदीआं, उह मेरे कोलों ही लैंदे हुंदे सन। उनहां दे इस शौक दे सदका मेरा वी कुझ इस विच धिआन हो गिआ सी। इक दिन जदों नवां रसाला आइआ तां मैं उस विचों इनाम जेतूआं दे नां वेखण लग्ग पिआ। दो ग़लतीआं वाले नांवां विच कपतान धरम सिंघ दा नां वी सी। दो ग़लतीआं वालिआं सारिआं नूं साढे सैंती-सैंती रुपए इनाम मिलणा सी। मैं चाईं चाईं रसाला चुक्क के कपतान साहिब कोल लै गिआ।

मेरे दस्से ते तां कपतान साहिब नूं विशवास नां आइआ, पर आप नां पहड़ के उह बहुत खुश होए। कुझ पैसे आउण कर के, कुझ घाल थाइं पैण कर के ते कुझ अगांह नूं होर आउण दी खुशी सी। आए ते साढे सैंती ही सन पर जे "वीकली" वाले नां घल्लदे तां उह आपणी आमदन नूं पंज रुपईए वी किस तरहां वधा सकदे सन। उनहां आपणी वहुटी नूं 'वाज़ मार के दस्सिआ। "इनहां दे मूंह विच खंड पाउ जिनहां तुहानूं इह ख़बर लिआ के दित्ती ए।" उस नें ख़ुशी ख़ुशी किहा।

"खंड ते इह खांदे नहीं होणे, तूं चाह बणा के घल्ल दे, आपे विच घोल के पी लैणगे।" कपतान साहिब नें प्रोगराम बणाइआ।

उह टुर गई ते कुझ चिर पिछ्छों उनहां दा इक मुंडा चाह दे गिआ।

चाह दे नाल कुझ नहीं सी, ते नां मैनूं आस ही सी। उंज ख़ुश होए कपतान साहिब कोल बहि के मैनूं बड़ा सवाद आ रिहा सी।

"पैसे हैन ते थोहड़े जिहे, फिर वी तुसीं इनहां नूं भला वरतोगे कित्थे?" कुझ चिर होर गल्लां करन पिछ्छों मैं पुछ्छिआ।

"इह ते कोई मुशकल नहीं। तीह रुपए दा मैं आपणी लड़की नूं सूट सिवा दिआंगा ते साढे सत्त रुपए किसे होर लोड़े लग्ग जाणगे।

मैनूं इस जवाब ते हैरानी होई। अजे कोट वाली गल्ल मैनूं भुली नहीं सी, सारे टब्बर दे मूंहों खोह के कपतान साहिब कुड़ी दे कप्पड़िआं 'ते ही किउं ख़रच करदे नें? इह जाणन लई मैं उतावला सां। पुछ्छण लई वी मैनूं इह मौका वधीआ लग्गा। "कपतान साहिब, सारे लोक बच्चिआं नूं पिआर करदे नें ते उनहां नूं चीज़ वसत वी लै के दिंदे नें पर तुसीं आपणी लड़की दे कप्पड़िआं 'ते कुझ बहुता ई ख़रच करदे ओ।"

"बिलकुल ठीक ए। गल्ल इह वे कि आपणे जीवन विच मैनूं दो रिशते ही पक्के दिसे नें। पहिला ते बहुत पक्का रिशता ए कणक ते ढिड्ड दा। फ़ौज विच हुंदिआं इक वार लड़ाई विच मैनूं कई दिन जंगलां विच भुख्खे रहि के ते कुझ बद-बला खा के कट्टणे पए। उदों मैनूं इह वी गिआन होइआ कि पेट दी कणक लई तड़फ अदुती तड़फ ए, ते चकोर दी चंन लई तड़फ ते हीर दी रांझे लई तड़फ इस तों पिछ्छों दीआं गल्लां नें। दूजे नंबर 'ते रिशता, मैं समझना वां औरत दा शिंगार नाल ए। इह गिआन मैनूं किस तरहां होइआ, इह कहाणी कुझ लंमी ए।"

"चलो बैठे आं, इह वी सुणा दिओ।"

मैं झकदे होए आखिआ, इस गल्ल तों कि किते गल्ल दा गुस्सा नां करन। नाल ही मैनूं इह वी धिआन सी कि कई वारी जदों बंदा गल्ल करन 'ते आइआ होवे तां गल्ल नां पुछ्छण 'ते वी हत्तक होई समझदा ए।

"चंगा सुणांदा वां", उनहां अख्खां मीट के सिर हिलांदिआं होइआं किहा जिवें उस पुराणी गल्ल नूं 'वाज़ मार रहे होण ते फिर उनहां आपणी कहाणी अरंभ कीती, "फब्ब फब्ब के निकलदीआं जनानीआं ते सदा वेखीदीआं ही सन पर मैं आखदा सां कि इह विहलीआं दे कंम नें। अकल वालीआं जनानीआं जिनहां नूं आपणा वकत सुकारथे लाणा आउंदा ए, उह ते सक्क-सुरमे नूं कुझ नहीं समझदीआं होणीआं, पर आपणी इक प्रीत विच मैनूं इह गिआन होइआ।

"अछ्छा।"

"सारीआं प्रीतां ख़तरे वालीआं हुंदीआं नें, पर इह कुझ बहुती ही सी। कई कई हफ़ते ते गल्ल वी नां हो सकदी ते इक दूजे नूं फिरदा टुरदा वेख के ही सिदक करना पैंदा। इस तरहां नेड़े होण दी भुख्ख होर वधदी, पर भुख्ख दा बेवसी ते की रुहब ए?

आंहदे नें बारहीं वरहीं रूड़ी दी वी सुणी जांदी ए, इक दिन कुझ अजिहा ढो लग्गा कि असीं अध्धा पौणा घंटा इकठ्ठे रहि सकदे सां। सानूं इह वी पता सी कि इहो जिहा ढो फिर सारी उमर शाइद नां लग्गे।"

"ठीक, फेर।" मैं किहा।

पता नहीं किउं, मैं इह समां किते इकठ्ठे बहिण दी थां इकठ्ठे भौं के बिताणा मिथिआ। जिवें साडे मील अध्धा मील इकठ्ठिआं टुरन नाल धरती 'ते कोई लीक पै जाणी होवे जिस नूं वेख के बंदा पिछों वी जीउंदा रहि सके।

उस दे घर जा के मैं इह सलाह दस्सी। उस नूं वी पसंद आई ते उस नें किहा, तुसीं हेठां सड़क ते चल्लो, मैं जंदरे ला के आउंदी हां।

मैं हेठां आ के उस दी उडीक करन लग्गा। मेरा किआस सी कि उस नूं इक दो मिंट तों वध्ध नहीं लग्गणे। साडे कोल वेला वी बहुता नहीं सी ते इह मिलिआ किहड़ा सौखा सी कि इस विचों ऐवें कोई मिंट खलारदा फिरे।

धड़कदे दिल नाल मैनूं सड़क 'ते उडीकदिआं पंज मिंट हो गए ते फिर दस। उह अजे वी नहीं सी आई। मैं हैरान सां कि उस नूं अंदर किस भूत नें फड़ लिआ ए। उथे खलोणा वी बड़ा औखा सी किउंकि मैनूं इंज लगदा सी जिवें हर लंघदा जांदा मेरे 'ते शक्क कर रिहा होवे। सभ तों छोटा दिल कहिंदे नें कबूतर दा हुंदा ए पर मेरा ते उस वेले कबूतर तों वी छोटा होणा ए। जिंना चिर उस पौणे घंटे विचों इक मिंट वी रहिंदा सी, उथों हिल्लण दा वी कोई सवाल नहीं सी किउंकि इह वेला ते सारी उमर मुड़ के आउणा ही नहीं सी।

मैनूं उथे खलोतिआं वीह मिंट हो गए होणे नें, जदों उह आपणे घर विचों निकली पर जिस तरहां दी मैं उहनूं वीह मिंट पहिलां छड्ड के आइआ सां, उस नालों दूणी चौणी सुंदरता उह आपणे विच भर के आई। उह इंनी फब्बी होई सी कि जे मेरी नीझ उस दे घर वल्ल नां लग्गी हुंदी तां मैं उस नूं दूरों पछाणना ही नहीं सी। ते मेरा सिर औरत ते शिंगार दे रिशते साहमणे निउं गिआ। इक अख्ख दे फोर लई मैनूं इस तरहां लग्गा जिवें उस दा असली पिआर आपणे शिंगार नाल सी ते मेरे नाल दूजे नंबर 'ते; पर फिर इह ख़िआल बलवान हो गिआ कि शिंगार वी मेरे कर के ही है।"

उनहां गल्ल जारी रख्खी।

"विआह वाली कुड़ी दा ते ऐवें नां ई ए, वाह लग्गदी हर इसतरी हर रोज़ विआह वाली कुड़ी ए।

हर आदमी दे जीवन विच कुझ घड़ीआं इहो जिहीआं आउंदीआं नें जदों उह आपणे आप नूं रब्ब दा शरीक समझदा है। आदमी नूं धुप्प दिसण लग पैंदी ए, हवा टुरदी जापदी ए, हर अख्ख लिशकदी ए, हर घर ते सोना फिरिआ लग्गदा ए। उह इक इहो जिहा दिन सी।

इस गल्ल नूं कई साल हो गए नें। मैं अजे तक्क उस नूं उस दे उस वेले दे सलेटी कप्पड़िआं तों वख्खरा नहीं वेख सकदा जिनहां नूं उस नें इंना महिंगा समां ला के पाइआ सी। मेरे मन विच घड़ी होई उस दी मूरत उसे दिन दी ए। मैं जदों उस मूरत नूं चितारदा हां तां सोचदा हां कि महिंगे पौणे घंटे विचों उस नें वीह मिंट आपणे शिंगार नूं दित्ते ते वीह मिंट मैनूं। उस दा असली पिआर आपणे शिंगार नाल सी जां मेरे नाल? उस दिन जिहा सुखावां जवाब मैनूं अज्ज नहीं मिलदा।"

मेरी पिआली दी चाह ठंढी हो चुक्की सी। कपतान साहिब दी कहाणी विच नहाते होए दा मेरा होर बणवाउण दा वी दिल नहीं सी। उनहां दे इनहां भेतां दे सवाद नूं मैं चाह विच दब्बणा चाहुंदा सां। कुझ चिर होर मैं उथे बैठा रिहा ते फिर बिनां कूए ऊठ के टुर पिआ। सलेटी कप्पड़िआं वाली, फब्बी होई कुड़ी मेरीआं अख्खां साहमणे उड्ड रही सी।