मैनूं ओदों बड़ीआं मौजां सन। सरकारी नौकरां दे रहिण लई नवीं दिल्ली विच वड्डे वड्डे लोकां दे नां उते बसतीआं हन। इनहां विचों किसे नूं कालोनी ते किसे नूं नगर आखदे हन। इहो जिही इक बसती दे इक घर विच मेरा आउण जाण सी। इथे इक कुड़ी इकल्ली रहिंदी सी जिहड़ी दफतर विच कंम करदी सी। पहिलां पहिलां मैनूं उथे जांदे नूं बड़ा डर लगदा। लोकी की कहिंदे होणगे? मैं सोचदा। जे टैकसी जां सकूटर ते जांदा तां बसती तों उरां ही उतर जांदा। बसती विच उतरदे नूं बहुत लोक वेखणगे। टुरदे नूं घट वेखदे हन। बहुत वार बस उते ही जांदा। उह बसती तों बाहर खलोंदी सी। दिन वेले वी डर लगदा। सारा आंढ गुआंढ वेख रिहा होवेगा! रात वेले वी डर लगदा। जे कोई इक वी वेख लवे तां कहेगा इस वेले किस कंम आइआ है?

ते वेखण वाला कोई इक हुंदा सी? कोई थकी होई जनानी चुबारे वाले घर दे छज्जे विच खलो के हवा खा रही हुंदी। कोई आपणी बारी विचों बाहर दा आनंद माण रही हुंदी। पर सभ तों वड्डी मुसीबत कुत्ते सन। जे बसती दे पंज सौ घरां विच दो हज़ार जीअ रहिंदे सन तां उह उनहां विचों किसे दे वी आउण जाण उते कदी नां भौंकदे। मेरे इकल्ले दे आउण उते उह तूफान चुक लैंदे। हर पासे तों हर गुठ्ठ विचों कोई भौंकण लग जांदा जिवें बसती नूं डाकूआं दी इक वड्डी धाड़ आ पई होवे। पिछों मैनूं किसे नें दसिआ कि कंपिऊटर वांग हर कुत्ते नें हर बंदे दी बो आपणे नक्क विच सांभ के रखी होई हुंदी है। जदों उनहां सारीआं तों वखरी बो उस नूं आवे तां उह भौंकण लग जांदा है। कुतिआं दी इह मजबूरी सी। मेरा वी उथे जाणा इक मजबूरी सी। मैं सदा धिआन नीवां रखदा ते कदी इह वी नां वेखदा कि कोई वेख रिहा है जां नहीं।

कुड़ी कहिंदी सी कि इको आदमी दे मुड़ मुड़ आउण नूं एथे बहुत वड्डा औगुण नहीं गिणदे। होर होर, वखरे वखरे आदमीआं दे आउण नूं गिणदे हन। ते महल्ले वाले जुड़ के पुलस नूं जां सरकार नूं रिपोरट करके उस कुड़ी नूं उथों कढवा दिंदे हन। इस नाल मैनूं कुझ हौसला हुंदा। उंज जदों वी मैं दिस पैंदा जनानीआं बरांडिआं जां छजिआं उते खलो के मैनूं वेखदीआं रहिंदीआं जिंना चिर मैं घर दीआं कंधां विच अलोप नां हो जांदा। जे कुड़ी घर नां हुंदी तां मैनूं पता हुंदा चाबी किथे पई है – चिक दीआं तीलीआं दे उस दे कपड़े दे विचकार। जे उह घर हुंदी तां मैं इक खास ढंग नाल बूहा खड़कांदा ते उह बिनां कुझ बोले झट खोल्ह दिंदी।

जदों मैं इक वार बाहरों अंदर आ जांदा तां मैं घर दा मालक हुंदा। कपड़े लाह के फुवारे हेठ नहाउंदा। उह बरफ ते सोडा लै आउंदी। पुराणे किस्से कहाणीआं वांग मैनूं इस तरहां लगदा जिवें जादू दी फूहड़ी उते बहि के किसे निआरे देस आ गिआ हां ते उथों दा बादशाह बण गिआ हां। जदों बरफ ते सोडा आ जांदा तां मैं आपणा पैग बणाउंदा। हौली हौली पींदा ते गल्लां करदा।

उस लई इह इक तरहां दा शगनां वाला दिन हुंदा। पलंघ किस चादर नाल सुहणा लगेगा, खाण नूं किस वेले की होणा चाहीदा है, इहो जिहीआं गल्लां उह विचारदी रहिंदी। इह इक वचित्तर दुनीआं सी। इस दा नां कोई मुढ, नां कोई अंत। इह खेती नां बीजणी पैंदी नां वढणी। बस दाणे ही दाणे। कदी कदी मैं दिल्ली ते तखत ते बैठा महिसूस करदा। अकबर ते रणजीत सिंघ नूं मूरख आदमी समझदा जिनहां आपणा बहुत सारा समां इलाके जित्तण ते उनहां दा बंदोबसत करन ते नशट कीता।

पर कदी कदी मन एना सौखा नां हुंदा। मैं आपणे दुख दसदा उह आपणे। मैनूं लगदा उह मेरे दुखां विच बहुती भाईवाली विखा रही है। (जनानीआं दा इह सुभा ही होणा है!) मैं उस दे दुखां विच घट। मैं सदा इस तरहां ही करदा आइआ हां। कई वार उस दी तकलीफ तों डरदा मैं आपणा कोई वड्डा दुख उस कोलों छुपा ही जांदा। जां शाइद उस नूं मिलण नाल ही उह दुख घट जांदा जां मुक जांदा। उह कहिंदी मेरी तरक्की होइआं दो साल हो गए नें पर तनखाह नवें गरेड अनुसार नहीं मिलण लगी। हज़ारां रुपए उस दे बकाए दे बणदे हन पर कोई देण वल नहीं आउंदा। कहिंदे नें बिल बणा लिआ। जे बणा के लिजांदी हां तां उस विच गलतीआं ला के वापस भेज दिंदे नें। कुड़ीआं नूं बहुत तंग करदे नें। मैं उस दी तनखाह देण वाले दफतर विच किसे नूं नहीं जाणदा सां। चुप कर जांदा जां कोई होर गल्ल छेड़ दिंदा।

आपणे आउण बारे उस नूं पहिलां चिठ्ठी लिखणा चंगा रहिंदा। इस तरहां उह ज़रूरी ही घरे मिल जांदी। पर इस दा नुकसान वी बहुत सी। जे मैनूं दस्से वकत ते पहुंचण विच चिर हो जांदा तां उह बहुत उदास हो जांदी, कई वार आपणे काबू तों बाहर इक वार सिआल दी रात नूं मैं दो तिंन घंटे लेट हो गिआ। जदों मैं आइआ तां उह अध्धी बेहोश होई ठंडे पाणी दी टूटी हेठ नहा रही सी। कहिण लगी, उडीक उडीक के मेरे पिंडे नूं अग्ग लग चली सी। उडीकणा उस लई बहुत वड्डा कशट सी। इही गल्ल उथों वापस टुरन दी सी। मैं किस वेले उथों वापस मुड़ जाणा है, इह उसनूं बहुत पहिलां दसणा पैंदा। जे मैं इक दम टुर पवां जां घंटे दो घंटे पिछों वी टुर जाण दी गल्ल करां तां उह सहार नहीं सकदी सी। दस बारां घंटे पहिलां दसणा पैंदा। उह कहिंदी निखड़न लई उस नूं आपणे आप नूं तिआर करन लई घट्टो घट्ट एना चिर चाहीदा है। इह ते मैं कर ही सकदा सां। इक होर गल्ल दी बहुत मैनूं पक्की करदी रहिंदी – जदों मैनूं छड्डणा होवे सहिज सहिज नाल छड्डीं, इक दम नहीं। इह वी मैं कर सकदा सां।

उस दे बाकी सारे दुख सुण के मैं चुप कर रहिंदा। वड्डे भैण भरा-भरावां दे, भणेविआं, भणेवीआं, भतीजिआं भतीजीआं दे। इनहां बारे मैं कुझ नहीं कर सकदा सां। नाल दे घर वालिआं नें मझ्झ रखी होई सी। उह कहिंदी बो आउंदी है। मझ हर शै नूं सिर मारदी सी। उतले घर वाले आपणा कूड़ा ते होर गंद मंद जिस दा नां वी नहीं लिआ जा सकदा उस दे घर सुट दिंदे सन। इनहां सारिआं दी शकाइत करन वाली सी। मैं दो पैग होर पी लैंदा। इस नाल सहाइता मिलदी। जिवें कोई वड्डा सारा मींह छोटे शहिरां दा सारा गंद धो दिंदा है।

इक गल्ल जिस बारे मैं कदी किसे तरहां दा हुंगारा नां भरदा उह सी उस नूं विआह करवाण दीआं सलाहवां। घर वालिआं दीआं, सहेलीआं दीआं। इनहां गल्लां विच आउण ठीक नहीं सी। जिवें उसदी मरज़ी होवे करे। मैं किउं कुझ कहां? ते मरज़ी मैनूं पता ही सी। इह गल्लां उह ऐवें सुआद लैण लई दसदी। जिउं जिउं मैनूं नशा चहड़दा नाल नाल उस नूं बिन पीतिआं ही चहड़ी जांदा। दुख कलेश उड जांदे। उह मेरीआं नशे वालीआं गल्लां दा नशे वालीआं गल्लां नाल जवाब दिंदी ते उह घर इक सरकारी मकान दी थां धुर असमानों डिग्गा इक स੍वरग दा टोटा लगदा।

घर विच मेरे फिरन टुरन तों उह बहुता घबरांदी नहीं सी। बस गल कुझ कप्पड़े होणे चाहीदे नें। असल विच मेरा आउणा बहुते भेत दी गल्ल नहीं रही सी। पिछले पासे आंढ गुआंढ दे बच्चे खेडदे रहिंदे, बंटे जां शटापू। जे कोई बच्चा रोंद मारदा तां उह उस कोल शिकाइत करन लई ‘‘आंटी, आंटी’’ कर के वाजां मारदे। कदी उह उनहां दी गल्ल सुणन बाहर चली जांदी, कदी नां जांदी। कदी कोई बंदा वी आ जांदा, किसे सांझे कंम लई चंदा मंगण जां कोई दफतर दा कंम कहिण। इकल्ली रहिंदी होण करके उस नूं किसे अंदर लंघाण दी लोड़ नहीं सी। बाहर खलो के ही गल्ल कर लैंदी जां अंदरों ही कहि दिंदी, ‘‘मैं नहा रही हां’’ जां ‘‘कप्पड़े बदल रही हां, ठहिर के आ जाणा।’’ जे कोई ‘‘भैण जी, भैण जी’’ करदी आउंदी तां उस नूं वी उह इसे तरहां ही भुगता दिंदी। इक गुआंढण तां मेरे लई कुझ रिध्धा पक्का वी दे जांदी ते सरदीआं विच सवेरे नहाउण लई गरम पाणी। बहुते सवेरे उठ के उह दुध लै आउंदी ते मैनूं चाह बणा के दिंदी ते फिर नाशता। ते फिर इक बूहिओं मैं बाहर निकल जांदा ते दूजे बूहिओं उह दफतर चली जांदी।

जे दफतरों छुटी हुंदी तां आपणे घर दे होर कंम करदी करदी उह मेरे कपड़े वी धो दिंदी। उस नूं डर रहिंदा कि खौरे इह ठीक धुपण कि नां। मरदावें कपणे धोण दा उसनूं तजरबा नहीं सी।

इक दिन जदों मैं शाम नूं मुड़िआ तां उस नें किहा, ‘‘मैं तेरी पैंट कमीज़ धो दित्ती है। देख लै ठीक धुपे हैन कि नहीं। औखे कोने विच इक धोबी कपड़े इसतरी करदा ए। जे इनहां नूं इसतरी करवाणा है तां उस कोलों करवा लिआ। मैनूं मरदावें कप्पड़े उस कोल लिजांदिआं संङ आउंदी है।’’

इसतरी कीते कप्पड़िआं दा बड़ा रुहब हुंदा है। मैनूं पता है कि शहिरां विच धोबी इस कंम लई इसतरी गरम रखदे हन ते कुझ पैसे लै के झट कपड़े इसतरी कर दिंदे हन।

उसे कतार दे अखीरले मकान दी कंध नाल धोबी इसे कंम विच रुझा होइआ सी। कोल इक मंजी उते बहुत सारे इसतरी कीते होए कप्पड़े रखे सन। मैं पैंट ते कमीज़ हथ विच फड़ी उस दे कोल जा के खलो गिआ। कप्पड़े इसतरी करना वी ओपरेशन करन वरगा ही कंम है। गलत थां उते इसतरी फिर जाए तां कपड़े दी भांन सदा लई खराब हो जांदी है जां इक थां दो पक्कीआं भानां पै जांदीआं हन। धोबी आपणे कंम विच मसत रिहा ते मैं कोल खलोता उस वल वेखदा रिहा।

हौली हौली मैनूं पता लगा कि उसनूं कप्पड़िआं विच धिआन रख्खण दी उनी लोड़ नहीं सी जिंनी मेरे तों धिआन पासे रख्खण दी। इस लई मैं आप गल्ल करनी ही ठीक समझी।

‘‘आह दो कप्पड़े मेरे वी परैस कर देणे’’, मैं किहा।

‘‘इस वेले ते टाईम नहीं है।’’ धोबी नें बिनां मेरे वल वेखे जवाब दित्ता।

‘‘की गल्ल? टाईम कौण लै गिआ?’’ मैं खिझणा नहीं चाहुंदा सां।

‘‘सत वजे मैं किधरे जाणा है।’’ धोबी नें जवाब दित्ता।

मैं घड़ी वल्ल वेखिआ। साढे छे वज्जे सन।

‘‘अजे ते अध्धा घंटा पिआ ए। इंने चिर विच ते इह सारे कप्पड़े हो सकदे नें।’’ उस कोल तिंन चार कप्पड़े ही दिसदे सन।

‘‘नहीं कुझ कप्पड़े पए नें होर वी।’’ उस नें होर मंजी वल इशारा कीता।

‘‘इनहां कप्पड़िआं ते पंज मिंट तों वध नहीं लगणे। सत वजे दी थां तूं सत वज के पंज मिंट ते चला जाईं,’’ मैं फिर यतन कीता।

‘‘नहीं जी, मैं पूरे सत वजे जाणा ए। ज़रूरी कंम ए।’’

‘‘डबल रेट ते नहीं हो सकदे?’’ मैं कंम दी गंभीरता दसण लई पुछ्छिआ। मैं बिनां इसतरी कीते कप्पड़े किवें वापस लै जांदा?

‘‘नहीं जी, कप्पड़े इसतरी करन दा कोई डबल रेट नहीं हुंदा।’’

इह मैनूं आप वी पता सी।

‘‘कोई होर धोबी है वे नेड़े?’’ मैं उस नाल अपणत बनाउण लई किहा।

‘‘इधर उधर देख लओ जे कोई कंम कर रिहा होवे तां।’’ उस नें कोरा जवाब दित्ता।

मैं कप्पड़े मोड़ लिआइआ। कहिंदे नें टैरीलीन वाले कप्पड़िआं नूं इसतरी कराण दी लोड़ नहीं हुंदी। ठीक ही कहिंदे होणगे, मैं आपणे मन नूं धरवास दित्ता।

कप्पड़े अंदर रख्ख के मैं बाहर घुंमण चला गिआ। घंटे कु पिछों जदों मुड़दा होइआ मैं उधरों लंघिआ तां धोबी अजे वी कप्पड़े इसतरी कर रिहा सी। मैं घड़ी वल देखिआ। साढे सत वज्जे सन।