टण, टण, टण, टल्लीआं दी आवाज़ आई ते मेरी अख्ख खुल्ल्ह गई। हाले मूंह झाखरा सी, ते हाली जट्ट बलदां दीआं जोगां नूं हक्की खेतां वल जा रहे हन। सवेर दा तारा साहमणे पहाड़ दी जोत ’ते चमक रिहा सी, ते उहदे आले दुआले निंमी निंमी रोशनी दा दाइरा सी, जो इंज लगदा सी जिवें परवार लगा होवे। मैं उठ के दरिआ दे ढाहे उते गिआ। बरफ़ानी पहाड़ां वलों ठंढी हवा रुमक रही सी, जिस नें कांबा छेड़ दिता। कूंजां दी इक डार मैदानां वल उड्डी जा रही सी, ते उनहां दी आवाज़ आई, जिवें औरगन वजों रिहा होवे। किंनी शुभ है सारसां दी आवाज़। इह है सच्चे प्रेमीआं दी आवाज़ जो उमर भर इकठ्ठे रहिंदे हन ते कदे वी इक दूजे तों वख्ख नहीं हुंदे। हुंगारे दी रुत्त सी। हवा गारनिआं दिआं फुल्लां दी महिक नाल भरपूर सी। हौली हौली सूरज निकलिआ ते उहदीआं किरनां नें पिप्पलां दीआं कोंपलां उते सोने दी झाल फेर दिती। घाह 'ते तेल दे मोती सूरज दी रौशनी विच डुल्ह डुल्ल्ह पैंदे सी। बिआस बड़ी शांती नाल चिट्टे पत्थरां विच घिरिआ, मैदानां वल जा रिहा सी ते कंढे उते टटीरीआं ते चहे कलोलां कर रहे सन।

सवेर दा नज़ारा माण के मैं आपणे साथीआं नूं जगाइआ। इकबाल नें झट पट सामान बंनह, चाह ते उबले होए आंडे सारिआं नूं वंडे। रसील सिंघ नें कार विच फुरती नाल सामान लद्दिआ ते असीं तिआर हो के अगली मंज़ल दा ख़िआल करदे होए दरिआ वल तुर वए। जद उतराई ख़तम होई तां कार विच चहड़ गए।

जदों असीं बेड़ीआं दे पुल उपरों दरिआ पार कर रहे सां तां दो वज़ीरां नाल टाकरा होइआ। इक दे मत्थे उते लाल टिक्का सी जिस विच चौलां दे चिट्टे दाणे जुड़े होए सन। दूजे दे मत्थे दा टिक्का होर वी ख़ूबसूरती नाल सजिआ होइआ सी। वज़ारतां दे डावां डोल होण कर के इनहां दे दिलां विच जवाला मुखी दी देवी दी शरधा होर वी वध गई सी, जिहड़ी आख़रकार कंम नहीं आई। इनहां दोहां पुरशां नूं नजूमीआं विच वी ख़ास शरधा सी ते कोई वी कंम नजूमीआं तों पुछ्छे बिनां नहीं सन करदे। इस विच इनहां विचारिआं दा कसूर की सी ? कोई वी इनसान जदों दो-चित्ती विच पिआ होवे तां आसरा टोलदा है, ते ढारस बंनहण लई नजूमीआं तों पुछ्छां पुछ्छदा है। सिआणे नजूमी वी उहो हन जो दिल नूं ख़ुश करन वाला ही नजूम दस्सण।

साडी कार हुण गोल गीटिआं ते पत्थरां उते ठक्क ठक्क करदी होई लंघ रही सी, जिहड़े दरिआ ते नदी नालिआं दे पाट उते बिखरे होए हन। बारां मील लंमी डाडा सिब्बा दी सड़क दे दोवें पासे हरड़ ते अंबां दे घणे दरख़्ख़त हन। इनहां तों इलावा चौड़े चौड़े पत्तिआं वाले बहेड़े ते अरजन दे ब्रिछ मुसाफ़रां नूं आपणी छां नाल जी आइआ कहि रहे सन। आख़र असीं डाडा खड्ड नां दे इक पहाड़ी नाले उते पुज्जे। इह खड्ड बहुत चौड़ी है। इहदा पाट गोल गीटिआं नाल भरिआ पिआ है। असीं कुझ चिर इक अंब दे बूटे हेठ सुसताए जिथों डाडा सिब्बा दे पुराणे महल्लां दा सुंदर नज़ारा माणिआ जा सकदा सी। बारांदरी ते राजे दा महल्ल, जिहड़ा डाडा नां दे पिंड उते पहाड़ दी कुख विच बणे होए हन, बहुत दिलकश प्रतीत हुंदे हन।खड्ड पार करन तों बाअद असीं इक अति रमणीक जंगल विच्चों गुज़रे, जिस विच अमलतास, बहेड़ा ते बांस दे दरख़्ख़तां दे झुंडां दे झुंड हन। कोमल बांसा नाल ढक्कीआं पहाड़ीआं पिआरीआं लगदीआं हन। बारांदरी जिहड़ी किसे वेले राजिआं दा निवास असथान सी, हुण ढहि ढूह गई है। अज्ज कल्ह इस दे छत्त नहीं है ते कंधां दे चित्तर, जिहड़े किसे ज़माने विच बड़े सुंदर होणगे, हुण ज़िआदा तर मिट चुके हन। बारांदरी दीआं ढुठवाहणां नूं वेख के असीं राजे दी इक बुढ्ढी रिशतेदार राणी अबरोल नूं मिले। इहदे घर दे बरामदे विच कांगड़े दे कई पुराणे चित्तर कंध नाल लगे होए हन जिहड़े बहुत निंमहे हो चुके हन। इस तों इह साबत हुंदा है कि कांगड़े ते चित्तरां दे रंग उदों तक ही रहि सकदे हन जदों तक इह बसतिआं विच बझ्झे रहिण।

मैं राणी तों पुछ्छिआ कि मैथों पहिलां वी किसे सज्जण नें उनहां दे चित्तरां दे दरशन कीते हन ? राणी बोली कि दो साल होए इक सिख्ख अफ़सर आइआ सी ते वाहिगुरू जी का ख़ालसा ते वाहिगुरू जी की फ़तिह वाले सारे चित्तर, जिनहां 'ते बीबीआं दाहड़ीआं ते सिध्धे दसतारे विखाए गए सन, उस नूं बहुत पसंद आए सन। किउंकि उह समें दा हाकम सी, ते वडे ज़िमीदार हाकम-इलाका नूं हमेशा खुश करन दी कोशिश करदे सी, हो सकदा है राणी नें इह चित्तर आपणी मरज़ी नाल ही उस नूं भेट कर दिते होण।

भारत देश खुशामद लई मशहूर है ते वडिआई ते ख़ुशामद मुग़ल राज तों ही प्रचलत्त है। मुग़लां दा प्रसिध्ध अखाण है कि “जद बादशाह दिन नूं कहे रात है तां उनहां दा फ़रज़ है कि कहिण बादशाह सलामत तारे बड़ी तेज़ी नाल चमक रहे हन।” इस तों मैनूं राइ बरेली दी इक होर घटना वी चेते आउंदी है। मैं 1940 विच राइ बरेली विखे डिपटी कमिशनर सी ते मैथों पहिलां पहिलां डाकटर ऐस. ऐस. नहिरू जिनहां नूं पौदिआं ते बिजली नाल तजरबे करन दा बड़ा शौक सी, इस ज़िले दे डिपटी कमिशनर सन। जद कोई ढिड्ड पीड़ दी शिकाइत लै के उनहां नूं मिलदा, उह पाणी दी बोतल देंदे जिस विच बिजली लाई होई सी। बहुत सारे मरीज़ उनहां दी ज़िला कचहिरी दे नौकर ही सन ते हमेशा इही रिपोरट देंदे कि बिजली दे पाणी नें उनहां नूं बड़ा फ़ाइदा कीता है। इक वारी डा: नहिरू चरही उते बिजली दे पाणी दा तजरबा कर रहे सन। चरही छे इंच ही उच्ची होई सी कि उनहां नूं चौदां दिनां लई किधरे जाणा पिआ।जाण लगे तहिसीलदार बाबर मिरज़ा नूं कहि गए कि चरही दे पौदिआं दा धिआन रखे ते रोज़ बिजली वाला पाणी पाउंदा रहे। दसवें दिन माली दी अनगिहली विच इक गां चरही दा सफ़ाइआ कर गई। जद तहिसीलदार नें शाम नूं वेखिआ तां बड़ा परेशान होइआ। इह तहिसीलदार चंगा प्रबंधक सी, अगली सवेर ही खेतां तों चार चार फुट उच्ची चरही लै आइआ ते चरे होए खेत विच गड दिती। जद डाकटर नहिरू वापस आए तां वेखिआ कि चरही बड़ी उच्ची हो गई। उनहां तहिसीलदार तों कारण पुछ्छिआ। इह बोलिआ, “कुझ बिजली के पाणी नें काम कीआ, कुझ हज़ूर के इकबाल नें ज़ोर कीआ, जिस से चरही इस कदर बहड़ गई।” उस तों ज़ाहर हुंदा है कि हज़ूर दा इकबाल इस देश विच बड़े क्रिशमे कर सकदा है। सुतंतर भारत विच वी हज़ूर दा इकबाल अते तक कंम करदा है। जद गवरनर जां कोई कमिशनर किसे पिंड दा दौरा करदे हन तां सफ़ाईआं करा करा के लोकां दे जीवन दा झूठा नकशा पेश कीता जांदा है।

राणी तों छुट्टी लै के असीं डाडा सिब्बा दे नौजवान राजे नूं मिले, जिहड़ा नवें ढंग दे बणे इक घर विच रहिंदा सी। सिब्बा दी रिआसत गुलेर रिआसत दा इक हिस्सा सी। 1460 विच राजा गुलेर दे निक्के भरा सबरन चंद नें ख़ुदमुख़तिआर रिआसत काइम कर लई तां आपणी राजधानी काइम कीती, जिस नूं उस दे नां दे पिछे सिब्बा किहा जांदा है। इह थां बिआस दे खब्बे कंढे उते है। जहांगीर 1622 विच कांगड़ा जांदे होए इथों लंघिआ सी। 1808 विच गुलेर दे राजा रूप सिंघ नें सिब्बा नूं फिर आपणी रिआसत विच मिला लिआ ते 1809 विच गुलेर ते होर पहाड़ी रिआसतां महाराजा रणजीत सिंघ दे काबू आ गईआं। सिब्बा इस कारन बरबाद होणों बच गिआ कि महाराजा रणजीत सिंघ दे वज़ीर राजा धिआन सिंघ नें सिब्बा दीआं दो राजकुमारीआं नाल विआह कीता होइआ सी। जिथे दा राजा गोबिंद सिंघ 1845 विच सुरगवास होइआ। उस तों बाअद राजाराम सिंघ गद्दी उते बैठा ते सिख्खां दी दूजी लड़ाई समें उस नें इनहां नूं इथों बाहर कढ दिता। 1865 विच राम सिंघ नें डाडा विच इक मंदर बणवाइआ। इस मंदर विच हुशिआपुर दे हरिआणा नां दे कसबे दे कलाकारां दे बणाए कुझ कंध चित्तर हन। इस मंदर विच क्रिशन महाराज, शिव ते दुरगा दी उपाशना हुंदी है। कंध-चित्तरां दे रंग अजे तक सज्जरे हन। इनहां विचों कई दिलचसप वी सन। इनहां चित्तरां विचों इक चित्तर विच इसत्रीआं दीआं मूरतां नूं जोड़ के इक हाथी बणाइआ गिआ है, जिस उते क्रिशन महाराज राधा दे नाल सवारी कर रहे हन। इक होर चित्तर विच क्रिशन कालीआ नाग नूं मार रिहा है।ते होर विच स्री राम चंदर शिव दे धनुश नूं तोड़ रहे विखाए गए हन।इक कंध-चित्तर राजा राम सिंघ दा वी है। राजा राम सिंघ 1974 विच मरिआ, पर उस नूं अजे तक इस मंदर विच याद कीता जांदा है। सिब्बा दा किला जिहड़ा अज्ज कल्ह ख़ाली पिआ होइआ है, इक खंडर जिहा बणदा जा रिहा है।

असीं डाडा सिब्बा दे मंदर दे कंध-चित्तर वेख के प्रकरमां विच बैठे ही सां कि इक सज-विआही पहाड़न नक्क विच नत्थ पाई सिर उते लाल दुपट्टा ते घुंड लमकाई मंदर वल आई। उसे दे पिछे उस दा पती, कोई वीह कु साल दा मुंडा, काली छतरी हत्थ विच लई, बूटेदार रेशम दा कोट पहिनी आ रिहा सी। हरी क्रिशन गोरखे नें, जिहड़ा कि इस सफ़र दा साडा साथी सी, इस जोड़े दी फोटो खिचणी चाही। हुण वेखो गोरखे नें किस चतुराई नाल उस दा फ़ोटो खिचिआ। पहिलां तां दोहां नूं बराबर नाल खड़ा कर लिआ, ते इक फ़ोटो लई। उह दोनों बड़े ख़ुश होए कि मुफ़त विच फ़ोटो बण रही है।

फेर उस दी तीवीं दा घुंड चुकाइआ ते फ़ोटो खिची। फेर पती प्रेमशर नूं कुछ फ़ासले 'ते कर दिता, ते फ़ोटो खिच्ची। पती जी इह ही समझ रहे सन कि उनहां दी वी नाल ही फ़ोटो आ रही है। जदों उपरों थल्ली तिंन चार फ़ोटो खिच्चीआं तां औरत दी संङ लत्थ गई, ते उस नें बड़े सुहणे ते जानदार फ़ोटो खिचाए।

पहाड़नां दी कामयाब फ़ोटोगराफ़ी जे किसे नें कीती है तां हरी क्रिशन गोरखे नें। लंमा लंझा ते बांका जवान, हसूं हसूं करदा चिहरा, तिख्खे नकश ते जिथे जावे ख़ुशी पैदा करे। मिलणसारी करके लोकां विच झट्ट ही घुल मिल जांदा है। गोरखे दीआं खिच्चीआं तसवीरां विच पहाड़नां दा भोलापण ते सुहप्पण डुल्ल्ह डुल्ल्ह पैंदा है।

फ़ोटोगराफ़ी नूं कई लोक कला नहीं समझदे, पर जद गोरखे दे हत्थ कैमरा आ जांदा है, तां मालूम हुंदा है जिवें किसे प्रसिध्ध कलाकार दे हत्थ बुरश होए। एस नें इनसानी ज़ज़बिआं नूं इस चतराई नाल आपणीआं तसवीरां विच भरिआ है जो जिऊंदीआं जागदीआं ते मूंहों बोलदीआं जापदीआं हन। ठीक ही इह फ़ोटोगराफ़ी दा असली कलाकार है ।

शाम दा वेला हो गिआ ते भुख्ख वी करारी लगी। होर तां खाण नूं कुझ नां लभिआ, इक हलवाई दी दुकान तों चाह दा गलास ते तत्तीआं तत्तीआं जलेबीआं ज़रूर मिल गईआं।मैं जलेबी नूं मठिआई दी राणी समझदा हां। रस दी भरी होई, जीभ उते रखदिआं ही सुरग दा झूटा दिंदी है।

1930 विच मैं पिंड विच टाहलीआं दी झिड़ी विच कुरसी डाह के पहड़िआ करदा सां। इक दिन गुआंढी पिंड बेरछे दा इक रउल मुसलमान आजड़ी कोल ही मझ्झां चरा रिहा सी। मैनूं वेख के नेड़े आ गिआ तां उह कहिण लगा, “सरदार जी, तुसीं सोल्हां जमातां तां कर लईआं, हुण होर वी पहड़ी जाणा है।”

मैं उत्तर दित्ता, “फज्जू अज्ज कल्ह नौकरी बड़ी मुशकल मिलदी है।”

“सरदारा गप्पीआं वल वेख उनहां दे दो पटवारी ते इक कानूंगो है, की तूं कानूंगो नहीं बण सकदा ? होर नहीं तां मुछ्छलां दे मुंडे वांग बंकां दा इनसपैकटर ही बण जा।”

मैं किहा, “अछ्छा सोचांगे।”

“सरदारा असल गल्ल तां इह है तेरे चाचे नूं चाहीदा है कि रुपईआं दी टोकरी भर के किसे वडे अफ़सर नूं दे आवे। अज्ज कल्ह वसीले तों बिना कोई नहीं पुछ्छदा।”

मैं गल्ल टाल के किहा, “फज्जू एदां दी हिंमत तां मेरी ख़ातर तूं ही कर चाचा तां बड़ा कंजूस है।

“सरदारा, असीं तां ग़रीब आदमी होए, इह तां अमीरां दी खेड है। अमीर तां ज़रूर रोज़ जलेबीआं ही खांदे होणगे ?”

विसाखी दे मेले साडे गुरुआरे गरना साहिब साहमणे दसूहे दे हलवाई मिठाई दीआं दुकानां सजाउंदे ते लड्डूआं दे जलेबीआं दे उसारे होए थाल वेख के जट्ट खूब डुल्हदे। लड्डू जलेबी तों बिनां इनहां नूं होर किसे मिठाई दा नां वी पता नहीं हुंदा। फज्जू नें वी जलेबीआं दे थाल इस मेले विच ही वेखे सन, ते उहदे भाणे जलेबीआं खाणा ही दुनीआं विच सभ तों वडा सवाद सी। एस विच मेरी फज्जू नाल पूरी संमती है, भावें नौकरीआं बारे उह ठीक सलाह नहीं सी दे सकदा।

('पत्ते पत्ते गोबिंद बैठा' विच्चों)