‘इह पसतौल जनाब इस नें इक तौलीए विच लपेट के थैले विच पाइआ होइआ सी।’’ गवाह नें गवाही देंदे होए किहा। ‘‘इह गड्डीउं उतर के आ रिहा सी। थाणेदार साहिब नें वाज मार के इस दी तलाशी लई ते विचों पसतौल निकल आइआ।’’

‘‘जिस तोलीए विच इह पसतौल लपेटिआ होइआ सी उह तौलीआ किस रंग दा सी?’’ वकील नें ज़िरहा विच पुछ्छिआ।

‘‘तौलीए दा रंग…तौलीए दा रंग चिट्टा सी।’’

‘‘कढ्ढो जी तौलीआ’’ वकील नें थाणेदार नूं किहा।

तौलीए दे चार चुफ़ेरे किनारिआं दे अंदर लाल फट्टी सी।

‘‘इस तौलीए नूं तुसीं सफ़ैद नहीं कहि सकदे’’ वकील नें नुकता फड़िआ।

‘‘सफ़ैद नहीं ते होर की ए? इंनी कु कंनीं नाल तौलीआ सफ़ैद होणो हट जांदा ए?’’

‘‘हां हां इह तौलीआ सफ़ैद ई ते है।’’ मैजिसटरेट नें इक पासे भार पा के गल्ल ख़तम कर दिती।

‘‘दूसरा गवाह बुलाउ’’ उस नें फिर किहा।

‘‘नहीं जनाब इस मुकद्दमे विच होर कोई गवाह नहीं बुलाइआ होइआ। बस्स हुण इस नें सफ़ाई देणी ए।’’

‘‘हछ्छा इस नूं सफ़ाई दी तरीक दे दिंदे हां। दूसरा मुकद्दमा सद्दो।’’

दूसरा मुकद्दमा घर विच कंम करन वाले इक नौकर ’ते सी। उस आपणे मालक दीआं कुझ चीज़ां चुरा लईआं होईआं सन। उस दी सफ़ाई विच इक कालज पहड़िआ मुंडा गवाह आइआ होइआ सी।

‘‘जी इह नौकर तिंन साल मेरे भरा सरदार बिकरम सिंघ कोल रिहा। उथे उस नें कोई चोरी नहीं कीती।’’ गवाह नें दसिआ।

‘‘तुहानूं किस तरहां पता है कि उथे इस नें कोई चोरी नहीं कीती।’’ वकील नें पुछिआ।

‘‘जी मैं वी आपणे भरा कोल ही रहिंदा सां।’’

‘‘तुहाडे भरा जी इस वेले जीऊंदे नें?’’ मैजिसटरेट नें सवाल कीता।

‘‘जी रोज़ ते तुहानूं मिलदे नें। तुसीं जाणदे नहीं सरदार बिकरम सिंघ हुरां नूं?’’

‘‘हां जाणदा हां। बिकरम सिंघ मेरा दोसत है। मिलदा वी रोज़ है। पर इस वेले गवाही तुसीं दे रहे हो, मैं नहीं। जिंना चिर इह गल्ल तुहाडे मूंहों नां निकले मैं आपणे कोलों किस तरहां लिख सकदा हां। भावें मैनूं पक्का पता ही होवे। इस लई तुसीं मेरे सवाल दा जवाब दिओ।’’

‘‘हां जी जीउंदे नें।’’

ते इस तरहां गवाह ते गवाह ते मुकद्दमे ते मुकद्दमा पेश हुंदा रहिंदा। कदी नाजाइज़ हथिआर दा, कदी नाजाइज़ शराब दा, कदी चोरी दा, कदी झूठे सिक्के बणान दा, कदी किसे दा सति भंग करन दा ते कदी कतल करन दा, स: हरवंत सिंघ मैजिसटरेट दफ़ा 30 बैठे फ़ैसले करदे रहिंदे। ‘फिर की होइआ? फिर की होइआ?’ पुछदे रहिंदे। ते शाम नूं पंज वजे अक्के होए, थक्के होए, मिध्धे होए घर मुड़ आउंदे।

हुण दी इह हालत उस हालत तों किंनी वख्खरी सी, जदों मुकाबले दे इमतिहान पिछों उह सिध्धा डिपटी बण गिआ सी। सारे पंजाब विच जिथे करोड़ां बंदे वसदे सन, साल पिछों मसां पंज सत्त बंदिआं दी किसमत विच ही इह चीज़ आउंदी सी। ओदों उस नूं आपणी बुध्धी, आपणी चतुराई ते किंना माण सी। बाकी ख़लकत उस नूं इस तरहां लगदी; जिवें उह कावां कबूतरां दे सुहणे सुहणे बच्चे हुंदे हन ते सिरफ़ उह इकल्ला ही आदमी सी। उह आप कुझ कही जाए, कुझ करी जाए उस नूं उह ठीक जापदा। किसे दी आलोचना दा उस नूं डर नहीं सी। उस दे पिउ दा ते पैर भोइं ते नहीं सी आउंदा। उस नूं ते ख़ैर अजे वी उस तरहां ही सी। सिफ़ारशां कराउण वाले उस दीआं बरूहां पुट छडदे। किसे नूं उह नांह कर देंदा, किसे नूं चिठ्ठी दे देंदा ते किसे दे आप नाल तुर पैंदा। उस दे पिंड दे दवाले मीलां दे मील उस दे मैजिसटरेट पुत्तर दे रुहब दी छां होई रहिंदी, जिस दे हेठ उह मौजां माणदा। आले दुआले दे पिंडां विच उस दे तोल दा कोई बंदा नहीं सी।

हरवंत सिंघ वी जाणदा सी कि जिस ज़िल्हे विच उह लगा होइआ होवे, उस विच उस दा बड़ा रोहब हुंदा है, उस दे घर आउण वाले प्राहुणिआं नूं मोटरां वाले आ के उस दी कोठी छड्ड जांदे। विआहां ते पारटीआं ते लोक उस दे आउण लई तरले करदे, सारे कंम उस दे सुनेहिआं नाल ही हो जांदे। पर इह सारा कुझ ते हुण रोज़ दी गल्ल हो गई होई सी।

ते फेर इक नवीं गल्ल होई। हरवंत दे जीवन विच इक नवीं चीज़ आई-उह सी रमिंदर। हवा विच कंबदे हिलदे रेशम विच लपेटी होई, कदी नंगी अख्खीं ते कदी गागलज़ ला के फिरन वाली रमिंदर उस दे जीवन विच आई अते उस नूं इक नवां जीवन दे दिता। उह उस दे कोल खड़ी रहिंदी लेले वांग। हरवंत नें कदी उस नूं हत्थ नहीं लाइआ सी। उह दूर खड़ी ही उस नूं खेड़ा देंदी रहिंदी जिवें शहिर तों बाहर लगे होए बिजली दे इंजणां तों शहिर जगमग कर उठदे हन। उस दे पैर धरन नाल हरवंत दे घर दी हर शै अरथ भरपूर हो जांदी। उस दा कमरा, दरी, ग़लीचा, सोफ़ासैट्ट, फूलदान सभ कंम दीआं चीज़ां लगदीआं। इह रमिंदर नूं जी आइआं आखण विच उस दा हत्थ वटा रहीआं हुंदीआं। सारा दिन बेतुकी जिही खुशी उस दे मन विचों उछल उछल पैंदी रहिंदी। ‘‘मेरे कोलों बेशक बालटीआं भर लिजाण।’’ उह मन विच कहिंदा ‘‘मेरे कोलों बेशक बालटीआं भर लिजाण।’’ उस दा सरीर ख़ुशी विच गड़ुच्च इक वडा सपंज सी, जिस नूं किते हत्थ लाइआं, कितों टोहिआं खेड़ा फुट फुट के बाहर निकलदा। इस तरहां लगदा सी, जिवें उस दी खल्ल दे अंदर हड्डीआं ते मास मिलगोभा हो के सुध्धा अनंद बण गए सन। उह उस दीआं किंनीआं लोड़ां पूरीआं करदी सी। ‘‘जे रब्ब नें उस नूं बणाइआ सी’’, हरवंत सोचदा, ‘‘तां फिर होर इंना कुझ बणान दा की फ़ाइदा? जे उह सी तां शराब बणान दी की लोड़ सी? ते फिर धरम किउं बणाइआ? कानूंन किउं बणाइआ? इहनां दोहां दी प्रेरना तों बिनां इस कुड़ी दे हुंदिआं मैं आपणे आप हर इक दा भला चाहुंदा हां, किसे दा नुकसान नहीं कर सकदा, बुरा नहीं कर सकदा।’’

ते फिर इक दिन उस नूं उस दे इक दोसत नें दिल्ली आपणी धी दे विआह ते सद्दिआ। हरवंत सिंघ मैजिसटरेट दफ़ा 30, जिस तों बिनां उस दे आपणे ज़िले विच कोई पारटी सोभदी नहीं सी, दिल्ली अप्पड़ के कोई बहुत वड्डा आदमी नहीं रिहा सी। उह जाणदा सी, कि जिंने लोक होर आ के बैठ रहे सन उहनां विचों कई बहुत वडे अफ़सर नें। हरवंत तों बहुती तनख़ाह लैंदे सन ते वधेरे अख़तिआरां वाले सन। इहो जेहे लोक आउंदे गए ते बैठदे गए ते अख़ीर उथे अफ़सरां दा कोई अंत ही नां रिहा। हमेशां चौधरी बण के बैठण वाले हरवंत लई, इह आला दुआला कुझ साह घुट्टवां सी। उहनां सारिआं नें उस वांग कोट पतलूनां पाईआं होईआं सन। उस वांग उह सारे ही अफ़सर सन। सारिआं नें टाईआं कालर लाए होए सन। सारे अख़तिआरां वाले सन, इह अफ़सरां दीआं पंडां। फिर उस विच की ख़ास सिफ़त सी, की वाधा सी। आपणी तुछ्छता उते उस नूं दुख्ख होण लगा। निक्के हुंदिआं सावण भादरों विच जवार वढ्ढदिआं किते किते भंगू कुतिआं दा ढेर आ जांदा। इह कीड़े सैंकड़िआं दी गिणती विच इकठ्ठे हेठ उते पए रहिंदे। कदी इहनां दा तुरन नूं जी करदा तां ढेर दे उतों दी हुंदे होए फिर इस दे हेठां नूं सरक जांदे इह कीड़े, उह सोचदा, जिनहां दा नां मूंह, नां अख्खां, नां दिमाग़, इह जीऊ के की करदे सन? इस तरहां इक ढेर विच हौले हौले सरकदे रहिण दा इहनां नूं की सवाद आउंदा सी? इहनां नूं पैदा करन दा की अरथ?

ते फिर दिल्ली दे अफ़सरां विच बैठिआं उस नूं इस तरहां लगा, जिवें उह वी इक भंगू कुत्ता सी। इंने होर भंगू कुत्तिआं दे विचकार इक भंगू कुत्ते दी होंद दी फ़रक पांदी सी? आख़र इहनां विचों किसे नालों उस दा की वध सी। सारिआं नें मूंह चोपड़े होए सन, सारिआं नें चंगे कपड़े पाए होए सन। सारे ही पहड़े होए सन। सारिआं दा कुझ नां कुझ अख़तिआर सी। इह ख़िआल इक तरहां उस नूं मिधी जा रहे सन। उस दी होंद नूं मिटा रहे सन, जिस होंद दा आम लोकां दी भीड़ विच गुआच जाण दा डर हर आदमी नूं हर वेले लगा रहिंदा है।

ते फिर इहनां ख़िआलां नें इह झटका खाधा। उस दे मन दा हुण इह खासा बण चुकिआ सी कि कोई ख़िआल बहुत देर लई इक सार उस दे मन ते छाइआ नहीं रहि सकदा सी, किउंकि उह झट झट रमिंदर दी होंद नूं आपणे नेड़े महिसूसदा रहिंदा। जिस तरहां धरती कदी सूरज दे निघ्घ तों बहुती देर वांझी नहीं रहिंदी, इसे तरहां उस दा मन वी कदी रमिंदर दे ख़िआल तों वधेरे चिर लई सख्खणा नां हुंदा। हुण वी उह, हवा नालों हौली, साहमणे हवा विच लटकी होई उस नूं विशवास दवा रही ही, ‘‘मैं तेरी हां, मै तेरी हां।’’ ते उस नूं इस तरहां लगा, जिवें किसे सवंबर विच राजकुमारी नें उस दे गल विच हार पा दिता होवे। होर लोकां विच गुआच जाण दा उस दा डर इक दम मुक्क गिआ, जिवें मोढिआं ते चहड़ के जलूस कढवा रहे किसे आदमी नूं इह डर नहीं हुंदा कि उह गुआच जाएगा, हेठां रहि जाएगा। रमिंदर दा सरीर हरवंत दे सरीर विच जज़ब हो के उस नूं वड्डा कर के दस्स रिहा सी। उस दी होंद ते बिलकुल सपश्शट सी, निखरी होई सी, दूसरिआं तों उचेरी सी, उसे कर के। होर किसे दा उस नाल की मुकाबला, होर कोई किस तरहां उस दे नेड़े खलो सकदा सी।

दिल्लीउं आ के इक दिन सवेरे सवेरे हरवंत नूं आपणे सटैनो दी लोड़ पई। उस नूं घरों सद लिआउण लई उस नें आपणा चपड़ासी भेजिआ। अगे वी कई वारी इस तरहां होइआ सी ते चपड़ासी झट सटैनो नूं लै के जांदा। पर इस वारी चपड़ासी ख़ाली ही आ गिआ। उस आ के दसिआ कि सटैनो कहिंदा है कि मैं इक घंटे तक आवांगा।

इस गल्ल दी हरवंत नूं बड़ी हैरानी होई। सरकारी नौकर चवही घंट दा नौकर हुंदा है। उस नूं अफ़सर सरकारी कंम लई किसे वेले वी सद्द सकदा है। ते उस दा नां आउणा जुरम है। हरवंत सोचण लग पिआ कि उह सटैनो नूं की सज़ा देवेगा। उह कुझ सालां लई उस दी तनख़ाह दी तरक्की बंद कर सकदा सी। तनख़ाह दी तरक्की बंद होण दा उस दी नौकरी दी तरक्की ते सिध्धा असर पैंदा सी। छुट्टी वी ते अफ़सर दी मन मरज़ी दी गल्ल है। इहनां सज़ावां बारे जो हुकम उस नें देणा सी उस दा नकशा उस नें आपणे मन विच घड़ लिआ। इह उस दा पक्का फ़ैसला सी, कि सज़ावां सख़त ही होणीआं चाहीदीआं हन, किउंकि मातहित दे इस तरहां हुकम मोड़िआं कंम नहीं चल सकदा सी। नाले सज़ा नां देण नाल हरवंत दा रुहब घटण दा डर सी। सटैनो ते दफ़तर दे होर आदमी उस नूं कमज़ोर समझणगे।

मन विच इह फ़ैसला कर के हरवंत नहाउण लई आपणे नहाउण कमरे विच चला गिआ। टब्ब विच पए होए पाणी नूं उह आपणे हत्थ नाल छलकाण लग पिआ। इस अनोखे जहे राग नाल उस दे ख़िआल मिठ्ठे मिठ्ठे पासे टुर पए। उस दे मन ते सरीर ते उसे जज़बे नें कबज़ा कर लिआ जिहड़ा उस नूं हौला फुल्ल ते मिठ्ठा शहिद बणा देंदा सी। उह उपरलीआं हवावां विच उडण लग पिआ। अज्ज सवेरे सटैनो उस दे सद्दण ते नहीं आइआ सी। सटैनो कोई अणजाण ते नहीं सी, पुराणा आदमी सी। उह हुण तक जाण गिआ होएगा कि नां आउण दी की सज़ा होवेगी, ते इस सज़ा तों डर गिआ होवेगा। जे भला हरवंत उस नूं सज़ा नां देवे तां उह किंना ख़ुश होवे। हरवंत दे रुहब घटण दा ते सवाल ही पैदा नहीं हुंदा सी। जिस आदमी कोल रमिंदर कदी गागलज़ ला के ते कदी गागलज़ लाह के लेले वांग खड़ी रहिंदी होवे, उस दे रुहब दा की अंत सी ते उह सटैनो दे सज़ा देण जां नां देण नाल किस तरहां वध घट्ट सकदा सी। की उह सटैनो नाल उस तरहां ही वरता करे जिस तरहां सटैनो नें उस नाल कीता सी? तां फिर सटैनो ते उस विच फ़रक ही की होइआ? रमिंदर दी होंद दा उस दे जीवन ते की असर होइआ? हरवंत अज्ज कल्ह आम बंदिआं वरगा बंदा जां आम मैजिसटरेटां वरगा मैजिसटरेट नहीं सी। इस लई उस दे प्रतीकरम आम अफ़सरां वाले नहीं हो सकदे सन। जिस आदमी दे हिस्से एनी ख़ुशी आई होवे उह थोहड़ी बहुत ते वंड ही सकदा सी। इह फ़ैसला कर के उह फिर टब्ब विच पए पाणी नूं हत्थ नाल छलकाण लग पिआ ते आपणे मन नूं उसे पुराणे सवाद दे हवाले कर दिता।

दस वजे जद सटैनो आइआ तां हरवंत दे मथे ते कोई तिऊड़ी नहीं सी। उस दा मूंह वी ज़रा घुटिआ होइआ नहीं सी। इस तरहां लगदा सी, जिवें कुझ होइआ ही नहीं हुंदा।

(राहीं: चरन गिल्ल)