जदों दूजी वड्डी जंग लग्गी तां असीं बहुत सारे कालजां विच पहड़दे जां पहड़ हटे मुंडे फौज विच भरती हो गए। जिस किसे नूं दोहां अख्खां तों दिसदा सी ते दस जमातां पास सी, उह लफटैन बणन लई दरखासत दे सकदा सी। दरखासतां देण पिछों मुंडे अंगरेज़ी बोलणी सिखदे किउंकि भरती लई मुलाकात वेले गल्लबात अंगरेज़ी विच ही हुंदी। नाल नाल बणना फब्बणा वी सिखदे तां जो उह वड्डे-वड्डे खानदानां राहीं ही इस दुनीआं विच आए दिसण। सटालन अते हिटलर जिहड़े मोची छींबे किसम दे आदमी सन, दे संसार विच परगट होण तों पिछों वी अजे इह खिआल आम सी कि अंगरेज़ केवल खांदे-पींदे हिंदुसतानीआं नूं ही अफसरी दे योग समझदे हन। इस बिपता वेले अंगरेज़ां नूं इहो जिहे भुलेखे कढ्ढण दी विहल नहीं सी। खास कर जदों हिंदुसतानीआं विच भरती वलों उनहां दा कंम ठीक चल्ल रिहा सी। जिहड़े हज़ारां हिंदुसतानीआं नूं उनहां लफटैन बणाइआ, उनहां विचों मैं वी सां। इह कोई उचेची गल्ल नहीं जापदी सी किउंकि सज्जे खब्बे सभ मुंडे लफटैन बण रहे सन। पिंड-पिंड विचों लफटैन गए लगदे सन। सिखलाई वाली थां (जिस नूं आफीसर टरेनिंग सकूल आखदे सन) जा के ते इस तरहां लग्गा जिवें सारी फौज लफटैनां दी ही होवेगी, सिपाही कोई नहीं होणगे।

पर सिखलाई पिछों यूनिटां विच जा के पता लग्गा कि हिंदुसतानी फौज विच वी हिंदुसतानी अफसर आटे विच लूण बराबर ही हन। आम यूनिटां विच तीह पैंती अफसरां विचों दो तिंन ही हिंदुसतानी हुंदे ते बाकी अंगरेज़। वड्डा अफसर ते कोई हिंदुसतानी है ई नहीं सी। भावें साडीआं तनखाहां, अखतिआरां ते सरदारी विच कोई फरक नहीं, खाण पीण ते सौणा बहिणा वी इकठ्ठा ही सी, फिर वी नां अंगरेज़ सानूं आपणे बराबर दा समझदे सन ते नां असीं आपणे-आप नूं उनहां दे बराबर दा। किसे गोरे सिपाही दा निमरता नाल सलाम करना जां किसे अंगरेज़ नरस दा पिआर नाल गल्ल करना साडे लई सुरग दा झूटा सी। इस नां-बराबरी दी हालत लई नां उह पूरे कसूरवार सन ते नां असीं। सौ डेढ सौ साल तों हालात ही ऐसे सन। इस कुदरती फरक दा उस वेले इक संकेत इह सी कि असीं ते आपणी फौज नौकरी नूं परमातमा ते सरकार दी वड्डी बखशिश समझदे सां ते इस दा किसे तरहां पक्की हो जाणा साडा सुंदर सुफना सी, पर अंगरेज़ जबरी भरती हेठ आए होए सन ते उडीकदे सन कि जदों लड़ाई खतम होवे ते कदों फौजी नौकरी तों खलासी मिले। भावें उनहां विचों कई बहुत चंगे आदमी सन, पर साडी ते उनहां दी कोई दिली सांझ नां बणदी। असीं इकठ्ठे शराब पींदे, ज़नानीआं दीआं, आपणे देस दे रवाजां दीआं, धरमां दीआं अते बोली दीआं झूठीआं सच्चीआं गल्लां करदे ते फिर हस्सदे-हस्सदे आ के सौं जांदे। कदी किसे अंगरेज़ नें इह नहीं किहा सी कि जे तूं छुट्टी चल्लिआ हैं तां मैं वी छुट्टी लै के तेरे नाल पिंड चलदा हां।

हां, इक अंगरेज़ अफसर सी जिहड़ा साडे विच दूजिआं नालों बहुता भिज्जदा सी। उस दा नां मलिंगटन सी।

मलिंगटन कैंबरिज यूनीवरसिटी विच पहड़दा आइआ सी। धरम ते दरशन दा विदिआरथी सी। बड़ा मलूक जिहा दिसदा सी। उस दीआं अख्खां विच सदा पिआर, तरला जिहा हुंदा सी जिस कर के उस दे कोल बैठण नूं बड़ा जीअ करदा सी। अंगरेज़ अफसरां विचों उह बहुता सिर कढ्ढवां नहीं गिणिआ जांदा सी। मैस विच बहुता बोलदा नहीं सी। परेड ते बहुती चुसती दा प्रभाव नहीं सी दिंदा, पर उस नूं घटीआ वी नहीं गिणिआ जांदा सी! असल विच जिहड़ा अंगरेज़ अफसर सवेरे वकत सिर उठ के दाहड़ी मुंन के परेड ‘ते आ जावे ते औखा-सौखा डंग सार लवे, उस नूं घटीआ नहीं गिणिआ जांदा सी, पर होर अंगरेज़ अफसर इस तरहां टुरदे-फिरदे सन जिवें सौ-सौ मील तक उनहां दे मेच दा बंदा नां होवे।

डिऊटी तों विहला हो के उह हिंदुसतानी कप्पड़े पा लैंदा। पठाणां वाली सलवार-कमीज़ ते सिर उते कुल्ले वाली पग्ग। आपणे बैरे नाल हिंदुसतानी विच गल्लबात करदा, उस नूं अंगरेज़ी सिखाण दी थां आप उस कोलों हिंदुसतानी सिखदा रहिंदा। भारती सभिअता उते उस कई किताबां रख्खीआं होईआं सन। मैं उस नूं कदी कोई नवीं गल्ल नां दस सकदा। उस नूं पहिलां ही पता हुंदा। मेरे मूंहों गल्लां सुणन दी थां उह मेरा अंदर टोंहदा रहिंदा। असीं बगैर गल्ल करन दे ही किंना-किंना चिर बैठे रहिंदे। छुट्टी वाले दिन शिकार खेडण दे पज्ज असीं पिंडां विच जा वड़दे ते उह मेरे राहीं लोकां नाल गल्लां करदा रहिंदा ते उनहां दे घर-घाट वेखदा फिरदा। आम कप्पड़े पा के असीं शाहजहानपुर दे बज़ारां विच घुंमदे फिरदे। लखनऊ दीआं कंजरीआं तों गौण सुणदे ते उनहां दे नाच वेखदे रहिंदे। जिस तरहां फौजी अफसरां दीआं कोठीआं उस दी दुनीआं सी ते मैं केवल इक सद्दिआ होइआ जां अणसद्दिआ प्राहुणा सां, इस तरहां इह बाज़ार मेरी दुनीआं सन, पर इत्थे वी उह मेरे तों बहुता सवाद लै सकदा सी। उस नूं हिंदुसतानी नाच ते गौण दी चोखी समझ आ गई होई सी ते ऐलान होण तों बिनां इह वी दस्स सकदा कि ठुमरी गवीं जा रही ए जां दादरा। बरेली विच असीं ‘प्राईवेट’ कंजरीआं दे घरां विच जांदे। उनहां दे बिसतरिआं उते बहि के उह बच्चे वांग उनहां नाल गल्लां करदा रहिंदा। उठ के आ के उह उनहां दे घरां दे बाहर बैठा जां टहिलदा रहिंदा, वेखण लई कि होर कौण लोक आउंदे हन? की गल्लां करदे हन?

इस तरहां लगदा सी जिवें अंगरेज़ी राज लई इस देश नूं बचाण आए नूं उस नूं इस नाल सनेह हो गिआ होवे। आपणी नौकरी वजाण दी थां उह बहुता भारत दी आतमा दी टोह विच सी। इक वार मोटर विच अलमोड़े जांदिआं राह विच बहुत सुंदर पहाड़ी द्रिश आए। उह मसत होइआ वेखदा रिहा ते फिर उस हत्थ जोड़ के मत्था टेक दित्ता।

“तूं किस नूं नमसकार कर रिहा एं?” मैं पुछ्छिआ।

“पता नहीं किस नूं; पर मेरा जी कीता सी।” उस नें किहा।

उसे यूनिट विचों ही मैनूं फौज तों छुट्टी हो गई।

जदों मैं नौकरी छड्ड के आउण लग्गा तां मलिंगटन तों वी विदा होणा सी।

“एथों विहला हो के मैं आपणे देस मुड़ जावांगा”, उस नें किहा, “जे तूं कदी उधर आइउं तां मैनूं चिठ्ठी लिखीं। मैं तैनूं मिलांगा। मेरा हमेशा वासते दा पता गरिंडले बैंक, लंडन है। मेरा उनहां नाल हिसाब है। मैं जिथे वी होवां, उनहां नूं पता हुंदा है, हर चिठ्ठी उह मैनूं उथे भेज दिंदे नें। इह बड़ा सिध्धा ते सौखा पता है। हुण तेरे कोल मैनूं पता नां देण दा कोई बहाना नहीं हो सकदा!”

“मैनूं अगले कुझ सालां विच इंगलैंड जा सकण दी उमीद नहीं।” मैं दस्सिआ। “उस तों मगरों शाइद मेरा कदी जाण नूं जी नां करे। इस लई इस पते दी कोई वरतों नहीं कर सकांगा। इस मुलाकात नूं तूं आखरी ही समझ।”

“नहीं नहीं। खबरे, आखरी नां होवे। दुनीआं बहुत छोटी हो रही ए। शाइद मैं ही कदी फिर एधर आ जावां। तूं मैनूं आपणा हमेश वासते दा पता लिख दे।”

इक कागज़ उते मैं आपणा नां, पिंड, डाकखाना ते ज़िल्हा लिख के उस दे हत्थ फड़ा दित्ता।

उस नें उह सिरनावां पहड़ के वेखिआ, इह पक्क करन लई कि उह सारे अख्खर उठाल सकदा है।

“इह तेरा सदा वासते दा पता है?” उस नें पुछ्छिआ। उह मेरे पिंड नूं इंगलैंड दे इक वड्डे बैंक नालों घट सथिर समझदा सी।

“हां, अणगिणत सदीआं तों मेरे वडिकिआं दा इहो पता रिहा है, तेरी उमर ते अजे भुगता ही जाएगा।” मैं माण नाल किहा।

उस नें मेरी गल्ल सुणी ते खलोते-खलोते नें मत्था टेकिआ।

“तूं किस नूं नमसकार कीती है?”

“पता नहीं, मेरा जी कीता सी।”

“नहीं, तैनूं पता है। तूं मैनूं नमसकार कीती है।”

“नहीं बिलकुल नहीं। मैं प्राणीआं नूं इहो जिही नमसकार नहीं करदा। तैनूं मैं जाण लग्गे नूं वड्डे अफसर दा सैलूट करांगा।” मैं उस तों कुझ चिर पहिलां भरती होइआ सां।

इस दे कुझ चिर पिछों अंगरेज़ी राज खतम हो गिआ। हिंदुसतान आज़ाद हो गिआ। बदेसां विच भांत-भांत दीआं गल्लां होईआं। किसे नें किहा डुब्ब जाएगा, टोटे हो के खतम हो जाएगा। किसे होर नें किहा अजे आज़ाद होइआ ही नहीं भुलेखा है, छल है। कई कहिंदे गल्ल इस दे कुझ विचकार-विचकार है। नवां जंमिआ भारत हौली हौली रिहड़न लग्ग पिआ है। इह आस बणन लग्गी है कि किसे दिन इह उठ के खलो जाएगा ते फिर टुर के जां भज्ज के दूजे वड्डे देसां दे नाल जा रलेगा। किवें कंम हो रिहा है? ऐनी करोड़ां दी वसों नाल किवें बीत रही ए? इह कुझ वेखण लई कई लोक बदेशां तों आउंदे। कुझ इह वेखण आउंदे कि दुनीआं दे दो वड्डे धड़िआं विचों इह किस नाल रलेगा जिवें जट्टां दे दो धड़े किसे ज़नानी तों बिआन करवाण लई किरपानां खिच्ची कचहिरी दे बाहर फिरदे रहिंदे हन।

कुझ वरहे होर लंघ गए। इक दिन मेरी मां नें किहा, इह ओपरी जिही टिकट वाली चिठ्ठी आई है। मैं चिठ्ठी वेखी, उते अंगरेज़ां दी मलिका दी मूरत सी। टिकट उते इस दे पिओ दी मूरत नूं मेरी मां ओपरी नहीं समझदी सी, पर इस दी मूरत उस नूं ओपरी लग्गी। चलो कुझ ते फरक है नां, मैं सोचिआ। चिठ्ठी खोल्ही। मलिंगटन दी सी। उह भारत आ रिहा सी। उथे बैठे बिठाए नें दिल्ली दे होटल विच कमरा लै लिआ सी, ते मैनूं उस होटल विच मिलण लई लिखिआ सी। मैं दिल्ली गिआ। मलिंगटन नूं पछाणना बहुत औखा नहीं सी। उस नें पहिले वांग ही छोटीआं छोटीआं मुछ्छां रख्खीआं सन, जिहड़ीआं उसे तरहां ही भूरीआं सन।

“चल्ल तेरे पंजाब चल्लीए”, उस नें किहा।

“किउं दिल्ली पसंद नहीं आई।” मैं पुछ्छिआ।

“पसंद न-पसंद दा सवाल नहीं। इह मेरी पकड़ विच ही नहीं आ रही। कोई दाणा हत्थ विच नहीं आउंदा जिस नूं वेख के एस दाल दा पता लग्गे। मैं नवें भारत दी नबज़ वेखणी चाहुंदा हां।” उस नें अखबारी बोली विच किहा।

“पंजाब विच दो थावां ही बहुतीआं नवीआं गिणदे नें, इक भाखड़ा नंगल ते दूजी चंडीगहड़।” मैं टूरिसट गाईड वांग बोलिआ।

“इनहां दोहां बारे मैं सुणिआ है, पर मैं इह वेखण एथे नहीं आइआ। इह ते उस तरहां वी बण सकदे सन।”

“फिर मैं तैनूं विखावां की?”

“बस्स तूं मैनूं भंवाईं फिर, शाइद मेरे पल्ले कुझ पै जाए।”

मैं उस नूं पंजाब लै आइआ ते असीं थां-थां फिरन लग्गे।

इक दिन जरनैली सड़क उते टुरदे आ रहे सां। दो सड़कां दे मधानी-जुट विच बणे चक्कर उते इह इकल्ली खलोती सी। जे किसे नें कदी कोई शहिज़ादी चौक विच खलोती वेखी है, उह इस तरहां दी लगदी होवेगी। जे शहिज़ादी एनी सुंदर ते लंमी नां होवेगी तां होर कौण होवेगी? उस नें बड़े फब्बवें कप्पड़े पाए होए सन। शोख वी आखे जा सकदे सन। हर लंघदे आउंदे दा धिआन उह खिच्च रही सी, पर उस दा आपणा धिआन इस गल्ल वल नहीं सी। उह बड़े गहु नाल सड़क उते आउंदे किसे नूं लभ्भ रही सी। इस तरहां लगदा सी जिवें अख्खां राहीं ही साह लै रही होवे। जदों असीं उस दी नज़र दी मार हेठ आए, तां मैनूं पछाण के उह मुसकराई। मेरा खिआल है मलिंगटन वी मेरे वांग पहिलां ही उस वल्ल वेख रिहा सी, भावें असां अजे उस बारे कोई गल्ल नहीं कीती सी।

“तूं इस नूं जाणना एं?” मलिंगटन नें इक दम कंन चुक्क के किहा।

“हां, इह ते दिसदा ई पिऐ।”

“कौण ए?”

“डाकटर ए। इस नें मेरे बच्चे दा इलाज कीता सी। उदों दी वाकिफ ए।”

“मैं इस नाल गल्लां करनीआं चाहुनां।”

“मैं वी। किउंकि जदों मैं पहिलां वेखी सी, उदों नालों हुण उस दे मूंह उते बड़ी रौणक ए जां शोखी ए।”

उस दे कोल अपड़ के असीं दोवें वी चक्कर उते चहड़ गए। आले-दुआले टरैफिक घुंम रिहा सी, लोक आ-जा रहे सन। मलिंगटन नाल वाकफीअत कराण पिछों मैं पुछ्छिआ, “एथे की करदी एं?”

“कुझ खास नहीं। किसे नूं आउंदा वेख रही सां, पर हुण उह नहीं आउंदा लगदा।”

“चल्ल फिर काफी पीए।”

“चलो।”

असीं इक होटल अंदर चले गए।

“सुणा तेरी डाकटरी दा की हाल ए?” मैं मलिंगटन वलों उस नूं अंगरेज़ी विच खरोचणा शुरू कीता।

“डाकटरी? ठीक ए, पर इक गल्ल होई ए। शहिर छड्ड के इह पिंडां विच जा वड़ी ए।” फिर उस नें सपशट कीता। “मैं हुण बस्स आपणे इलाके विच ही फिरदी हां जिनहां दी मैं धी हां।”

“किउं? शहिर नूं किउं मंदा जानण लग पई?”

“एथे कुझ मशीनी जिहा कंम लगदा सी। डाकटर बस्स रोग हटाण दी इक मशीन है। पैसे दिओ, रोग हटवा लवो। फरक समझदे हो नां? ऐवें बरीक जिहा ए। इस तरहां लगदा सी किसे दा मेरे आपणे नाल वाह नहीं पैंदा, मेरे कसब नाल ही पैंदा ए।”

“पर बिमार नूं ते डाकटर दी लोड़ है, तेरी नहीं।”

“मंन लिआ, पर ओथे गल्ल होर ई ए।” फिर उस नें कुझ निमरता नाल ते कुझ मखौल नाल मलिंगटन नूं किहा, “मैं इक फहड़ मार लवां?”

मलिंगटन पिआर नाल उस वल्ल वेख के मुसकराइआ, जिवें कहि रिहा होवे तूं जो कुझ कहेंगी, तोल के ही कहेंगी, फहड़ नहीं मारेंगी।

“कदी कदी तां मैनूं इस तरहां लगदा ए जिवें मैं आपणे पिंडां विच आपणे तरीके नाल फिर के उथों दीआं औरतां विच जान पा रही होवां। जिवें उनहां लई जिऊण दा राह खोल्ह रही होवां।”

मैनूं उस दी गल्ल धुंदली जिही लग्गी। उह आपणी हसती नाल ही औरतां नूं आज़ादी दुआंदी अनुभव कर रही सी। इह भुलेखा हटाण लई मैं किहा, “पता नहीं मैं तेरे वाले पहे ‘ते पिआ होइआ हां कि नहीं, पर जे सिआलां दी धी हीर आपणा किस्सा लिखवा के ते बंदे बंदे दे मूंहों गवा के औरतां दा राह नां खोल्ह सकी तां तूं फिर टुर के ही किवें खोल्ह देवेंगी।”

“नहीं उह गल्ल होर ए”, उस नें झटपट घुंडी फड़ के किहा। “आदर मरी होई हीर दा ही होइआ है। जिऊंदी हीर दा किधरे कोई आदर नहीं सी। मरन पिछों आदर मिलण कर के, किसे जिऊंदी इसतरी दा कोई आदर नहीं हो सकदा। मेरी पदवी कर के ते मेरे कसब तों लाभ होण कर के मेरा जिऊंदी दा आदर है। होर इसतरीआं जिऊंदीआं ही इस विच हिस्सेदार हो सकदीआं नें।”

“पर सारीआं ते डाकटर नहीं। उह किस तरहां हिस्सेदार हो सकदीआं नें?” मलिंगटन नें दलील दा इक सिरा आपणे हत्थ विच फड़ लिआ।

“तुहाडे अंगरेज़ां लई इह गल्ल अचरज होवेगी, पर एथे सही ए। जदों इक इसतरी जिथे चाहे फिरदी है, जिस तरहां दे चाहे कप्पड़े पांदी है, जो कुझ चाहे करदी है ते फिर आदरयोग रहिंदी है तां इह गल्ल लोकां दे मन विच बहि जांदी है। उनहां दी इक धी कोल उची विद्दिआ है, जिस नूं लै के उह उनहां दे भले लई पिंड पिंड फिर रही है तां फिर उस नालों वध सतिकारयोग कौण है? मेरी शकल इलाके दे हर बंदे ते हर ज़नानी दे साहमणे है। होर ज़नानीआं नूं किहो जिहा जीवन मिलणा चाहीदा है, इह सिखण विच, मैं कहिंदी हां, मेरी इस मूरत दा हिस्सा है।”

मलिंगटन चुप्प हो गिआ ते सिध्धा होटल दी साहमणी कंध वल वेखी गिआ। उह शाइद उस नूं आपणे पिंडां विच विचरदी नूं वेख रिहा सी, कदी साईकल उते, कदी टांगे उते। किस तरहां पिंड दे बुढ्ढे किरसानां लई उह इक आदरशक इसतरी दी मूरत सी।

“उह! मैं किंने गपौड़ छड्डे नें! कोई संग शरम साडे हिंदुसतानीआं दे नेड़िओं नहीं लंघी।” उस नें मलिंगटन नूं आपणे नाल रुझिआं अनुभव कर के किहा। “चंगा, हुण मैनूं आगिआ दिओ। अज्ज तुसां मैथों किहो जिहीआं गल्लां करवाईआं नें!” उस नें उठ के खलोंदी होई मैनूं किहा।

होटल दे बरांडे विच आ के असां उस नूं विदा कीता।

जदों उह कुझ दूर चली गई तां मलिंगटन नें फिर पहिले वांग हत्थ जोड़ के मत्था टेकिआ।

“तूं किस नूं नमसकार कीती है?” मैं पुछ्छिआ।

“उस इसतरी नूं।”

“तूं कहिंदा सैं, मैं किसे प्राणी नूं इस तरहां दी नमसकार नहीं करदा।”

“नहीं, इह कोई इकल्ला प्राणी नहीं है। इह ते इक लहिर वांग है, इक हवा है, इक रंग है; असल विच इह तुहाडा नवां भारत है।”