साडा घर पिंड दे मुख्ख-बाज़ार विच्च सी। बाज़ार चहड़दे पासिओं शुरू हो के पिंड नूं दो भागां विच्च वंडदा होइआ लहिंदे पासे जा के ख़तम हुंदा सी। पिंड दे ऐन अध्ध विचकार जा के छोटा जिहा चौक आउंदा सी। इथे बाज़ार मधाणी-चीरे वांग कट्टिआ होइआ सी। चौक दे विचकारों बाज़ार दा इक्क हिस्सा तां सिध्धा लहिंदे वल्ल निकल जांदा सी। चौक विचों ही इक्क छोटी गली पिंड दी दख्खण दी बाही वल्ल निकलदी सी, जिस विच्च बाज़ार विचले दुकानदारां दे ही घर सन। पहाड़ दी बाही बाज़ार दी दूजी शाख़ा निकलदी सी जिहड़ी फरलांग कु लंमे बाज़ार दे ख़तम होण ‘ते वड्डी गली दी शकल विच्च तबदील हो जांदी सी। इह गली थोहड़े विंग-वलेवें खा के साडी पत्ती चंदू की विचों अते साडे अंदरले घर कोलों लंघदी होई पिंड दे पहाड़ वाले पासे पिंडों बाहर वल्ल निकल जांदी सी। पिंड दे बाज़ार दे अध्ध विचकारले इस चौक विच्च लहिंदी अते पहाड़ दी बाही निकलदे बाज़ारां दी नुक्कर विच्च ही सी साडी हवेली। चौक तों अग्गे लहिंदे वल्ल नूं निकलदे बाज़ार विच्च साडे घर दीआं चार कोठड़ीआं दे दरवाज़े खुल्ल्हदे सन। इहनां विचों पहिली कोठड़ी नूं बैठक वजों वरतिआ जांदा सी। अगली कोठड़ी गरमीआं नूं तूड़ी पाउण अते सिआल विच्च डंगरां नूं अंदर बंनहण दे कंम आउंदी सी। वसों वाला हिस्सा होण करके तीजी कोठड़ी दा बाज़ार वल्ल खुल्ल्हदा दरवाज़ा अकसर बंद ही रहिंदा सी जद कि चौथी कोठड़ी दा दरवाज़ा लाह के ओथे बाज़ार वल्ल कंध कर दित्ती होई सी।

वसों वालीआं पिछलीआं दोवां कोठड़ीआं दे पिछवाड़े बाज़ारों पार इलाके दे कहिंदे कहाउंदे रहे सेठ झंडू शाह दी तिंन मंज़ले चुबारिआं वाली वड्डी इमारत सी। उह मेरे पिता दे पड़नाने किशन सिंघ दा समकाली सी अते देश-वंड तों कई साल पहिलां चहड़ाई कर चुक्का सी। हुण इस भुल्ल-भुलई्ईआं वाले वड्डे मकान विच्च उसदे इस समें बज़ुरग हो चुक्के पुत्तर दीवान शाह दे बाल-बच्चड़दार पंज पुत्तरां दी रिहाइश सी। इहनां दे नां सन: गुरलाल चंद, गोपाल चंद, गुरदिआल चंद, गुरूदास अते रामदास। दीवान चंद ते उसदी पतनी वी अजे हरी-काइम सन। उस वड्डे मकान दे हेठां किराए दीआं दो दुकानां विच्च मिसतरी राम सिंघ अते मिहर सिंघ हुरीं लक्कड़ी दा कारोबार करदे सन। संदूक, पलंघ अते चरख़े बनाउण विच्च उहनां दी विशेश मुहारत सी। मिहर सिंघ साईकल किराए ‘ते देण अते मुरंमत दा कंम वी नाल नाल करी जांदा सी। दीवान शाह दा तीजे थां छोटा मुंडा गुरदिआल चंद आपणे वड्डे मकान हेठली तीजी दुकान विच्च करिआने दी दुकान करदा सी। उह भिंन भिंन तरहां दे अरक अते शरबत तिआर करन दा माहिर वी सी। हफ़ते दसीं दिनीं अरक कशीद करन लई उस वल्लों चहड़ाई भठ्ठी विचों महिक भिजिआ धूंआं उठ्ठदा रहिंदा। इह बाज़ार अग्गों निक्का जिहा मोड़ मुड़ के घाटी उत्तर के रामगहड़ीए सिंघां दे बाज़ार विच्च वट जांदा सी। दूर तक्क इस बाज़ार दे दोहीं पासीं लक्कड़ी दा कंम करन वाले कारीगरां दीआं दुकानां सन। आटा पीहण वालीआं मशीनां, लक्कड़ां चीरदे आरे। सुर सिंघ दे बणे पलंघ, संदूक, गड्डे अते चरख़े आदि लोक वीह वीह कोहां तों ख़रीदण आउंदे।

चौक तों पहाड़ दी बाही वल्ल निकलदे बाज़ार विच्च नुक्कर उत्ते लाभ चंद बजाजी वाले दी अते उसतों अग्गे उसदे छोटे भरा वेद प्रकाश दी करिआने दी दुकान सी अते अग्गे सी साडी गाडी दरवाज़े वाली वड्डी डिओहड़ी जिहड़ी पहाड़ वल्ल पासे जांदे मेन बाज़ार विच्च खुल्ल्हदी सी। डिओहड़ी दे ऐन साहमणे पासे, पंदरां-वीह फुट्ट दा बाज़ार छड्ड के दो चुबारिआं वाली दो-मंज़िला इमारत सी। इह इमारत वी झंडू-शाह-दीवान शाह हुरां दी सी पर दिनां दे फेर करके दीवान शाह हुरां नूं इह लाभ चंद अते वेद प्रकाश दे पिता जै राम कोल गहिणे करनी पई सी; जित्थे मेरी मुढली संभाल वेले पिंड दा पटवारी रिहा करदा सी। फिर कुझ्झ साल ओथे करम चंद मोची वी रहिंदा रिहा। पिछ्छों दीवान शाह हुरां इह इमारत छुडवा लई सी। इस इमारत दे पिछले दो कमरिआं अग्गे ओडा ही लंमां चौड़ा बरांडा सी। इहनां दोवां चुबारिआं दे हेठां दो दुकानां सन। साडी डिओहड़ी नूं ऐन साहमणे दीवान शाह दे सभ तों वड्डे लड़के गुरलाल शाह दी मुनिआरी दी दुकान सी, जिसनूं कुझ्झ सालां बाअद उसने हलवाई दी दुकान विच्च बदल लिआ। दूजी दुकान विच्च गोपाल चंद दे मुंडे करिआने दी दुकान करन लग्गे सन। उप्पलरे चुबारिआं विच्चों इक्क विच्च गुरलाल शाह दा परिवार अते दूजे विच्च उसदे छोटे भरा गोपाल दास दा परिवार आ वस्सिआ सी। साडी डिओहड़ी दे खब्बे हत्थ बाज़ार विच्च डाकटर करम चंद दी दुकान सी। साडे घर दे लहिंदे पासे वाले मुसलमानी घरां विच्च पाकिसतानों आए हिंदू-सिख्ख वस्स गए सन। साडे घर दे पिछवाड़े राम चंद अते बुढ्ढा सिंघ पैंच आ वस्सिआ सी। खब्बे हत्थ डाकटर करम चंद दी दुकान दे पिछला घर ठाकर सिंघ झटकई नें मल्ल लिआ सी।

मेरे पिओ दे मामे मामी दा जां हुण इह कहि लईए कि साडा भाईचारा तां दूर चंदू की पत्ती विच्च सी। असीं ओधर वी दुख्ख-सुख्ख दे वेले, कंम-धंदे लई आउंदे जांदे रहिंदे, पर अकसर साडा रोज़ाना मेल-जोल आपणे आंढ-गुआंढ नाल ही सी। इहनां विच्च भावें बहुते बाहमण-खत्तरी ही सन पर साडे घर दे नाल नाल मोची, झटकई, सुनिआर, लोहार, तरख़ाण, पैंच (महिरे) आदि वी वस्सदे सन। मेरे पिओ तों उमर विच्च छोटे सारे आंढी-गुआंढी मेरे ‘चाचे’ सन अते वड्डे मेरे ‘ताए’। उहनां दे बच्चिआं नाल ही मेरी दोसती सी, भावें कि साडे भाईचारे दे जट्टां दे मुंडे वी मेरे दोसत सन। नां मैनूं डाकटर करम चंद दा मुंडा गुलज़ारी लाल ओपरा लग्गदा सी, नां ही बुढ्ढा सिंघ महिरे दा मुंडा तारी अते नां ही प्रीतम सुंह सुनिआरे दा मुंडा मुख्खा। ठाकर सिंघ झटकई दा साला अरजन वी मेरा बेली सी अते हरनाम दरज़ी दा मुंडा पिआरा वी। ज़ात-पात मंनण वाली कट्टड़ हउमैं मेरे विच्च बचपन तों ही नहीं सी। असीं सभ यार-बेली सां। मेरे विच्च जात-पाती खुल्ल्ह-दिली अते सहिणशीलता दा इक्क कारन इह वी है कि मैं अजिहे सरब-सांझे माहौल विच्च पलिआ। असीं विआहां-शादीआं, ख़ुशी-ग़मी विच्च इक्क दूजे दे घर सकिआं वांग ही आउंदे-जांदे। इक्क दूजे दे घर खेडदे। इक्क दूजे दे घरों ही खा-पी लैंदे। कोई वितकरा नहीं सी। वड्डिआं दे समें तों लै के भाईचारिआं दा इह पिआर बणिआ होइआ सी।

इंज साडे घर दा डिओहड़ी वल्ल दा मुख्ख दरवाज़ा जित्थे पहाड़ दी बाही वाले बाज़ार विच्च खुल्ल्हदा सी ओथे लहिंदे वल्ल दे बाज़ार विच्च साडीआं दो कोठड़ीआं दे दरवाज़े खुल्ल्हदे सन। कई लोक तां कदी कदी रशक नाल इह वी आखदे कि किआ जट्टां नें पिंड दी धुंनी समझे जाण वाले अते निरोल हिंदू आबादी वाले केंदरी हिस्से उत्ते कबज़ा आण जमाइआ है! कबज़ा तां इह पता नहीं कदों कु दा सी! पर पीहड़ीआं तों कदी साडे परिवार दे वडेरिआं दी आपणे आसे पासे रहिंदे लोकां नाल कही-सुणी नहीं सी होई। सारे आपस विच्च बड़ी सद-भावना नाल रहिंदे सन। जदों अजे इह थां सिरफ़ हवेली वजों ही वरतों विच्च आउंदी सी अते साडा परिवार अंदरले घरों आ के एथे रहिण नहीं सी लग्गा, उदों तां इस खुल्ल्ही हवेली विच्च पिंड दे हिंदू भाईचारे वल्लों राम-लीला वी खेडी जांदी, जिस विच्च सिख्ख मुंडे वी पारट करदे। वेखदे तां इसनूं हिंदू-सिख्ख सारे ही रल-मिल के सन।

डिओहड़ी विच्च बाबे किशन सिंघ वेले दीआं रौणकां हुण वी लग्गदीआं सन। मेरी संभाल विच्च वी तिंन-चार वड्डे पाविआं वाले पलंघ डिओहड़ी विच्च डठ्ठे रहिंदे; जित्थे पंज-सत्त बंदे बैठे हुंदे। जग्ग-जहान दीआं गल्लां करदे। डिओहड़ी दा वड्डा दरवाज़ा सारी दिहाड़ी खुल्ल्हा रहिंदा। बाहरले पिंडां तों सौदा-सूत लैण आउण वाले बंदे आपणीआं घोड़ीआं नूं साडी हवेली विच्च बंनहदे। पाणी-धाणी पींदे। कंम-धंदा करन तों बाअद बैठी संगत दा साथ वी माणदे। आपणे पिंडां दीआं ख़बरां सुणाउंदे, एथों दीआं सुणदे। पहड़िआ-लिखिआ कोई जणा अख़बार पहड़ के ख़बरां सुणाउंदा। मेरे पिओ दा हाणी सूरजजीत सिंघ संधू, जो पिछ्छों कनेडा जा वस्सिआ, आपणी ‘प्रीत-लड़ी’ वी साडी डिओहड़ी विच्च लै के आ जांदा अते इस विचों कंम दीआं गल्लां पहड़ के सुणाउंदा। पिछों इह ‘प्रीत-लड़ी’ मेरा पिओ पहड़दा। मैनूं हुण वी याद है जदों मैं अठ्ठ-नौं कु साल दा सां तां मेरी मां मेरे वालां विच्च घिओ झस्स रही सी ते मैं मूंह अग्गे आए वालां नूं पासे करके ‘प्रीत-लड़ी’ विच्च गुरबख़श सिंघ दा प्रशन-उत्तर वाला कालम ‘मेरे झरोखे ‘चों’ पहड़न दी कोशिश कर रिहा सां।

पचवंजा विच्च आए वड्डे मीहां ते हहड़ां करके पिंड विच्च बड़े मकान ढहि गए। डिओहड़ी दे खब्बे हत्थ वाली दुकान वी ढहि गई ते नाल ही उस दुकान अते डिओहड़ी विचकारली सांझी कंध वी। डिओहड़ी दी छत्त दा इस पासे वाला हिस्सा वी नुकसानिआं गिआ। नां उह दुकान किसे बणाई ते नां ही विचकारली कंध। सिट्टे वजों हौली हौली हवेली दी छत्त डिग्गदी वेख असीं आप ही ढाह दित्ती। विचकारली कच्ची कंध दस कु फुट्ट उच्ची करके ओहला कर लिआ। उंज कुझ्झ साल पिछ्छों असीं डिओहड़ी दे बाहरले तीह कु फुट्ट लंमे पक्के मत्थे विचों इक्क पासे बारां कु फुट्ट दा दरवाज़ा बणा के ते घर लई राह छड्ड के बाकी हिस्से विच्च लंमी पक्की बैठक पा लई सी। पर मैं जिहड़ी गल्ल सुनाउण लग्गा हां उह उदों दी है जदों डिओहड़ी ढहि चुक्की सी अते इह थां अजे खाली ही पिआ सी। असीं एथे आपणे डंगर बंनहदे सां। डिओहड़ी दे खब्बे हत्थ दुकान वाला थां जिहड़ा खोला हो चुकिआ सी, उह थां डाकटर करम चंद नें मुल्ल लै लिआ सी अते उह एथे आपणी नवीं पक्की दुकान बनाउणी चाहुंदा सी। पहिलां उह तिंन कु दुकानां दूर इक्क कच्ची दुकान विच्च आपणा कलिनक चलाउंदा सी।

करम चंद नूं नवीं बणाई जाण वाली दुकान दे हिसाब नाल मुल्ल लिआ गिआ थां थोहड़ा लग्गदा सी। करम चंद दी हसरत सी कि दुकान थोहड़ी होर खुल्ल्ही हो जांदी! पर हुंदी किवें? जदों नीहां पुट्टण लई विचकारली सांझी कंध ढाह दित्ती गई तां करम चंद नें नाल रलदे साडी डिओहड़ी वाले खाली थां वल्ल वेख के कोल खलोते मेरे पिओ नूं विगोचे दे भाव नाल किहा, “दीदार, मैनूं पतै कि चाचे (हकीकत सिंघ) नें मंनणा नहीं पर जे तुसीं आपणे थां विचों आपणे पासिओं दुकान दी सेध विच्च गज़ भर लीर दी लीर मैनूं छड्ड दिओ तां किआ कहिणे! तुहाडे कोल बथेरा थां पिआ है। पैसे जिंने आखो ओने देण नूं तिआर हां।” पर उहदी हिंमत नहीं सी पैंदी कि बापू हकीकत सिंघ नूं आखे कि एनी कु थां उसनूं मुल्ल दे दवे।

‘थां भावें बथेरा पिआ सी!’ पर हवेली नाल तां हकीकत सिंघ दे ख़ानदान दे संसकार जुड़े होए सन। उह आप ही दस्सदा हुंदा सी। दीवान शाह दे पिओ ते गुरलाल शाह दे दादे झंडू शाह नें, जिहदी शाहूकारी इलाके विच्च चल्लदी सी अते जिहदे बणाए मकान हवेली दे दोवें पासे असमान नूं छूंहदे सन, किशन सुंह नूं आखिआ सी, “सरदार किशन सिअहां! चादर विछा के जिंने पैसे पाए जा सकदे ई, पा लै पर इह हवेली मैनूं दे देह, मेरे नाल लग्गदी है।”

“शाह उंज इह हवेली तेरी ही ऐ। आपणा कुझ्झ वी वंडिआ नहीं। जिवें चाहे वरत। पर मुल्ल लैण दी गल्ल मुड़ के नां मैनूं आखीं। मैं तां तैनूं कदे नहीं आखिआ कि तेरे मकान मेरे नाल लग्गदे नें! एदां हवस वधाई चंगी नहीं हुंदी झंडू शाह! आपां भरा-भरा गुआंढ विच्च भरावां वांग रहीए। किसे नूं ढाहुण जां उस तों खोहण बारे नां सोचीए।” किशन सिंघ नें उसनूं कौड़ नाल आखिआ सी। पिछ्छों तों चल्ली आउंदी इह गल्ल सभ नूं ही पता सी।

हुण करम चंद उस हवेली विच्चों कुझ्झ थां ‘मुल्ल’ लैणा चाहुंदा सी। उसनूं वी पता सी कि हकीकत सिंघ उसनूं इह थां कदों मुल्ल देण लग्गा है! जदों उसने आपणी इह हसरत मेरे पिओ नाल सांझी कीती तां मेरे पिओ नें मुसकरा के किहा, “पैसिआं दी गल्ल तां, डाकटर जी, तुसीं छड्डो। उंज आपां ऐं करदे आं…मामे नूं किते वांढे घला देनें आं। पिछ्छों आपां नींह रखा के कंध चुक दिआंगे। मामा जदों नूं आऊ उदों वेखी जाऊ……।”

करम चंद झिजकदा अते डरदा वी सी। उसनूं पता सी कि विगड़ जाण ते हकीकत सिंघ तलवार वी कढ्ढ सकदा सी। पर मेरे पिता नें बापू नूं किते किसे कंम वांढे जाणा मना ही लिआ। उहनां नूं आस सी कि अज्ज शाम दा गिआ उह पंदरां वीहां कोहां तों कल्ल्ह शाम तक्क तों पहिलां तां मुड़न ही नहीं लग्गा। चाहवे तां दो तिंन दिन ला आवे। सवेरे नींह रख्खी जाणी सी। राज मिसतरी अजे संद-वलेवें सूत ही करदे फ़िरदे सन ते करम चंद अते मेरा पिता थां दा जाइज़ा ही लैंदे फ़िरदे सन कि बापू हकीकत सिंघ मौके ‘ते ही पुज्ज गिआ। कीता तां अजे भावें कुझ्झ नहीं सी पर दोहां नूं जापिआ जिवें चोर संनह उत्तों फहड़िआ गिआ होवे। उहनां दी बणाई सकीम उत्ते पाणी फ़िर गिआ सी।

“सुण ओए दीदार! ते करम चंदा तूं वी सुण! मेरे नाल हेरा फ़ेरी मारदे साओ!”

सुण के दोहां दे चिहरे उत्ते तरेली आ गई। उहनां सहिमीआं नज़रां नाल बापू दे चिहरे वल्ल वेखिआ। मैं इस मौके दा चशमदीद गवाह हां। पर बापू तां मुसकड़ीए हस्स रिहा सी, “दाईआं तों पेट नहीं लुके रहिंदे। जिहड़ी तुहाडे ढिड्ड ‘च ऐ, उह मेरिआं नहुंआं ‘च ऐ। ऐधर आ ओ मिसतरी” उहने राज मिसतरी नूं आवाज़ मारी, “आह लै…ऐथे कंध कीतिआं इहदी दुकान ठीक बण जू……।”

उहने ज़मीन ‘ते पैर रख्खिआ। इह करम चंद ते मेरे पिओ वल्लों पहिलां मिथे होए थां तों वी डेढ फुट्ट अंदर नूं सी।

“बापू जी! सरदार जी, वाधू” मिसतरी कांडी फड़ी अहुल के उस वल्ल वधिआ। मेरा पिता अते करम चंद अजे वी बुत्त बणे खड़ोते सन।

“लिआ फ़िर मार बंदे नूं वाज अते वाहगुरू आख के नींह पुट्टो……।”

करम चंद दीआं अख्खां विच्च पाणी सिंम आइआ।

इह सद-भाव केवल इक्क पासड़ नहीं सी। दोहां पासिआं तों अजेही मुहब्बत दा प्रगटा अकसर ही हुंदा रहिंदा। अजिहे सद-भावी माहौल विच्च पलण दा असर वी ज़रूर मेरी मानसिक बणतर उत्ते पिआ होवेगा।

बापू हकीकत सिंघ दे वेले दीआं ही कई गल्लां मैनूं याद हन। उह बहुत मज़ाकीआ इनसान सी। ऐवें ही अगले नाल छेड़-छाड़ करदे रहिणा। साडे आंढ-गुआंढ दीआं बज़ुरग औरतां नाल उह बुढ्ढे-वारे वी दिओरां वांग मज़ाक करदा। नथू राम दी मां पारवती नूं उह अकसर शरारत नाल आखदा, “शाहणी! रातीं मैनूं शाह मिलिआ सी सुफ़ने ‘च।” उहदा भाव उहदे मर चुक्के पती तों हुंदा, “उह मैनूं आखदा सी कि मेरा शाहणी बिनां जीअ नहीं लग्गदा।

उहनूं घला मेरे कोल” उह मुसकड़ीआं ‘च हस्सदा।

“वे फ़िट्टे मूंह तेरा! हुण बुढ्ढे वारे तां कुझ्झ शरम कर। मैं किओं मरां! पहिलां तूं मर; तेरे पिछ्छे पिछ्छे मैं आऊंगी” अध्धा गुस्से अते अध्धे लाड नाल उह उसनूं झिड़कदी। उहदा पुत्त वी इह मशकरी सुण के हस्सदा रहिंदा, “चाचा! सारी उमर बस्स मुंडे दा मुंडा ही रिहा……”

मैनूं याद है डाकटर करम चंद दी दुकान ते जदों कदी मरीज़ नां होणा जां विहल होणी तां उहने साडे घर आ वड़ना। रसोई कोल जां चौंतरे कोल आ के आवाज़ देणी, “ओ नामह कौरे! जोगिंदर कौरे! की धरिआ जे……”

मेरी मां जां दादी नें दस्सणा।

“कोई रोटी वी पई जे सवेर दी…”

“सवेर दी किओं जी…सुख्खी सांदी हुणे सज्जरी लाह दिंदी आं……” मेरी दादी जां मां नें आखणा।

“नहीं नहीं, रोटीआं कर दो उरहां मेरे वल्ल अते उत्ते ही सलूणा पा देह।”

उहने हत्थ उत्ते रोटी रख्ख के, बुरकी तोड़ तोड़ के खाई जाणी ते घरदिआं जीआं नाल एधर ओधर दीआं मारदे रहिणा।

“लिआ ओए पाणी दा गलास दुकान ते मरीज़ नां आ गिआ होवे कोई” कदी कदी उहने मैनूं आखणा।

साडे घर उहदा इंज अपणत्त नाल आ जाणा अते आपणे घर वांग ही रोटी मंग के खा लैणा अज्ज वी जदों मैनूं याद आउंदा है तां सांझे भाईचारे दी रेशमी सांझ वाले आपसी मुहब्बती अहिसास नाल मेरा आपा सरशार हो जांदा है।