मेरी बच्ची नें दादी मां नूं केडा बच्चिआं वाला सुआल कर दित्ता सी। बच्चिआं वाला सुआल ही तां सी।
बच्चे खिड़-खिड़ा के हस्स पए। सिआणे चुप्प ते गुंम-सुंम हो गए----
--मेरे बज़ुरग माता पिता, मेरे छोटे भरा कोल, बाहर खेतां विच्च बहिक उत्ते रहिंदे सन। असीं दोवें जीअ बच्चिआं समेत पिंड वाले मकान विच्च ही टिके होए सां। कदे कदाईं मेरी मां पिंड आ के रात नूं साडे कोल ठहिरदी तां मेरे बच्चे टी:वी: छड्ड के उहदी बुक्कल विच्च जा बैठदे अते अकसर आखदे, "मां जी! सानूं डैडी दीआं निक्के हुंदिआं दीआं गल्लां सुणाओ!"
मां दे मूंहों मेरे बचपन दीआं गल्लां सुण के उहनां नूं डाढा सुआद आउंदा अते उहनां नूं इह जाण के बड़ी ख़ुशी हुंदी कि उहनां दा पिओ, जो हुण उहनां नूं बड़ीआं हदाइतां दिंदा अते सिआणपां झाड़ के चंगा बणन लई कहिंदा रहिंदा सी, आप वी कदी बच्चा हुंदा सी। उहनां वांग ही खेडदा, हाणीआं नाल लड़दा, रुसदा, मंनदा अते निक्कीआं-मोटीआं शरारतां करदा कदी-कदी कुट्ट वी खा लैंदा अते रो वी पैंदा सी।
बच्चे सुणदे रहिंदे अते खचरीआं अख्खां नाल मेरे वल्ल वेख के मुसकरा पैंदे। दादी मां दीआं गल्लां Aहनां लई किसे जादूमई गुफ़ा दा तलिसमी दरवाज़ा खुल्ल्हण वांग हुंदीआं।
"मां जी, डैडी दी अड्डीआं घसाउण वाली गल्ल सुणाओ।"
मेरी मां मेरे बच्चिआं नूं सुणा रही हुंदी तां मैनूं इंज लग्गदा जिवें मेरी आपणी दादी मैनूं बुक्कल विच्च लै के कहि रही होवे, "पुत्त! आह खब्बे हत्थ जिहड़ा घर आ नां, जित्थे परगट हुरीं रहिंदे नें, हुसैन बख़श हुरां दा सी। परली सारी गली ही उहनां दी बरादरी दी सी। बड़ी सांझ सी उहनां दी आपणे नाल। हुसैन बख़श दे घरों फ़ातमा बड़ी करमां वाली ज़नानी सी-रब्ब दा नां लैण वाली"
दादी चुप्प कर जांदी अते अतीत विच्च गुआच जांदी।
"मां होर गल्लां सुणा", मैं ज़िद्द करदा।
दादी लंमा हउका भरदी, "- उहदीआं कुड़ीआं तैनूं बड़ा मोह करदीआं सन। वारी-वारी कुछ्छड़ चुक्की फिरदीआं। कई वार तैनूं चुक के खिडाउण तों आपस विच्च लड़ पैंदीआं। वड्डी कुड़ी रेशमा इक्क वड्डी सारी बालटी विच्च पाणी पा के तैनूं उस विच्च बिठा देंदी। तूं पाणी विच्च हत्थ मारदा, ताड़ीआं मार के छिट्टे उडाउंदा, हस्सदा ते किलकारीआं मारदा। ते उह तैनूं वेख के ताड़ीआं मारी जांदी। हस्स-हस्स लोट-पोट होई जांदी, 'वेख नी भाबो पप्पी वल्ल--" फिर तैनूं बालटी विच्चों कढ्ढ के विहड़े विच्च कच्ची थां ते बिठा देंदी। तेरी मां बथेरा वरजदी, 'नी मिढ्ढो! मिट्टी नाल लिब्बड़ जू।' पर उह तैनूं ज़मीन 'ते बिठा के ताड़ीआं मारदी ते उच्ची-उच्ची गाउंदी, "अड्डीआं घसावांगे-मींह पऊ तां घर नूं जांवांगे" ते तूं उहदे कहिण ते ज़ोर ज़ोर दी अड्डीआं रगड़न लग्ग पैंदा। अड्डीआं रगड़ी जांदा ते निक्के-निक्के हत्थां नाल ताड़ी मारन दी कोशिश करदा, खिड़-खिड़ हस्सी जांदा। इंज ही तैनूं लिबड़े नूं चुक्क के आपणे घर लै जांदी। नुहा-धुआ के, लिशका के तेरीआं अख्खां विच्च सुरमा पा के, मत्थे ते काला टिक्का ला के लै आउंदी…।"
जदों वी कदी मैनूं दादी दीआं इहनां गल्लां दा चेता आऊंदा तां लग्गदा मेरे मत्थे विच्च जलूण जिही हो रही है। मैं मत्थे उत्ते हत्थ फेरदा। शाइद ओथे अजे वी काला टिक्का होवे।
हुण मेरी मां दे मूंहों बच्चे इह कहाणी सुणदे अते हस्सदे होए मैनूं आखदे, "अड्डीआं घसावांगे-मींह पऊ तां घर नूं जांवांगे"
मां नें हउका लिआ, "विचारी किसे घर वी नां जा सकी!"
"मां जी! कित्थे गई फिर उह?" छोटी बच्ची नें पुछ्छिआ।
मां बड़ी वार दस्स चुक्की सी। बच्चे बड़ी वार सुण चुक्के सन। पर फिर वी पता नहीं किउं, उह बार-बार सुणन लई उतावले रहिंदे सन।
पर अज्ज तां मां बहुत ही उदास सी। मैं अते मेरी पतनी वी बहुत दुखी सां। बच्चे चुप्प अते सहिमे होए सन। कसबा-नुमा पिंड दे बाज़ार विच्च कल्ल्ह चल्ली अंधा-धुंद गोली विच्च साडे खब्बे हत्थ रहिंदा साडा गुआंढी मनोहर अते उसदा पिता मारे गए सन। होर कई ज़ख़मी हो गए सन। अज्ज दी अख़बार विच्च 'अंनहेवाह' होई फाइरिंग दी ख़बर मोटी सुरख़ी विच्च छपी होई सी। मनोहर मेरा ही हाणी सी। छोटे हुंदिआं उह, मैं अते परगट कदी इक्क ते कदी दूजे दे घर तुरे रहिंदे। सारी-सारी दिहाड़ी खेडदे रहिंदे। जदों भुख्ख लगदी, जिहड़े घर हुंदे, उत्थों जो मिलदा, खा लैंदे।
आपणे पुत्तरां वरगे मनोहर दी मौत दी ख़बर सुण के मेरी मां मेरे छोटे भरा नाल खेतां तों पिंड अफ़सोस करन आई होई सी अते हुण रात साडे कोल ही ठहिर गई सी। उह सवेर दी, जो होइआ सी, सुण-सुण के, रो-रो के थक्क चुक्की सी। बच्चे उसदी मंजी उत्ते उसदे आसे-पासे बैठे लगातार उहदे उदास मूंह वल्ल वेखी जा रहे सन। बच्चिआं वल्ल वेख के मैनूं लग्गा, मैं अते मनोहर आपणी दादी हरनाम कौर दी बुक्कल विच्च बैठे होए उहदीआं गल्लां सुण रहे सां। साडे घर सुफे विच्च वड़दिआं खब्बे हत्थ नुक्कर वाली अलमारी विच्च रंबीआं, आरां, कलबूत, खुरीआं अते बहुत सारे किल्ल-मेखां पए होए सन। उसे नुक्करे भांडिआं दीआं दो बोरीआं भरीआं पईआं सन। उस पासे ही वड्डे भारी रंगीन पाविआं वाला पलंघ डठ्ठा होइआ सी।
मैं, परगट अते मनोहर निक्के हुंदिआं लुकणमीची खेडदे जदों उहनां भांडिआं दीआं बोरीआं पिछ्छे लुकण लग्गदे तां मेरी दादी आखदी, "वे नां पुत्त! इह विचारे हुसैन बख़श मोची दा समान ऐ--पुत्त, इहनूं नां छेड़िओ…" ते दादी मां इहनां भांडिआं पिछली कहाणी सुणाउण लग्गदी…।
"…जिस दिन उहनां नें तकालां नूं तुरना सी, जाण तों पहिलां आह भांडे, संद-सूत ते पलंघ आपणे घर रख्ख के हुसैन बख़श नें घर दा ताला ते चाबीआं अते दुकान दीआं चाबीआं तुहाडे बापू नूं फड़ा दित्तीआं। 'लै सरदार किशन सिअहां! रता रौलाæ-गौळा मठ्ठा होइआ तां मुड़ आवांगे। तूं चाबीआं सांभ रख्खीं!" ते फ़िर उहने डूंघा साह भर के आखिआ, 'जे मुड़ आए तां वाह भली……नहीं तां अल्ला बेली! हछ्छा!……'
"हुसैन बख़शा! दिल छोटा नां कर। कमलिआ! इह तां चार कु दिनां दी खप्प ऐ। कदी किसे नें घर - घाट वी छड्डे नें भलिआ-लोका! तुसीं एथे ई आउणै……एथे ई वस्सणै……"
"जिउं ही जफ्फी पा के विदा हो के घर नूं तुरिआ, तेरे बापू दे मन विच्च हौल जिहा उठ्ठिआ अते उह घोड़ी खोल्ह के पैलीआं नूं फेरा मारन तुर गिआ……" दादी बोलदी बोलदी चुप्प कर जांदी।
ते इस तों अगली कहाणी तां फ़िलम दे रुके होए द्रिश वांग साडीआं अख्खां साहवें जंम के रहि गई सी।
अजे हुसैन बख़श नूं गिआं कुझ पल ही बीते सन कि बलबीर सिंघ अटारी वाला अते बचना पैंच आपणे टोले समेत आ धमके सन। "निकल ओए बाहर हुसैनिआं। कुत्तिआ। सूर-खाणिआ!"
हुसैन बख़श नें दरवाज़े दी झीत विच्चों वेखिआ। नंगीआं किरपानां अते लिशकदे तिख्खे बरछिआं वाली भीड़ सी। लोक कोठिआं उत्ते खहड़े सन। पर किसे दी हिंमत नहीं सी पै रही कि भीड़ नूं रोके……भूतरी होई मुंडीर।
"तैनूं सुणिआ नहीं ओए? अग्गे ई दूजे पिछली रात बच के निकल गए। तूं अजे वी एथे…रता बाहर तां निकल…" बलबीर सिंघ नें ललकारिआ।
हुसैन बख़श पिछली कंध टप्प के साडे घर आ गिआ। मेरी दादी अते मां नें उहनूं रजाईआं हेठ लुका लिआ। पर उसदे पिता बुढ्ढे फ़ज़ल हक्क नें बलबीर सिंघ दी आवाज़ पछाणी तां पता नहीं उसनूं की हो गिआ। उहने घरदिआं दे रोकदिआं-रोकदिआं आपणे कंबदे बुढ्ढे हत्थां नाल दरवाज़ा खोल्हिआ अते उच्ची भबक के बोलिआ, "लै मार उए बलबीरिआ मेरे!…… जे तूं ई पुत्तरा मैनूं मारन आ गिऐं, तां मार! ओ……तूं नहीं मैनूं मार सकदा कमलिआ! तेरा हत्थ मेरे Ḕते उठ्ठ ई नहीं सकदा………" उह पता नहीं किहड़े विशवास नाल बोली जा रिहा सी।
"किउं, मैं किउं नहीं मार सकदा………" बलबीर सिंघ इकदम हैरान हो गिआ। उह आपणी 'मरदानगी' नूं वंगारदे सुआल दा जुआब उडीकण लई रुक गिआ अते उहने इशारे नाल भीड़ नूं वी रोक लिआ।
"तूं?…तूं नहीं मैनूं मार सकदा………तूं पुछ्छ किउं? पर आपणे मन नूं ई पुछ्छ पुत्तरा! तैनूं किहड़ा नीं पता। तेरा पिओ ते मैं लंगोटीए यार सां। मैं तैनूं निक्के जिहे नूं ऐहनां हत्थां नाल कुछ्छड़ चुक्क के खिडाउंदा रिहां…", उहने आपणे गळ विच्च पए परने नूं पाए दोहां हत्थां नूं छड्ड के अग्गे पसार के विखाउंदिआं किहा, "ऐहनां हत्थां नाल………कंधाड़े बिठा के तैनूं हूटे दिंदा रिहां। तूं मेरे मोढिआं 'ते पिशाब करदा सैं तां गल तों तेड़ तक मेरे लीड़े भिज्ज जांदे सन……उए! तूं मैनूं मारेंगा?…कदंत नहीं……तूं मैनं मार ई नहीं सकदा। ते जे मार सकदा एं, तां आह लै, मेरी धौण तेरे साहमणे ई………", ते उसने झुके होए लक्क नूं होर निवा के धौण नीवीं कर दित्ती।
उहदे गल विच्च लमकदा परना धरती नूं छुह रिहा सी। गल विच्च परना लमकदा, नीवीं धौण होइआ उस बज़ुरग दा बिंब सदा लई मेरे ज़िहन विच्च सथिर हो के रहि गिआ सी। अनंदपुर विच्च, गळ विच्च पल्ला पाई खड़ोते कशमीर दे पंडतां नाल फ़ज़ल हक्क दा चिहरा सदा मेरी सोच विच्च गड्ड-मड्ड हो जांदा रिहा सी।
उसने एने हंमे अते माण विच्च भर के इह शबद कहे सन कि सभ पासे ख़ामोशी वरत गई। कोठिआं उत्ते औरतां अते बच्चे खड़ोते वहिशत दा नाच वेख रहे सन। नंगे तेज़ हथिआरां वाली भीड़ आपणे लीडर वल्ल अते फ़ज़ल हक्क दी झुकी होई धौण वल्ल वेख रही सी।
किसे नें उहदे गळ विच्च लमकदा परना खिच्च के दूर वगाह मारिआ। ते फ़िर लोकां नें बलबीर सिंघ दी उठ्ठदी होई तलवार वेखी। बलबीर सिंघ नें फ़ज़ल हक्क वल्लों उसनूं बचपन विच्च खिडाए जाण दा 'माण' रख्ख लिआ सी!…… कोई जणा रेशमा नूं फहड़ के बाहों धूहण लग्गा तां उसने उहदे हत्थां उत्ते दंदी वढ्ढ के, बाहां छुडा के नहुंदरां उहदे गळ विच्च खुभो दित्तीआं। ते फ़िर दूजे पल उह वी अड्डीआं घसाउंदी दम तोड़ गई सी।
जदों हुसैन बख़श दे अठ्ठ-नौं साल दे मुंडे नूं मंजे हेठों धूह के बाहर कढ्ढिआ तां उह हत्थ जोड़ी डडिआ पिआ, "ओ सरदारो, मैनूं नां मारो! मैं तुहाडे डंगर चारिआ करूं……मैनूं जानों रख्ख लओ………"
मुंडा हत्थ जोड़ी लिलकड़ीआं लै रिहा सी।
"उए! रब्ब तरसी करो उए, इहनूं मसूम नूं तां बख़श दिओ……", भीड़ नूं चीरदा होइआ बाबा सोहण सिंघ अग्गे वधिआ।
"साडे दशमेश पिता दे साहिबज़ादे एडे-एडे ई सन, जदों इहनां………", ते उहनां नें मुंडे कोलों साहिबज़ादिआं दा बदला लै लिआ सी।
दादी आखदी हुंदी सी, जदों सारा पिंड उहनां बेदोशिआं दीआं लाशां वेखण उल्लर आइआ सी तां छोटे मुंडे दे हत्थ अजे वी जुड़े होए सन, जो कहि रहे सन, "मैनूं जानों रख्ख लओ, मैं तुहाडे डंगर चारिआ करूं……"
असीं जदों वी कदी बलबीर सिंघ अते बचने पैंच नूं वेखदे तां सानूं उहनां तों डाढा भैअ आउंदा अते असीं उहनां कोलों शूट वट्ट के निकल जांदे। उहनां दीआं नज़रां नाल नज़रां मिला सकण दी साडी हिंमत ही नां पैंदी। असीं हौली-हौली सुरत संभाल रहे सां। लहू दा इह मींह पैण तों पहिलां पिंड दे बारे असीं कलपना ही कलपना विच्च सोचदे। किवें सारे लोक इकठ्ठे रहिंदे होणगे, आपस विच्च मिलदे-वरतदे होणगे। सानूं कदी वी इह समझ नहीं सी आउंदी कि इंज वसदिआं-रसदिआं लोकां नूं की हो गिआ सी। साडा बड़ा दिल करदा सी कि वेखीए मुसलमान किहो जिहे हुंदे नें। की उह वी साडे वांग ही हुंदे नें जां कुझ होर तरहां दे?
पाकिसतान तों उज्जड़ के आइआ जसवंत सिंघ हुरां दा परिवार हुसैन बख़श हुरां दे घर आ टिकिआ सी। उहनां दा मुंडा परगट साडा हाणी सी। परगट सानूं दस्सदा हुंदा कि मुसलमान बड़े ज़ालम हुंदे नें………लाल-लाल अख्खां वाले……बुरछिआं वरगे। उहनां काफ़ले उत्ते हमला करके उसदे चाचे अते भरा नूं मार छड्डिआ सी।
साडीआं अख्खां साहमणे आपणे घरदिआं तों सुणे-पछाणे मुसलमानां दे नकश परगट दे दस्से होए नकशां नाल हौली-हौली ख़लत मलत होणे शुरू हो जांदे। उहनां दे चिहरे धुंदले जिहे हो जांदे। ते फिर धुंद जिही विच्चों ही इक्क आकार उभ्भरदा अते साडीआं नज़रां साहवें इक्क नीवीं होई धौण सथिर हो जांदी, जिस दे ऐन उत्ते लिशकदी तलवार उल्लरी हुंदी। उह धौण पता नहीं किस दी सी? फ़ज़ल हक्क दी………? उहदे अठ्ठ-नौं साल दे पोतरे दी? परगट दे चाचे जां भरा दी?……पर बहुत वार तां सानूं इंज लग्गदा कि इह तां साडी आपणी ही धौण सी!……
बचपन विच्च कई सालां तक्क मैं सुपने विच्च डर के, चीक मार के उठ्ठ पैंदा। मैनूं दूर-दूर तक्क लाल-सुरख़ ख़ून दा समुंदर ठाठां मारदा दिखाई दिंदा जिस उत्ते बलबीर सिंघ 'छलप्प-छलप्प' कदम रख्खदा तुरिआ फिरदा। तुरदा-तुरदा उह मेरे वल्ल वधदा तां मेरी चीक निकल जांदी।
इह बलबीर सिंघ मेरे सुपनिआं विच्चों किउं नहीं सी जांदा? उहनूं वेखदिआं ही मैनूं अजीब तरहां दी घबराहट होणी शुरू हो जांदी। जी कचिआ जांदा। सरीर झूठा पै जांदा। धौण उत्ते जलूण जिही हुंदी।
ते फिर इक्क दिन अजीब घटना वापरी।
मैं ऐवें शौक शौक विच्च आपणे वागी नाल खेतां विच्च डंगर चारन तुर गिआ सां। मसां अठ्ठ-नौं साल दा होवांगा। इक्क दिन पहिलां मामूली जिहा बुख़ार हो के हटिआ सी। इस लई अज्ज सकूल नहीं सां गिआ। छुट्टी दा लाभ लैण लई मैं घरदिआं दे रोकदिआं वी बूरी मझ्झ दी पिठ्ठ उत्ते हूटा लैण दे लालच नाल डंगरां दे पिछ्छे हो तुरिआ। गरमीआं दे दिन। सिख़र दुपहिरां। असीं मझ्झां नूं चार के नहिरों पारले उच्चे धहड़े उत्ते किक्करां हेठां लिआ खलिआरिआ अते आप इक पासे हो के छावें लंमे पै गए। मेरा सरीर टुट्ट रिहा सी। सिर दरद कर रिहा सी। फ़िर पता नहीं कदों नींद आ गई। जदों साडे वागी नें मैनूं हलूण के जगाइआ तां मेरीआं अख्खां ज़ोर लाउण उत्ते वी नहीं सी खुल्ल्ह रहीआं।
"तैनूं तां ताप चहड़ गिअ ओए!" उहने मेरी बांह फहड़ के छड्डदिआं सहिज नाल आखिआ, "तूं पिआ रहु एथे……'राम नाल……मैं अग्गों डंगर फेर लिआवां।"
मैं अख्खां मीट के सौण दा यतन कर रिहा सां। पर नींद नहीं सी आ रही। कड़वल्ल पै रहे सन। तरलो-मछ्छी हो रिहा सां। हौली-हौली उठ्ठ के आस-पास वेखिआ। वागी डंगर लै के किते दूर निकल गिआ सी। साहमणे तपदा सूरज सी अते एधर तपदा जिसम। अख्खां विच्चों बलदा होइआ सेक निकल रिहा सी। बुल्ल्हां उत्ते पिआस जंमी होई सी। मेरे विच्च तुरन दी सत्तिआ नहीं सी।
मैं घर किवें पहुंचांगा! एथों अध्धा मील तां नहिर दा पुल सी अते फिर अग्गों डेढ मील दी वाट!
"हाइ मां!" कहि के मेरा रोण निकल गिआ। उत्थे ही बैठ गिआ अते टेढा हो गिआ। पता नहीं किंना कु चिर इंज पिआ रिहा होवांगा। तां ही ख़बरे……किसे नें मेरे मत्थे उत्ते हत्थ रख्खिआ। मैं हौली-हौली पलकां पुट्टीआं। बलबीर सिंघ दा चिहरा मेरे उत्ते झुकिआ होइआ सी। मैं डर के उठ्ठण दा यतन कीता। शाइद कुझ कहिणा वी चाहिआ। पर मेरी ज़बान तां पहिलां ही ख़ुशक हो के तालू नाल लग्गी पई सी।
"बल्ले! बल्ले!" उस नें मेरे मत्थे उत्ते हत्थ रख्खदिआं आखिआ अते आसे-पासे वेखण लग्गा। मैं उहदे चिहरे तों उहदा मन पहड़न दा यतन कर रिहा सां अते उहदीआं हरकतां ताड़ रिहा सां। उहदे इक्क हत्थ विच्च दातरी अते मोढे ते रस्सा सी। मैनूं लग्ग रिहा सी, उह मेरीआं लत्तां-बाहां रस्से नाल जूड़ के मेरे ढिड्ड विच्च दातरी खोभ देवेगा। मेरीआं डरीआं -सहिमीआं अख्खां जदों उहदीआं अख्खां नाल मिलीआं तां उत्थे सुंन जिही दा प्रभाव नज़रीं आइआ। उहदा चिहरा खरहवा सी। मत्थे उत्ते तिऊड़ीआं सन ते उहदीआं पतलीआं मुछ्छां विच्च घुट्ट के मीचे होए बुल्ल्ह सन। जिहड़ी तरलता मैनूं उसदे चिहरे ते लोड़ींदी सी, उह तां परछावां मातर वी नज़र नहीं सी आ रही। मैं भै विच्च इकठ्ठिआं हो के अख्खां मीच लईआं।
"छलप्प…छलप्प……" उहदे पैर ख़ून दी विछी होई चादर उत्ते तुर रहे सन।
"उठ्ठ! खड़ा हो!" उस खरहवी आवाज़ विच्च मैनूं हुकम दित्ता।
मैं डरदा उठ्ठ बैठा।
उह मेरे साहमणे नीवें लक्क हो गिआ, "चहड़ मेरे कंधाड़े……"
मैं सिखाए होए पालतू वांग हुकम मंन लिआ अते उहदी धौण दे दोहवीं पासीं लत्तां लटका के उहदे मोढिआं उत्ते बैठ गिआ। उह हौली-हौली नहिर दे पाणी विच्च उत्तरन लग्गा। नहिर विच्च गेरूए रंग दा पाणी वहि रहा सी। जदों वी नहिर विच्च बरसातां दे दिनीं अजिहा पाणी वहिंदा तां परगट आखदा, "इहदे विच्च लहू ई……"
ते गेरूआ पाणी वहिंदा वेख के मैनूं इहो अहिसास हुंदा जिवें पिछ्छे किसे नें पुल उत्ते किसे दी धौण उत्ते लिशकदी तलवार उलारी होवे। पाणी दा सलेटी अते लहू दा लाल रंग रल के ही ख़बरे इंज गेरूआ हो गिआ सी। जदों अजिहा पाणी नहिर विच्च आउंदा तां असीं नहिर विच्च नहाउंदे नहीं सां।
"छलप्प……छलप्प…" बलबीर सिंघ वहिंदे ख़ून विच्च तुर रिहा सी। मेरे पैरां नूं भिज्जणों बचाउण लई उस नें उहनां नूं हत्थां नाल उतांह चुक्किआ तां मैनूं लग्गा, उह लहू विच्च लत्थ-पत्थ हो गए सन। उहदे हत्थ विच्च फड़ी दातरी मेरे पैरां नूं छूही तां मेरे पिंडे विच्च भै दी इक्क लंमी झुणझुणी फिर गई।
"हत्त तेरे दी……", उहदी खुरदरी आवाज़ सुणाई दित्ती।
मैं आपणे अते उसदे कप्पड़े गिल्ले कर दित्ते सन।
नहिर दे दूजे कंढे उत्ते मैनूं उतार के उसने मोढिआं तों हेठां वल्ल दोहीं पासीं गिल्ले हो गए्ए कप्पड़िआं वल्ल वेखिआ। उहदे बुल्ल्हां उत्ते हलकी जिही मुसकराहट इक्क छिण वासते फैल गई। ते फिर उहने पहिलां वरगी खुरदरी आवाज़ विच्च हदाइत दित्ती, "हुण हौली-हौली साह लै के सिध्धा डंडीए-डंडी घर नूं वग जाह……मैं पठ्ठे वी लिआऊणे नें……"
उस नें पिठ्ठ भुआ के नहिर विच्च टुभ्भी लाई। मैं उहदीआं नज़रां तों छेती ओहले होण लई भज्ज जाणा चाहुंदा सां, पर ताप, भै अते कमज़ोरी नें मेरे सरीर विच्चों सत्तिआ ही चूस लई सी। मैं नहिर दी पटड़ी दे दूजे सिरे उत्ते बैठ गिआ। उहने नहिरों बाहर आ के वेखिआ।
"तूं गिआ नहीं?" उह इक्क पल लई चुप्प खलोता रिहा।
"चंगा चल फिर", उह फिर मेरे अग्गे निउं गिआ। "मेरी धौण नूं करिंघड़ी पा के…मेरिआं मौरां उत्ते बहि जाह……"
जदों उह नीवें लक्क होइआ तां उहदी धौण उत्ते दोहीं पासीं लमकदा रस्सा धरती नूं छुहण लग्गा। मैनूं पता नहीं किउं वार-वार फ़ज़ल हक्क दे गळे विच्च पिआ परना याद आ रिहा सी। उहदे कंधाड़े चहड़िआं मैनूं इह अहिसास हो रिहा सी जिवें फ़ज़ल हक्क नें बलबीर सिंघ नूं कंधाड़े चुक्किआ होवे।
हौली-हौली तुरदा उह मैनूं साडे अते फ़ज़ल हक्क दे दरवाज़िआं दे संनह विच्च उत्थे लै आइआ, जित्थे फ़ज़ल हक्क डिग्गिआ सी। उहने मैनूं उतार के मेरे सिर उत्ते हत्थ फेरिआ अते पुचकार के आखिआ, "जाह बीबा पुत्त! मैं हुण पठ्ठे लै आवां……"
राज़ी हो के मैं साथीआं नूं सारी गल्ल दस्सी तां मनोहर कहिण लग्गा, "शुकर कर तूं बच गिऐं……उहने तां तैनूं मार के नहिर विच्च रोहड़ देणा सी………"
हुण वी जदों उह मैनूं अग्गलवांढी आउंदा मिल पैंदा तां मैनूं भै जिहा आउंदा, पर उहदे लंघ जाण तों बाअद मैं पिठ्ठ वल्लों चुप्प-चाप उहनूं जांदिआं तक्कदा रहिंदा।
ते फ़िर इक्क दिन असीं सुणिआ, साडे ही पिंड दा इक्क मुसलमान मौलवी अबदुल गनी 'पास' बणवा के कुझ दिनां लई आपणा पुराणा पिंड वेखण आइआ सी। सभ उसनूं वेखण अते मिलण लई भज्ज उठ्ठे । उह मनोहर दे ताए लाभ चंद दी दुकान दे बाहर सटूल ते बैठा सी। कुल्ले वाली पग्ग लाह के उहने पट्टां उत्ते रख्खी होई सी अते इक्क हत्थ नाल हुक्के दी नड़ी फड़ी गुड़गुड़ करदा होइआ उह आपणे आले-दुआले खड़ोते लोकां दीआं ख़ुशी अते हैरानी भरीआं पुछ्छां दे उत्तर दे रिहा सी।
"इह तां आपणे वरगा ई ऐ……परगट ऐवें आंहदा हुंदा ऐ……" मनोहर नें मैनूं आखिआ तां लग्गा, उहदीआं कट्टीआं होईआं लबां ही थोहड़ीआं ओपरीआं सन, नहीं तां उहदी लंमी दाहड़ी अते भरवां चिहरा मैनूं आपणे नाने ठाकर सिंघ वरगा ही जापिआ सी।
अबदुल गनी नूं पिंड दे लोक अग्गे हो-हो के वारी-वारी आपणे घरीं रोटी वरज रहे सन। ज़रूर-बर-ज़रूर आउण लई ज़ोर दे रहे सन। अबदुल गनी आखदा, "अज्ज तकालां नूं तां भाऊ नत्था सूंह वल्ल आ……कल्ल्ह चाचे दीवान चंद वल्ल…तेरे वल्ल परसों पक्की रही……ज़रूर आऊंगा…"
मौलवी जिध्धर वी जांदा, असीं मुंडीर उहदे पिछ्छे-पिछ्छे तुरे फिरदे। जदों उह आपणे पुराणे घर दे दरवाज़े साहमणे गिआ तां दोवें हत्थ असमान वल्ल खहड़े कर के दुआ कीती अते फ़िर सरदलां उत्ते मत्था टेकण लई झुक गिआ……जिवें किसे पवित्तर धारमिक सथान उत्ते झुकीदा है। उह किंना चिर उंज-दा-उंज सरदल नाल सिर छुहाई पिआ रिहा……। ते फ़िर जदों उह सिध्धा होइआ तां असीं वेखिआ, उहदीआं अख्खां विच्चों परल-परल अत्थरू डिग्ग के उहदी करड़-बरड़ी दाहड़ी विच्च गुआच रहे सन। उहने ज़मीन तों मिट्टी दी चुटकी चुक्क के दोहां अख्खां नाल छुहाई अते उस दे हत्थ फिर दुआ विच्च जुड़ गए।
मौलवी जित्थे वी खलोंदा, सुख्ख-सांद पुछ्छण-दस्सण वालिआं दी भीड़ इकठ्ठी हो जांदी। उह इधरों उठ्ठ के उधर जा वसे परिवारां बारे जाणकारी दिंदा। कोई शेख़ूपुरे अते कोई लाहौर जा वस्सिआ सी, कोई हुडिआरे ते कोई कानहे काछे!………पर सारे पुराणे वतन अते पुराणे लोकां नूं याद कर के रोंदे सन……झूरदे सन।
"कोई कदों अड्ड होणा चाहुंदा सी जी……बस्स अगलिआं अड्ड कर'ता……" मौलवी आख रिहा सी। "हुण तां सभ पछोतांदे नें भरा मेरिआ!" मौलवी नें भरे गले नाल आखिआ तां उहदे दुआले गल्लां सुणन लई जुड़ी भीड़ दीआं अख्खां विच्च पछतावे दा पाणी सी। मैं वेखिआ, भीड़ दी इक्क नुक्करे पिछले पासे बलबीर सिंघ जिवें लुक के खलोता सी। उह मौलवी दीआं गल्लां वी सुणनीआं चाहुंदा सी, पर उहदीआं अख्खां नाल अख्खां वी नहीं सी मिलाउणीआं चाहुंदा। एस वेले मेरा दादा किशन सिंघ अग्गे होइआ अते आखण लग्गा, "मौलवी! जे किते हुसैन बख़श मिले तां भरावा उहनूं आखी, मेरे कोल उहदी अमानत पई है……लै जावे आ के……मेरे सिर तों भार लत्थे………"
मौलवी बोल पिआ, "ओ चाचा! तूं तां बड़ा कमला निकलिऐं फिर! जिहड़ा अजे ताईं अमानतां संभाली फ़िरदा एं………"
उह हस्सिआ तां उहदे दुआले खड़ी भीड़ विच्च वी हासा छणकिआ।
"ओ नां भरावा! रब्ब नूं जान देणी ऐं……ढग्गी खावां जे उहदा…", ते मेरा दादा भावुक हो गिआ, "साडी तां अग्गे ही रूह कलपदी आ पई उहदे टब्बर दा कुछ नां कर सके……"
मैं बलबीर सिंघ वल्ल वेख रिहा सां। उह चुपके जिहे चोरां वांग पिछ्छों ही खिसक गिआ।
पता नहीं, साडा बाल-मन किउं चाहुंदा सी कि बलबीर सिंघ वी मौलवी अबदुल गनी दे मत्थे लग्गे। उस नाल कोई गल्ल-बात करे।
इक्क दिन मनोहर दा दादा धंने शाह दुकान उत्ते बैठा भठ्ठी उत्ते गरमा-गरम जलेबीआं तळ रिहा सी कि अबदुल गनी दुकान अग्गों लंघण लग्गा। धंने शाह उठ्ठ के खलो गिआ, "मौलवी साअबह! हुण जो मरज़ी आखो, जलेबीआं खाधे बिनां मैं नहीं जे जाण देणा अग्गे!……आ जो……बहि जो………"
ते फ़िर उहने अबदुल गनी दे पिछ्छे आउंदे मनोहर नूं अते मैनूं आखिआ, "कढ्ढो ओए मुंडिओ बैंच नूं बाहर……घड़ी मौलवी हुरां नाल राम रमई्ईआ करीए………"
असीं बैंच बाहर कढ्ढिआ। मनोहर नें कप्पड़े नाल उहनूं साफ़ कीता अते मौलवी तहिमद संभालदा, हस्सदा होइआ बैठ गिआ, "शाह! मरज़ी तेरी……तुसां सभ नें ऐना मोह दित्ता कि सोचिआं मन भर आउंदै……"
ते अजे साहमणे पई गरम जलेबीआं दी पलेट विच्चों उस नें दो-चार जलेबीआं ही खाधीआं होणगीआं कि बज़ार विच्चों दी बलबीर सिंघ आउंदा होइआ साडी नज़रीं पिआ। उस नें अख्खां चुक्क के इक्क वार मौलवी वल्ल वेखिआ। उहनूं इक-दम मौलवी दे मत्थे लग्ग जाण दा चित्त ख़िआल वी नहीं सी। उह नज़रां चुराउण ही लग्गा सी कि मौलवी दीआं नज़रां उस नाल मिल गईआं अते उहनूं वेख के मौलवी मुसकरा पिआ।
बलबीर सिंघ वळा कर के उत्थों लंघ जाणा चाहुंदा सी, पर मौलवी नूं मुसकराउंदा तक उह पैर मळदा खलो गिआ अते सभाउकी ही उसदे मूंहों निकल गिआ, "सलाम मौलवी जी………"
"सासरी काल, सरदार बलबीर सिअहां।"
ते फिर जिवें बलबीर सिंघ नें खिच्च-खिच्च के आपणे अंदरों शबद बाहर कढ्ढे, "होर बाग-परिवार दी सुणा……! पिंड वाले बाकी भरावां दी सुणा!…सभ सुख्ख-सांद तां है नां?"
"बस्स अल्ल्हा दी ते तेरी मिहर आ बलबीर सिअहां……", मौलवी नें आखिआ अते फ़िर आप ही गल्ल दा रुख़ बदल के कहिण लग्गा, "लै जलेबीआं खा लै……देह बई शाह सुच्चीआं जलेबीआं भरा मेरे नूं……लै लै……मूंह मिठ्ठा तां कर, कुड़त्तण थुक्क देह परहां!…"
अबदुल गनी बोली जा रिहा सी। बलबीर सिंघ 'नांह-नांह' करी जा रिहा सी। धंने शाह दूजी पलेट विच्च सुच्चीआं जलेबीआं पाउण लग्गा तां बलबीर सिंघ नें उस नूं हत्थ दे इशारे नाल रोक दित्ता, "रहिण दे शाह, होर नां पा……ऐथों ई लै लैनां………किहड़ा भिट्टिआ चल्लिआं………"
ते उसने छित्था जिहा मुसकराउंदिआं मौलवी दीआं जूठीआं जलेबीआं विच्चों इक्क जलेबी चुक्क के मूंह विच्च पा लई अते सिर झुकाई, अख्खां निवाई मोढे उत्ते कही रख्ख के हौली-हौली उत्थों तुर गिआ।
ते उस तों पंज-सत्त साल बाअद बलबीर सिंघ इस संसार तों ही तुर गिआ।
मेरे बच्चे अजे वी मेरी मां दी बुक्कल विच्च बैठे सन। उह बिटर-बिटर साडे वल्ल वेख रहे सन। उह अज्ज मेरे निक्के हुंदिआं दी कहाणी नहीं सन सुणना चाहुंदे। इह कहाणी तां उह बड़ी वार सुण चुक्के सन। उहनां दिआं कंनां विच्च अजे वी साडे वांग ही रात दीआं चल्लीआं गोलीआं दा खड़ाक गूंज रिहा सी, जिनहां गोळीआं नें मनोहर अते उसदे पिता नूं भुंन के रख्ख दित्ता सी।
मैं आपणे-आप विच्च गुंम-गरक होइआ सोची जा रिहा सां। साडे घर दे सज्ज-खब्बे इह की हो गिआ सी? इह की हो रिहा सी?
कुझ महीने ही होए होणगे, जदों मनोहर नें मैनूं सलाह पुछ्छण वांग आखिआ सी, "मेरी सलाह ऐ, ऐस माहौल विच्च हुण पिंड रहिणा चंगा नहीं। पता नहीं किहड़े वेले की भाणा वापर जावे……"
उह कुझ चिर मेरे चिहरे वल्ल आस जिही नाल तक्कदा रिहा सी। जदों उसनूं मेरे चिहरे विच्चों कोई दिलासा लभ्भण दी थां यतामत पसरी नज़र आई तां उस बुझे चिहरे नाल धरती वल्ल वेखदिआं हउका लिआ, "घर-बाहर छड्डणा ई पैणैं , वीर मेरिआ!"
उस दे बोल सुण के मेरा जीअ कीता, उसनूं आपणे दादे दे शबदां विच्च धरवास दिआं, "ऐवें दिल छोटा नां कर, इह तां चार दिनां दी खप्प ऐ। कदी किसे नें घर-घाट वी छड्डे नें भलिआ लोका! तुसां एथे ई आउणै। एथे ई वस्सणै…।"
पर मैं इह सारा कुझ उसनूं किवें आख सकदा सां? मेरे वस्स विच्च ही की सी?
"जे उह इस खिलारे नूं सांभ नहीं सकदे तां जो इह जाइज़-नजाइज़ मंगदे नें……विच्चों देण परे इहनां नूं ……नित्त दा पुआड़ा मुक्के……", कदी-कदी मनोहर हालाते-हाज़रा उत्ते टिप्पणी करदा।
"नजाइज़ छड्ड के जाइज़ वी नां देण दी बदनीत करके सारा खलारा पिआ होइआ। जिंना चिर नीत नां साफ़ होई, नित्त इहो हुंदी रहिणी आं…इह नहीं मुक्कणीं……", परगट जुआब विच्च आखदा।
पर मैं की आखदा? इतिहास मेरे कलावे विच्चों तां निकल गिआ जापदा सी अते आपणीआं पैड़ां छड्डी जा रिहा सी। सज्जे-खब्बे उड्डदी धूड़ नाल मेरीआं अख्खां भर गईआं सन।
इस पिंड दे निक्के जिहे बज़ार विच्च सी:आर:पी वाले तां रोज़ 'राखी' लई गेड़े मारदे रहिंदे सन, पर इक्क दिन 'उह' वी आ गए। सिखर दुपहिरे। भरे बाज़ार। चिहरे परनिआं नाल लपेटे। गलां विच्च सटेनगंनां। दुकानां बंद होण लग्गीआं। 'फड़ाक!फड़ाक!' शटर डिग्गण लग्गे। बाज़ार विच्च खेडदे निक्के निआणे घरां नूं नस्स उठ्ठे।
इक्क गरजवीं आवाज़ गूंजी, "कोई दुकान बंद नां करे…नां ही भज्जे……असीं किसे नूं कुछ नहीं आखणा……तुसीं भरा ओ साडे………"
सभ हत्थ रुक गए। दरवाज़े जिंने-जिंने बंद होए सन, ओने-ओने बंद रहे; जिंने-जिंने खुल्ल्हे सन, ओने-ओने खुल्ल्हे रहि गए। जिवें सभ किसे जादूई मंतर नाल कीले गए सन।
"कमलिओ! किउं भज्जदे ओ! काहनूं लुकदे ओ! तुसीं तां साडी देह जान ओं……। असीं तुहानूं मारन नहीं आए……असीं तां सौदा-सूत लैण आए आं……खोल्हो दुकानां ते करो कारोबार……"
उह बज़ार विच्च खड़ोते सन। सोहण दरज़ी आपणी मशीन अग्गों उठ्ठिआ अते उहनां दे नेड़े जा के हत्थ जोड़े, "हुकम करो, जथेदार जी!"
"हुकम-हकम कोई नहीं। बस्स असीं थोहड़ा जिहा कप्पड़ा लैणैं। तूं ऐथे साडे बंदिआं लई इक्क मेज़ रख्ख देह।" इह कहिंदिआं तिंन जणे वड्डे शाहां दी बजाजी दी दुकान विच्च जा वड़े। दो बाहर ई खड़े रहे अते सोहण दे लिआंदे मेज़ उत्ते छोटी मशीन-गंन रख्ख के बाज़ार दे दोहां सिरिआं वल्ल चौकसी रख्खण लग्गे।
आपणे वल्ल सहिमीआं नज़रां नाल तक्कदे दुकानदारां नूं वेख के उहनां विच्चों इक्क जणे नें आपणे चिहरे तों कप्पड़ा वी उतार दित्ता, "ओ विंहदे की ओ? तुहाडे ई भरा आं। डरो नां!"
शाहां दी वख्खी वाली दुकान तों मनोहर आपणी भठ्ठी तों उठ्ठिआ, "जथेदार जी, चाह बणावां? नाल गरमा-गरम जलेबीआं!"
जथेदार उहदी गल्ल सुण के अजे मुसकरा ही रिहा सी कि शाहां दा नौकर दुकान तों बाहर निकल के दुध्ध-पत्ती दा आडर दे गिआ।
दूजीआं दुकानां वाले हुण आने-बहाने उहनां दे कोलों लंघ रहे सन, फ़तहि बुला रहे सन। निके-निक्के बच्चे उहनां दे कोल हो के उहनां नूं गहु नाल वेखदे, दुकान विच्च झाती मारदे अते भज्जे-भज्जे "भाऊ आ गे…भाऊ आ गे……" कहिंदे होए मावां नूं दस्सण घरां नूं दौड़ जांदे।
उह लगपग अध्धा घंटा दुकान विच्च रहे। किंना सारा कप्पड़ा लिआ। दुध्ध-पत्ती पीती। गरमा-गरम जलेबीआं खाधीआं। शाहां दे नांह-नांह करदिआं वी कप्पड़े दा मुल्ल पुछ्छिआ। उह पैसे देण लग्गे तां शाह, जिहड़े इस तों पहिलां किसे गरुप्प नूं इक्क लख्ख रुपए दे चुक्के सन, कंबदे हत्थां नाल पैसे फड़दे घबरा रहे सन।
"ख़ालसा किसे दा हक्क नहीं रख्खदा। नां किसे नूं अंनेवाह मारदा ए। तुसीं दुकानां खोल्ह के रख्खिआ करो। साडे हुंदिआं तुहाडी Ḕवा वल्ल नहीं विंहदा कोई।"
बाहर थहड़े उत्ते आ के उहनां नें मनोहर नूं दुध्ध-पत्ती अते जलेबीआं दे पैसे पुछ्छे। मनोहर दे बोलण तों पहिलां ही वड्डा शाह बोल पिआ, "कोई नहीं जी, पैसे असीं दे दिआंगे।"
"नां जी नां,एनीआं मिठ्ठीआं जलेबीआं दा तां मुल्ल ई कोई नहीं।" ते उह मनोहर दे "रहिण दिओ, जथेदारो रहिण दिओ" कहिंदिआं-कहिंदिआं पंजाह दा नोट सुट्ट के कप्पड़े अते हथिआर संभालदे होए साहमणी भीड़ी गली विच्चों अलोप हो गए।
उस तों पिछ्छों सभ दुकानां खुल्ल्हणीआं शुरू हो गईआं सन। सभ दे चिहरिआं उत्ते ज़िंदगी दा खेड़ा परत आइआ सी। बस्स कुझ महीनिआं तक्क तसल्ली अते शांती दी हवा रुमकी सी। उहनां इक्क-दो वार फेर आ के ढारस बंनहाई सी। ते हुण पता नहीं कौण सन! दनदनाउंदे होए आए सन अते कारा कर के तुरदे बणे सन। किसे नूं यकीन ही नहीं सी आउंदा। उह तां इंज नहीं सन कर सकदे! ते फ़िर कौण सन, जिनहां नें इह कुझ कीता सी?
इस सुआल दा जुआब तां किसे कोल वी नहीं सी। बहुतीआं गल्लां मनोहर अते उसदे पिओ दीआं हो रहीआं सन। पर ग़ोलीआं चलाउण वालिआं बारे पता नहीं किउं सारे चुप्प सन।
अचनचेत मेरी सभ तों छोटी बच्ची नूं पता नहीं की सुझ्झिआ कि उह मेरी मां वल्ल मूंह कर के पुछ्छण लग्गी, "मां जी! भला रातीं गोली चलाउण वालिआं विच्च बलबीर सुंह हैगा सी?"
दूजे बच्चे खिड़ खिड़ा के हस्स पए। उस केडा बच्चिआं वाला सुआल कर दित्ता सी। बच्चिआं वाला ही तां सी! 'सिआणे' तां अज्ज-कल्ल इस तरहां दे सवाल नहीं सन करदे।