अखबार विच खबर छपी सी कि पुलिस नें पिंड विच गोली चला दित्ती। चार जीअ मरे दस्सदे सन। कुझ फट्टड़ होए। मरन वालिआं विच इक बुढ्ढी ज़नानी वी सी। झगड़ा मामले दी उगराही दा सी। सरकार कहिंदी सी कि मामला जिहड़ा वधा के लाइआ गिआ सी, हुणे ई लैणा ए। पिंड वाले वाधू मामला देणा नहीं सन मंनदे। अखबार विच छपिआ सी कि जदों तसीलदार पुलिस नूं लै के मामला उगराहुण पिंड गिआ सी, पिंड वाले उस उते धावा करन नूं आ पए। पुलिस नें तसीलदार दे ते आपणे बचाअ लई गोली चला दित्ती।

मेरे लई इह नवीं जिही गल्ल सी।

गोली चल्लदी अग्गे वी सुणी सी-जलूसां उते, शहिर विच, सड़क उते जां किसे सांझे मैदान विच। मरे होए ते फट्टड़ लोक पुलिस चुक्क के हसपताल लै जांदी। बाकी भज्ज जांदे। थां साफ कर दित्ती जांदी ते गल्ल मुक्क जांदी। शहिर वड्डा हुंदा है, सवाए आपदे घर दे किसे वी थां नूं कोई आपणा नहीं समझदा पर पिंड विच गोली तां मैनूं इस तरहां लग्गदी सी जिवें हर घर विच गोली चलाई गई होवे।

जिस दिन अखबार विच खबर आई, उस तों अगले दिन छुट्टी सी। मेरा जीअ कीता कि उस पिंड हो आवां। गोली चल्लण पिछों पिंड किवें लगदा है, इह वेख आवां। दो तिंन दिन हो गए सन पर इह कोई बहुते नहीं सन। रसते विच इक शहिर विच बस्स बदलणी सी। मैं नवीं बस्स दी उडीक विच खलोता सां कि तसीलदार मिल गिआ। उह मेरा वाकिफ निकलिआ। उस दस्सिआ कि कोई सौ बंदे ते ज़नानीआं उनहां नूं मारन आ पए ते उस नें गोली चलाउण दा हुकम दे दित्ता।

होर उस इह गल्ल दस्सी कि वड्डे अफसर ते वज़ीर उस दी इस कारवाई उते बड़े खुश सन। उह आप बड़ा हस्स रिहा सी। हुण उथे खहड़ा उह पुलिस इंसपैकटर नूं उडीक रिहा सी। उह पुलिस दी गारद लै के आवेगा ते फिर उह किसे होर पिंड जाणगे, मामला उगराहुण ते कुरकीआं करन। उनहां नूं हुकम सी कि इस वेले कंम भखिआ होइआ है, इस नूं छेती छेती मुका दित्ता जावे! इहो जिहे कंमां बारे उतली उतली जाणकारी तों मेरा इह खिआल बणिआ होइआ सी कि इस तरहां दी किसे कारवाई पिछों कोई वड्डा अफसर इस दी जांच पड़ताल करदा है ते इह फैसला दिंदा है कि गोली चलाउण दी लोड़ सी कि नहीं। जिंना चिर इह फैसला प्रापत नां हो जाए, गोली चलाउण वाला अफसर आपणे कंम दे नतीजिआं बारे फिकरमंद ही रहिंदा सी पर इह तसीलदार तां फिकरमंद होण दी थां उलटा बड़ा खुश सी-जिवें उस नूं इस गल्ल करके तरक्की मिल जाणी होवे। तसीलदार गल्लां कर के टुर गिआ ते कुझ चिर पिछों मैनूं उस पिंड वल्ल दी बस्स मिल गई।

जिस थां 'ते मैं बस्स तों उतरिआ, उथों उह पिंड तिंन चार मील सी। अगांह सवारी कोई नहीं जांदी सी। इस लई बस्स तों उतर के मैनूं काहल कोई नहीं सी। अड्डे उते चाह वेचण वाले ते चहड़न-उतरन वालीआं सवारीआं उसे पिंड दीआं गल्लां कर रहीआं सन। वड्डे आदमीआं विचों कौण कौण पिंडों हो आइआ है, हुण उथे कौण है, होर पिंडां उते इस दा की असर पिआ है? इह गल्लां हौली हौली हो रहीआं सन। उंज किसे दी गल्ल विच रोह नहीं सी। सारा गुस्सा डर नाल बंनहिआ पिआ सी। गोली चल्ली है, बंदे मरे हन, पुलिस पिंड विच बैठी है, कई वड्डे आदमी आए ते गए हन, इस तों वध्ध कोई कुझ कहिण नूं तिआर नहीं सी।

मैं पिंड दा राह पुछ्छिआ ते डंडीए डंडी टुर पिआ। चेतर दा महीना सी। डंडी दे नाल नाल कणक पक्कण उते आई होई सी। सिट्टे हवा विच लेटणीआं लै रहे सन। पुलिस दी कारवाई दा एथे कोई असर नहीं सी।

पक्कण 'ते आई फसल दा आपणा नखरा, आकीपुणा हुंदा है। एथे अपड़न तीक उस नें कई गल्लां उते जित्त जित्ती हुंदी है। इस तरहां दी कणक दा साथ मेरे लई चंगा सी। किधरे किधरे मुंडे डंगर चार रहे सन। कोई टावां टावां राही मोटर 'ते चहड़न लई तुरिआ आ रिहा सी। मेरी किसे नाल कोई गल्ल नां होई।

पिंड तों बाहर इक रुख्ख हेठ कुझ गभ्भरू मुंडे बैठे सन। उनहां दे नेड़े नां ते कोई डंगर चुगदे सन ते नां कोई खूह सी। जापदा पिआ सी कि उह केवल खुल्ल्हीआं गल्लां करन लई ही एथे बैठे हन। पिंड विच जिवें उनहां दा साह घुटदा होवे। मैं वी उनहां कोल चला गिआ। मैनूं डर सी कि शाइद पिंड दुआले पुलिस दा पहिरा होवे ते पिंड विच जाण उते रोक होवे। उनहां मैनूं दसिआ कि अजिही कोई रोक नहीं ते नां ही पिंड दुआले कोई पहिरा है। पुलिस पिंडों बाहर सकूल विच बैठी होई है ते लोकां दे फिरन तुरन जां आउण जाण उते कोई पाबंदी नहीं। जदों मैं पुछ्छिआ कि गल्ल की होई है तां उनहां पिंड वालिआं नूं असलों बेकसूर दस्सिआ ते पुलिस वालिआं नूं इक-वढों कसूरवार।

ओथों मैं अगांह पिंड वल्ल होइआ।

निआईं विच इक मुंडा शटाला वढ्ढ रिहा सी। मैं उस तों पुछ्छिआ, एथे की गल्ल होई है? उस मेरे वल्ल खिआल नां कीता ते आपणे धिआन, सगों पहिले धिआन नालों वी बहुत धिआन नाल पठ्ठे वढ्ढी गिआ। मैं फिर तगड़े हो के पुछ्छिआ। उस आखिआ, मैनूं नहीं पता। मैं एथे नहीं सां, वांढे गिआ होइआ सां। मैं किहा, तूं वांढिओ आ के कुझ सुणिआ होवेगा। उस फिर आखिआ, मैनूं कुझ नहीं पता। उह किसे पासे वल्ल दी गल्ल करन तों डरदा सी।

मैं अगांह तुर पिआ।

पिंड दी गली सुंञी सी। नां कोई अंञाणा खेड रिहा सी ते नां कोई वड्डा ही आ-जा रिहा सी। इक ज़नानी जिस नें सिर धोता होइआ सी, आपणे विहड़े दे बूहे तीक आई ते मैनूं वेख के पिछांह मुड़ गई। मैं गलीए गली टुरिआ गिआ। पिंड दे सिरे उते वलगण सी। इंज लगदा सी जिवें इह कोई सांझी थां होवे। मैं अंदर लंघ गिआ।

तखतपोश उते कुझ बंदे बैठे होए सन। सलाम दुआ पिछों मैं वी उनहां विच बहि गिआ। कोई गल्ल पुछ्छण दी लोड़ नहीं सी। इहो गल्लां ही हो रहीआं सन। उथे बैठिआं पता लग्गा कि ओथे आउण-जाण वालिआं ते सलाह-मशवरा देण वालिआं दी कोई घाट नहीं सी। उनहां दे लीडरां नें उनहां नूं मशवरा दित्ता सी कि उह कुरकीआं हुंदीआं नां रोकण ते जिस तरहां पुलिस करदी है, उस नूं करन देण। कुझ चिर पिछों प्राहुणिआं दी इक ढाणी होर आ गई। उह तखतपोश उते बैठे बंदिआं दे चंगे वाकिफ लग्गदे सन। चाह आ गई ते असां सारिआं पीती। वलगण तों बाहर सिपाहीआं दे कदम मिला के चल्लण दी आवाज़ आई। मैं उठ के वेखिआ दस-बारां सिपाही बंदूकां चुक्की पालां बणा के मारच कर रहे सन, नाल थाणेदार सी। पिंड वालिआं नें दस्सिआ कि हर दो तिंन घंटिआं पिछों उह इसे तरहां पिंड दीआं गलीआं विचों लंघदे हन।

पिंड वाले बंदे बाहरों आई ढाणी नूं दस्सण लग्गे-साडी पुलिस दे मुकाबले दी कोई नीयत नहीं सी। लोकीं इक दूजे दी रीसो रीसी पुलिस नूं वेखण लई इकठ्ठे हो गए। हां, इह असां पुलिस वालिआं नूं ज़रूर पहिलां आखिआ सी कि साडा पिंड होर पिंडां वरगा नहीं। एथे तुसीं वाधू-घाटू गल्ल नहीं कर सकदे। उनहां नें ऐवें डरिआं होइआं ही गोली चला दित्ती।

फिर उह उनहां नूं मौका विखाण बाहर लै गए। कंधां विच ते खुरलीआ विच लग्गीआं गोलीआं विखाईआं गईआं। इक आदमी खुरली उते बध्धे आपणे ढग्गिआं नूं खोल्हण आइआ सी, पई उनहां नूं गोली नां लग्ग जाए, उह आप मारिआ गिआ। इक मुंडा आपणे वेलणे उते गंने ला रिहा सी। उह वी मरिआ सी। इट्टां दे ढेर उते गोली लग्गण नाल इक इट्ट ल्हामे होई होई सी। इह वी आपणी असली थां 'ते करके विखाई गई। बाहरों आई ढाणी सुणदी रही ते "उहो हो..." करदी रही, पर उनहां नें रोह दा कोई चिंनह नां विखाइआ। शाइद उनहां दे आपणे पिंड उते वी पुलिस दा काफी दबाअ होवे।

दूजे पासे कार आ के रुकी। इस विचों सरकार उते काबज़ धड़े दा विरोधी निकलिआ। पिंड वालिआं विचों इक-दो नें उस नूं पछाण लिआ। बाकीआं नूं उनहां नें मुढ्ढों-सुढ्ढों दस्स दित्ता कि इह कौण है। उस लीडर नें वी सारा कुझ वेखिआ। सारे पासे भउं के ते उस दिन तों मगरों दे हालात सुण के उस नें किहा, "जो कुझ तुसीं दस्सदे हो, इह ते बिलकुल पागल होए पुलिसीए ही कर सकदे नें।" मैनूं ते पिंड वालिआं नूं कोई समझ नां आई कि उस नें पिंड वालिआं दे बिआन नूं झूठा आखिआ है जां उस दा खिआल सी कि पुलिसीआं नें सच्ची मुच्ची पागलां वाला कंम कीता है।

फिर उह लीडर कार विच बैठ के चला गिआ। मैनूं वी होर उथे ठहिरन दी लोड़ नहीं जापदी सी। पिंड दी हालत मैनूं काफी समझ आ गई सी। मैं पिछांह दा राह फड़िआ। राह उहो पहिले वाला ही सी पर मेरा दिल कुझ बैठिआ होइआ सी। दिल नूं गरमाई देण वाली कोई गल्ल होई ही नहीं सी। पिंड असलों निस्सल होइआ पिआ सी।

जिस डंडी मैं मुड़िआ जा रिहा सां, उस नूं सज्जे पासिओं आ के पहिआ कट्टदा सी। कुझ अग्गे जा के इस पहे विच इक मोटर खलोती सी, अग्गे पाणी होण करके रुकी पई सी। मोटर विचों पुलिस दे सिपाही उतर के तुरदे ही किसे पिंड नूं जा रहे सन। बंदूकां उनहां दे हत्थां विच सन। पहे विच खाकी वरदीआं ते लाल पग्गां दी लंमी लाईन बणी होई सी।

मैं कुझ चिर खलोता इस लाईन नूं तुरदिआं वेखदा रिहा ते फिर अग्गे टुर पिआ। दूर डंडीए डंडी इक जोड़ा तुरिआ आ रिहा सी, वहुटी-गभ्भरू। मैं उनहां नूं वेख रिहा सां पर उनहां अजे मैनूं नहीं वेखिआ सी, जां शाइद देख के अणडिठ्ठ कर रहे सन। उह पिआर करदे आ रहे सन! मरद नें तीवीं दे गल विच बांह पाई होई सी जिस तरहां कदी असीं छेड़ू मुंडे इक-दूजे दे गल विच बांह पा के तुरदे हुंदे सां।

जदों उह नेड़े आ गए तां वहुटी नें मैनूं वेख लिआ। उस आपणे घर वाले दी बांह आपणे गल विचों लाह दित्ती। घुंड कढ्ढ के उह थोहड़ा पिछांह हो के तुरन लग्गी। पता नहीं किवें, उनहां नूं वेख के मेरे उतों पुलिसीआं दा भैअ उतर गिआ।

कुड़ी मुकलावे आ रही लग्गदी सी। दुपट्टे नूं गोटा लग्गा होइआ सी, कमीज़ दे घेरे ते सलवार दे पहुंचिआं उते वी। शहिरी जुत्ती दे हेठां जुराबां पाईआं होईआं सन। मीटीआं होईआं हत्थां दीआं तलीआं दे पासिआं तों महिंदी लग्गी दिस रही सी।

कुझ अगांह जा के मैं फिर पिछांह परत के वेखिआ। मैनूं टल गिआ जाण के उह फिर पहिलां वांग ही हो गए सन। कुड़ी नें वी पिछांह मुड़ के वेख लिआ कि मैं वेख रिहा हां पर हुण उनहां अड्ड अड्ड होण दी कोई कोशिश नां कीती।

उह दोवें उसे पिंड नूं जा रहे सन जिस पिंड तों मैं आ रिहा सां। इह मुकलावे आई वहुटी हुण ओथे ही रहेगी। नवां घर वसेगा। बच्चे जंमणगे जिहड़े उस पिंड दी नवीं पीहड़ी बणनगे। मैनूं होर हौसला हो गिआ। मनुख्ख दीआं बलाईं मनुख्ख दा आपणा बच्चा ही वड्डा हो के कट्टदा आइआ है।