अंम्रितसर जेल्ह दी गल्ल है। ऐमरजैंसी विच डी आई आर अधीन जेल्ह विच बंद सां। इक दिन धुप्पे कंबल विछा के बैठे गप्प-गिआन विच रुझ्झे होए सां। नीले रंग दे निहंगी बाणे वाला कोई सज्जण साडी बैरक दा दरवाज़ा लंघ के अंदर वड़िआ ते साहमणिओं मिलण वाले बंदे नूं कुझ पुछ्छदा दिसिआ। उस बंदे नें साडी टोली वल्ल इशारा कीता। साडे वल्ल तुरे आउंदे निहंग सिंघ नूं मैं झट्ट पछाण लिआ। उठ्ठदिआं उसदा सवागत कीता, "बल्ले! बल्ले!! निहंग सिअहां, तूं एथे किवें?"

उह सकिआं विचों लग्गदी मेरी भूआ तेजो दा दूजे नंबर दा 'छड़ा-छांट' पुत्त अजीत सिंघ सी जिसनूं असीं सारे 'जीता निहंग' आखदे सां। मेरे पिता ते भूआ तेजो दा पिछला पिंड भडाणा सी। भूआ तेजो सुर सिंघ विआही गई सी ते मेरा पिता वी देश-वंड तों पिछ्छों आपणे नानके पिंड सुर सिंघ विच ही आपणे मामे दा मुतबंना बण के परिवार समेत आण वस्सिआ सी। इस पिंड विच मेरा पिता भूआ तेजो दी वड्डी धिर सी। दोवां परिवारां दा आपस विच डूंघा मिलवरतण सी। हफ़ते दसीं दिनीं इक्क-दूजे घर गेड़ा वज्जदा रहिंदा। लोड़ वेले इक-दूजे दे जोतरा वी ला आउंदे, पठ्ठे-दत्थे दी वी लै-दे कर लैंदे। भूआ दे वड्डे दोवें पुत्त हरबंस ते जीता उमर विच मेरे तों वड्डे सन ते मैनूं छोटे भरावां वांग पिआर करदे सन। इस करके मैनूं निक्के हुंदे तों उहनां दे घर जाणा ते खेडणा चंगा लग्गदा। आप अनपहड़ होण कर के उह हुशिआर 'पहड़ाकू' वजों मैनूं कदरदानी नाल वेखदे। हरबंस नें तां ज़िद कर के आपणे विआह 'ते मैनूं सरबाल्हा बणाइआ सी जद कि नेड़ली रिशतेदारी विचों कोई मेरा ही हाणी मुंडा नवें कप्पड़े सवाई सरबाल्हा बणन दी तिआरी कस्सी बैठा सी। बंहसे ते जीते दा मेरे पिओ नूं 'मामा, मामा' कहिंदिआं मूंह नां थक्कदा। उहनां दे छोटे भरावां नाल मेरी बहुती सांझ नहीं सी।

ज़मीन जाइदाद होण दे बावजूद पता नहीं जीते नूं कोई साक सिरे किउं नहीं सी चहड़िआ। हौली हौली वाही दे कंम-धंदे विचों उसदा मन उचाट हुंदा गिआ। इक दिन उसने बाबे बिधी चंदीआं तों अंम्रित छक के निहंगी-बाणा सजा लिआ। निहंग बण के उह पक्के तौर 'ते 'दल' नाल रहिणा चाहुंदा सी। जीते दा परिवार ख़ुद भाई बिधी चंद दी 'छीना' गोत नाल संबंध रख्खदा सी। बिधीचंदीआं नाल भाईचारे दी सांझ होण कर के बाबे चाहुंदे सन कि जीते दे पिता रंगा सिंघ दा 'मुंडे नूं घरों पुट्टण दा' उहनां दे सिर उलाहमां नां आवे; इस लई अंम्रित छकण तों बाअद वी उहनां दी इछ्छा सी कि जीता घर दे कंम-कार नाल जुड़िआ रहे। पर जीते नूं इह मनज़ूर नहीं सी। उह 'चक्करवरती' हो गिआ।

भूआ दे कहिण 'ते मेरे पिओ नें समझाइआ तां कहिंदा, "मामा! तूं ई दस्स मैं कीहदे लई वाही 'च दिन रात फाटां भंनाउदा फिरां। मैं किहड़ा किसे आपणी चूड़े वाली नूं शनील दा सूट सिवा के देणा एं! ते मेरे किहड़े छिंदू हुणीं रोंदे फिरदे नें पई उहनां दी फीस तारन वाली रहिंदी ए! हुण नां किसे दी हिड़क नां झिड़क। नां कोई सवेरे-साझरे हलां लई जगावे। आपणी मरज़ी सौंईए, आपणी मरज़ी जागीए।"

उह तां 'वारिसशाह' वाला रांझा जोगी बणिआं पिआ सी!

नीला चोला, सिर 'ते चक्कर ला के सजाई दसतार ते हत्थ विच लंमां बरछा। जदों कदी उसदा दिल करदा उह सुख्खे नाल ल्हेड़ के साडे घर आ वज्जदा। घंटिआं बध्धी बैठा एधर-ओधर दीआं मारी जांदा। विच विच बीबी नूं वी हुकम करी जांदा, "मामी चाह बणा करड़ी जिही; जे परशादा तिआर हो गिऐ तां लिआ हत्थ धुआ। दाल 'च रता थिंदा वाहवा पा दईं, सूमपुणा नां करीं।"

असीं वी उसनूं टेढे मेढे सवाल करदे रहिंदे ते उसदीआं झल्ल-वलल्लीआं सुण सुण के ख़ुश हुंदे।

इक्क दिन किसे नें मेरे पिउ नूं उलाहमां दित्ता, "तुहाडा निहंग सुंह रौड़ विच साईकल चलाउंदे साडे निक्के मुंडिआं तों साईकल लै के भज्ज गिऐ। उहदे घरदिआं नूं आखिऐ तां उह कहिंदे नें कि उहनां नूं नां तां उसदे किसे पक्के टिकाणे दा पतै ते नां ही उह उहनां दे कहिणे विच ऐ। बाबिआं कोलों वी नहीं मिलिआ। तुसीं कुझ करोगे कि पुलिस नूं आखीए!" मेरे पिता नें साईकल मुड़वा देण दा वाअदा करके उहनां नूं समझाइआ कि उह कुझ दिन होर उडीक लैण ते पुलिस कोल नां जाण।

दसीं पंदरीं दिनीं जीता आप ही साईकल अगलिआं दे घर फड़ा आइआ। मेरे पिता नें पुछ्छिआ कि उसने अजिहा किउं कीता तां हस्सदा होइआ कहिण लग्गा, "ओ मामा, तेरी सहुं! गल्ल की होणी सी। मुंडे रौड़ 'च शैकल चलाउण डहे सी। मैं उहनां तों शैकल फहड़ के आखिआ, "लिआओ उए मुंडिओ, वेखीए तहाडा शैकल भला हौला चल्लदै कि भारा। शैकल चला के वेखिआ, वाहवा हौला चल्लदा सी। मैं सोचिआ, चल्ल मनां; 'वरनालिओं' भूआ नूं ई मिल आईए, 'वा वी पिछ्छों दी आ।"

उह अजे वी चिट्टे चिट्टे दंद कढ्ढी ढिड्ड हिला के हस्सी जा रिहा सी।

जीते नूं आपणे कोल बिठा के हस्सदिआं पुछ्छिआ, "निहंग सिहां! लग्गदै ऐतकीं 'वा 'वरनाले' दी थां अंबरसर वल्ल वगदी सी?"

मेरा ख़िआल सी कि उह किसे 'इहो-जिहे' छोटे-मोटे केस विच्च ही अंदर आइआ होवेगा। अपराधी बिरती वाला तां उह है नहीं सी।

"ओ 'वा कित्थे भरावा! ऐतकीं तां 'नेरही धूह लिआई ए।"

उह किसे 'कतल-केस' विच्च फस गिआ सी।

"कतल किवें हो गिआ?"

"कतल की होणा सी। कतल तां मैनूं कीता कराइआ ई मिल गिआ भरावा!" उह अजे वी हस्स रिहा सी।

उह पिछले कुझ महीनिआं तों पिंडों बाहरवार बाबे बिधी चंद दी समाध 'ते वी कदी कदी रात कट्ट लैंदा सी। इक बजु.रग भाई ओथे सेवा करदा सी। जीता उस नाल रल के सुख्खे वाली शरदाई रगड़दा। बाबा पिंडों गज़ा कर लिआउंदा। आए गए नूं परशादा मिलदा ते उहनां नूं वी। जीता कदी कदी विचों उडंतर वी हो जांदा ते कई कई दिन नां परतदा। उसदी किहड़ा किसे दफ़तर विच हाज़री लग्गणी सी। इंज ही उह 'यातरा' 'ते गिआ होइआ सी कि पिछ्छों इक सवेरे किसे नें समाधां दे बाहर बाबा मरिआ पिआ वेखिआ। उहदीआं गोदड़ीआं दी फरोला-फरोली वी कीती होई सी। इस 'फरोला-फराली' तों ही पुलिस नूं शक्क होइआ कि बाबा कुदरती मौत नहीं मरिआ सगों उसदा कतल होइआ है।

पुलिस नें इह कतल केस जीते 'ते पा दित्ता सी ते उसदे वापस परतण 'ते उसनूं ग्रिफ़तार कर लिआ सी।

"पता नहीं उहनूं किसे मारिआ सी कि आपे मर गिआ सी। जान तां अग्गे है नी सी बज़ुरग विच। पहिलां ई निभिआ पिआ सी। नाले मेरा तां विचारा बड़ा प्रेमी सी। ढग्गी खावां जे झूठ बोलां। नाले तेरे कोल काहदा झूठ। उहदे गरीब कोल किहड़े खजाने दब्बे पए सन! मैं तां चहुं-पंजां दिनां तों ओथे है वी नहीं सां। सारा सिआपा ओथे नां होण नें ई पाइआ। सारे आखण समाधीं तां जीता ही हुंदै। उहो ही मार के किते अग्गे-पिछ्छे हो गिऐ हुण। पुलिस नें कतल मेरे 'ते पा 'ता। मेरी किसे इक्क नहीं सुणी। पिछले बुध्धवार ऐथे जेल्ह विच लिआ सुट्टिआ। एथे सुख्खे दी बड़ी तंगी आ। ओं दो फुलके ई छकणे आं। अंदर की ते बाहर की!"

मैं होर वी खुरच के पुछ्छिआ। उसदे सुभाअ अते गल्ल-बात करन दे अंदाज़ तों जाणू सां। लग्गा; जीता तां नां-हक्क ही कतल केस विच्च फस गिआ सी। ख़िआल आइआ उह बाबे बिधी चंदीआं दा 'सिंघ' सी। उहनां इसनूं बचाउण लई किउं नहीं कीता? "तेरे केस दी पैरवी कौण कर रिहै? तेरे घर दे जां बाबे बिधीचंदीए?"

"पैरवी मेरी कीहने करनी सी! भरा आंहदे होणगे चल्ल फ़ाहे लग्गू तां हिस्से आउंदे दो किले सांभण वाले बणांगे। नाले उह सोचदे होणगे आपे बाबे कोई चारा करनगे। बाबिआं नूं लग्गदै, ऊं मेरे 'ते ही शक्क ऐ।"

इह जाण के होर वी दुख्ख होइआ कि उस लई किसे नें अजे तक्क वकील दा वी कोई बंदोबसत नहीं सी कीता। मैनूं लग्गा, जीता विचारा तां भंग दे भाड़े फाहे लग्ग जाणा है। इसदे बचाअ लई की कीता जावे!

रोटी वेला हो जाण 'ते जीता फिर मिलदे-गिलदे रहिण दा वाअदा कर के आपणी बैरक विच चला गिआ ते मैनूं सोचां विच पा गिआ। इह वी की विडंबना सी कि मेरी पतनी दी भूआ दा पुत्त ते मेरी भूआ दा पुत्त दोवें ही झूठे कतल-केस विच फस गए सन! मैं नहीं सां चाहुंदा कि जीता वी उस वांग जेल्ह विच उमर कैद भोगे! पर मैं अंदर बैठा उस बेकसूर लई की कर सकदा सां! मेरी तां आरथिक हालत वी अजिही नहीं सी कि कोलों पैसे ख़रच के उसदा मुकद्दमा लड़न लई कोई चंगा वकील खड़ा कर सकां। मैं तां चिट्टे काग़ज़ां 'ते काले अख्खर वाहुण वाला मामूली लेखक सां।

मेरे मन नें मैनूं वंगारिआ, "तूं मामूली किवें एं? तेरे अख्खरां विच कोई 'ताकत' होएगी तां ही तैनूं अगलिआं 'अख्खरां दे हवाले नाल' अंदर कीता है!"

पर मेरे 'अख्खरां दी ताकत' जीते दे किस कंम?

अचनचेत मेरे अंदर बिजली कौंध गई। जीते दे परसंग विच वी मैं आपणे 'अख्खरां दी ताकत' परख़ के वेख सकदा सां!

मैं सोचिआ; मैनूं दल बाबा बिधी चंद दे मुखी बाबा दइआ सिंघ नूं, जिहड़े बाबा बिधी चंद दी अंस-बंस विचों यारवें थां 'गद्दी-नशीन' सन, जीते दी मदद करन लई चिठ्ठी लिखणी चाहीदी है। आख़र जीता उहनां दे दल दा 'सिंघ' सी। उंझ वी उहनां दे 'छीना' भाईचारे विचों सी। जे बाबे उसदी मदद ते आ जांदे हन तां जीते दा बच जाणा लाज़मी सी। केस अजे शरूआती दौर विच ही सी ते बाबा जी दी तां सरकारे-दरबारे पूरी पहुंच सी। राजनीतीवान, पुलसीए ते होर सरकारी अधिकारी उहनां नूं दूरों दूरों मत्था टेकण आउंदे सन।

जीते वल्लों चिठ्ठी लिख के मैं बाबा जी नें मन विच जीते लई तरस ते हमदरदी दे भाव जगाउणे सन! आपणे 'लेखकी हुनर' नाल उहनां दी संवेदना नूं टुंबणा सी। मौत दे जाल विच्च फस गए जीते दी तड़पदी-फड़फड़ाउंदी आतमा बण के उसदे बचाअ लई तरला पाउणा सी।

अज्ज मेरी लिखण-कला दा बड़ा वड्डा इमतिहान होण वाला सी।

उस रात मैं वख्खरे बैठ के ते मन-चित्त बिरती नूं इकागर कर के बाबा बिधी चंद दल दे मुखी बाबा दइआ सिंघ दे नां जीते वल्लों इक्क लंमी चिठ्ठी लिखी। चिठ्ठी लिखदिआं होइआं मैं 'वरिआम सिंघ संधू' नहीं सां रहि गिआ जिस दा डेरिआं, बाबिआं जां धरम ते धारमिक शख़सीअतां बारे वख्खरा तरक ते द्रिशटीकोन सी। मैं तां जीता बण गिआ सां ते उसदे धारमिक ते शरधालू द्रिशटीकोन तों बाबा जी नूं मुख़ातब सां। मेरा 'तरक' तां इहो सी कि मैं जीते दे गुंगे अंदर नूं ज़बान देणी है जिहड़ी बाबा जी दे मन नूं नेड़िओं सुण सके। लिखदिआं होइआं मैं जीते दी थां आपणे आप नूं बेकसूर फसिआ महिसूस कर रिहा सां।

एने सालां बाअद चिठ्ठी दी भाशा ते वेरवे तां हुण याद नहीं पर चिठ्ठी विच पेश भावनावां ते 'तरक' इस प्रकार उसारिआ गिआ जिस नाल बाबा जी दीआं भावनावां नूं जुंबिश मिल सके। भाई बिधी चंद गुरू अरजन देव ते गुरू हरगोबिंद साहिब दे समकाली ते शरधालू सिख्ख सन। बाबा दइआ सिंघ दे पिता बाबा सोहण सिंघ नें आपणे जीवन काल विच पिंड सुर सिंघ विच गुरू हरगोबिंद साहिब दे गुरदवारे दी इमारत बणवाई सी जित्थे हर साल बड़ा वड्डा सालाना जोड़ मेला लग्गदा सी। बाबा जी नूं 'सच्चे-सुच्चे गुरसिख्ख ते ब्रहम-गिआनी' वजों वडिआ के मैं गल्ल 'बंदी-छोड़' गुरू हरगोबिंद साहिब दे हवाले नाल ही शुरू कर के कुझ इसतरहां लिखिआ:

'तुसीं 'कलजुग' विच ओस सच्चे पातशाह दे सच्चे प्रतीनिध हो जिसनूं 'बंदी-छोड़' दे नां नाल सारा सिख्ख-जगत जाणदा है। अज्ज तुसीं ही साडे सच्चे हमदरद ते साडीआं चुरासीआं कट्टण वाले बंदी-छोड़ हो। 'चुरासीआं' साहमणे इह दुनिआवी जेल्हां तां तुहाडे अग्गे कुझ अरथ ही नहीं रख्खदीआं। इसे करके एथे जेल्ह विच बैठिआं वी मैं चहड़दी कला विच हां। मैनूं काहदा फ़िकर जद तुहाडे नां वांग ही तुहाडा दइआवान हत्थ मेरे सिर उत्ते है। एसे करके तां मैं शाह हुसैन दे कहिण मुताबक 'मापे छोड़ के तुहाडे लड़ लग्गिआ सां।' तुहाडे कोलों अंम्रित छक के मैं उसतरहां ही आपणे आप नूं तुहाडे सीने नाल लग्गा महिसूस करदा हां जिवें भाई बिधी चंद जी नूं उदों लग्गा सी जदों गुरू जी नें भाई बिधी चंद नूं आपणे सीने नाल घुट्टदिआं किहा सी, 'बिधी चंद छीना गुरू का सीना।' उस दिन तों बाअद तुसीं ही मेरे मां-बाप ते होर सभ कुझ हो। तुहाडे सीने नाल लग्गे तुहाडे इस निमाणे सिंघ नूं भरोसा है कि तुसीं अणबोलिआं ही अगले दी बिरथा जानण वाले, मन दीआं बुझ्झण वाले हो। तुसीं दर 'ते आइआं दीआं फ़रिआदां सुणदे ते उहनां दे दुख्ख हरदे हो। बेकसूरे दुखीआं दी कुरलाहट तुहाडे तों वध्ध भला होर किस नूं सुणाई दे सकदी है! मेरे बेकसूर होण दी कुरलाहट 'घट घट के अंतर की जानण वाले' तुहाडे रहिम-दिल आपे नूं भला किवें नां सुणी होएगी! जे अजे तक्क तुसीं मेरे बचाअ लई कुझ नहीं कीता तां इस पिछ्छे वी तुहाडी कोई रज़ा ही होएगी। कदी कदी दुनीआंदार होइआ मेरा दिल सोचदा है कि तुहाडे अग्गे तरला पावां कि मैनूं इस जेल्ह विचों मुकत कराओ। फिर सोचदा हां कि जदों बाबा जी ही हुण मेरे मापे, मेरे गुरू ते मेरा रब्ब हन तां उहनां नूं भला मेरा बेगुनाह दा तरला किवें नां सुणदा होएगा ते उह मेरी 'बंद-खलासी' कराउण लई भला उद्दम किवें नां करनगे! तुसीं मैनूं आपणे सीने नालों लाह के जेल्हां विच रुलण लई दूर किवें सुट्ट सकदे हो! तुहाडे 'बंदीछोड़' चोले दी इक कंनी तां मेरे हत्थ आ ही जाएगी! मैं मुड़ तों आज़ाद फ़िज़ा विच साह लैंदा तुहाडे चरना विच बैठा होवांगा।'

इसतरहां दे रलदे-मिलदे भावां वाली चिठ्ठी जीते वल्लों लिख के मैं उसदे निरदोश होण दा वासता पाइआ। शबदां विच्च आपणा अंदर घोल दित्ता। इस घुले होए दिल नें बाबा जी दा दिल पिघलाउणा सी!

अगले दिन चिठ्ठी पहड़ के जीते नूं सुणाई।

इह चिठ्ठी जेल्ह तों बाहर वी मैं ही पहुंचाउणी सी। कुझ दिनां तक्क मेरी तरीक सी। आपणे नाल चिठ्ठी लै जावांगा ते ओथे किसे आए दोसत-रिशतेदार नूं डाक विच पाउण लई कहि दिआंगा।

इक्को केस नाल संबंधित होण कर के बिजली बोरड वाले बलबीर नें अते मैं इकठ्ठिआं तरीक भुगतण जाणा सी। सानूं जेल्ह दी डिओहड़ी विच लै के जाण वाले जेल्ह करमचारी साडे जाणू हो चुक्के सन अते साडे विचारां करके साडी इज़्ज़त करदे सन। मैं उहनां नूं दस्सिआ कि मैं जीते निहंग दी चिठ्ठी बाहर लै के जाणी है।

"गल्ल ई कोई नहीं भा जी!" उहनां आखिआ।

डिओहड़ी विच आपणे आपणे मुकद्दमिआं दीआं तरीकां भुगतण वाले होर लोक वी सन। तरीक 'ते जाण वाले सानूं सारिआं नूं इक लाईन विच खहड़ा कर लिआ गिआ।

"जिहदे कोल जो कुझ वी हैगा, उह हुणे बाहर कढ्ढ के फड़ा देवे। फिर नां आखिओ!" गारद नाल जाण वाले हवालदार नें धमकाइआ अते फिर लाईन दे इक सिरे तों सभ दीआं तलाशीआं लैणीआं शुरू कर दित्तीआं।

"जदों मैं आख जू आख दित्ता सी तां तैनूं सुणिआं नहीं सी। बुज्जे दित्ते सी कंनां 'च? तुसीं लोक छित्तर दे यार ओ।" हवालदार दी आवाज़ दे नाल ही 'ताड़! ताड़!!' चपेड़ां वज्जण दी आवाज़ सुणी। हवालदार रोह विच मच्च पिआ सी। वारी वारी तलाशी लैंदिआं जिस कोलों वी कुझ लभ्भदा उसनूं उह खुल्ल्हे दिल नाल गाल्हां ते चपेड़ां दी बख़शिश करी जा रिहा सी। मेरी साहमणी जेब विच जीते वाली चिठ्ठी सी। पर मैं लाईन दे लगभग अख़ीर 'ते सां। मेरे कोल पहुंचदिआं नूं अजे उसनूं चिर लग्गणा सी। चहुं कदमां दी वित्थ 'ते मेरे हमदरद करमचारी खलोते होए सन। उहनां विचों इक जणा रजिसटर 'ते नां पते लिखण वाले करमचारी नूं कुझ लिखा रिहा सी ते दूजा उस 'ते झुकिआ होइआ सी। मैनूं आस सी कि मेरे तक्क हवालदार दे पहुंचण तों पहिलां ही उह 'उधरों' विहले हो के मेरी 'सुरख्खिआ' लई आ हाज़र होणगे। उहनां विचों रजिसटर 'ते झुकण वाले नें आपणे साथी नूं किहा वी, "तूं ओधर धिआन रख्ख।"

उसने रजिसटर वल्ल वेखणों हट के साडे वल्ल झात मारी ते मैनूं सुरख्खिअत 'हदूद' विच जाण के फेर साथी नाल ही रजिसटर 'ते झुक गिआ। हवालदार मेरे तों पहिलां खलोते बलबीर कोल साहमणे आ खड़ा होइआ। जदों उह मेरे साहमणे होइआ मैं जेब विचों भरोसे नाल चिठ्ठी कढ्ढ के थोड़ीह वित्थ 'ते खलोते आपणे हमदरद करमचारीआं वल्ल इशारा कर के, हवालदार नूं दस्सण ते उहनां हमदरदां दा धिआन आपणे वल्ल मोड़न लई आवाज़ देण ही वाला सां कि हवालदार नें 'पटाक' करदा ज़ोरदार थप्पड़ मेरी गल्ल्ह 'ते जड़ दित्ता। खड़ाक नाल डिओहड़ी गूंज उठ्ठी। मेरी आवाज़ मूंह विच ही घुरल हो गई।

बलबीर नें वी उसदा उठदा हत्थ वेख लिआ सी। उसने हमदरद करमचारी नूं सुचेत करन लई उसदा नां लै के आवाज़ मार दित्ती। उसने तुरत पिछ्छे भौं के वेखिआ।

'भाणा' तां वरत चुक्का सी!

"ओ वेखीं वेखीं!" कहिंदिआं दूजा थप्पड़ मारन लई हवालदार दा उठ्ठिआ हत्थ उसने छाल मार के फहड़ लिआ। उसदा दूजा साथी वी कोल आ खलोता।

"यार बंदा-कु-बंदा तां वेख लिआ करो।" उसने हवालदार नूं हिरख़ अते पछतावे नाल किहा।

"पहिलां दस्सणा सी नां फेर। बंदे दे मूंह 'ते तां नहीं नां लिखिआ होइआ!"

"सौरी भा जी! तुसीं पहिलां आवाज़ दे देणी सी।"

मैनूं धरवास दे के उस आपणे साथी वल्ल मूंह कीता।

"मैं तैनूं धिआन रख्खण लई किहा वी सी, जदों मैं जू रजिसटर 'ते लिखाउण डिहा सां; तूं मेरे लागे खलो के की कड़छ मांजणा सी!" उसने आपणे साथी नूं झिड़किआ ते खोही गई चिठ्ठी हवालदार दे हत्थ विचों फहड़के मेरे हत्थ फहड़ाउंदिआं हवालदार वल्ल मूंह कीता, "तैनूं पता वी है, इह कौण नें!"

उहदे अफ़सोस करन नाल हुण मेरा की सौरना सी! मेरे कंन अते गल्ल्ह 'चों सेक निकल रिहा सी। सिर घुंम रिहा सी। वज्जी चपेड़ दा खड़ाक अजे वी डिओहड़ी विच गूंजदा लग्गदा सी। ऐने बंदिआं विच खलोता मैं ज़लालत, नमोशी ते हीण-भावना विच डुब्बा होइआ सां। उह दोवें अजे वी उसनूं 'मैं कौण हां!" बारे दस्स रहे सन।

उहनां नूं सुणन उपरंत थप्पड़ मारन वाले हवालदार दे मन विच पता नहीं की आइआ; उसने बांह वधा के तसल्ली देण लई मेरा मोढा घुट्टिआ।

मैं आपणे आप विच परतिआ। आपणे हमदरदां नूं पछतावे दे भार तों मुकत करन लई झूठी-मूठी हस्सिआ, "इहने तां मासटर सालग राम दी 'इतिहासक' चपेड़ दी 'शां शां' दुबारा चेते करवा दित्ती।"

मैं पहिली जमात विच सां। मासटर सालग राम नें सानूं फट्टीआं उत्ते बोल-लिखत लिखण लई शबद बोलिआ, 'अचार'। मैं ओसे वेले लिख लिआ। पर मासटर अगला शबद अजे बोल नहीं सी रिहा। उह दूजे मुंडिआं वल्ल वेख रिहा सी शाइद, जिहड़े अजे लिखण दे यतन विच सन। मैं वी अगले साथी वल्ल थोहड़ा झुक के झाती मारी कि इसने अजे तक्क लिखिआ किउं नहीं! सालग राम नें मेरी झात नूं वेख लिआ अते मैनूं उठ्ठ के आपणे कोल आउण लई किहा। डरदा डरदा मैं उसदी कुरसी कोल गिआ तां उसने वी हवालदार वांग नां आ वेखिआ नां ताअ ते "नकल करदैं" आख के 'पटाक' करदी कट्टी होई चीची वाले हत्थ दी तिंन-उंगली चपेड़ मेरी गल्ल्ह 'ते जड़ दित्ती। अख्खां विचों फुट्ट फुट्ट डुल्ल्हदे अत्थरूआं नाल मेरा चिहरा तां भिज्जणा ही सी; अचनचेत पई दहिशत नाल मेरी पजामी वी गिल्ली हो गई। मैनूं तां उदों अजे 'नकल' दे अरथां दा वी पता नहीं सी। किसे वल्लों वज्जी इह मेरी ज़िंदगी दी पहिली चपेड़ सी। इसे कर के मेरे लई 'इतिहासक' सी। बिनां कसूर तों वज्जी इस चपेड़ दी पीड़ सारी उमर मेरे ज़िहन विच 'शां शां' करदी रही सी। अज्ज इस विच दूजी चपेड़ दा वाधा हो गिआ सी।

कचहिरी जांदिआं वी इस चपेड़ दी गूंज मेरे अंदरले गुंबद विच गूंजदी गई।

तरीक भुगत के जेल्ह विच परतण तों पहिलां ही सवेर वाली चपेड़ दी ख़बर मेरे साथीआं नूं मिल चुक्की सी।

"अज्ज तां भरावो दिन ई चंदरा चहड़िआ। पहिलां तां डिओहड़ी विच पटाका पै गिआ। फेर गारद वालिआं नें धोखा कीता। वकील नूं झकानी दे के पहिलां ही तरीक लै आए। अज्ज तां बस्स एना ई कंम होइआ कि चपेड़ तों सावीं जीते निहंग दी चिठ्ठी तोल के डाके पवा दित्ती ए। वेखो उसदा हुण की बणदा ए!"

"जे दिन ई एना मनहूस चहड़िऐ तां बणना बनाउणा जीते दी चिठ्ठी दा वी कुझ नहीं।" किसे नें टोणा मारिआ।

इक जणे नें 'चपेड़' वाली कहाणी 'किवें वापरी?' सुणन दी फ़रमाइश पा दित्ती।

की दस्सदा उहनूं! उह इक्क वार कलपना विच मैनूं फेर चपेड़ वज्जदी आप वेखणी ते मैनूं विखाउणी चाहुंदा सी।

मैं हस्स के फेर 'सालग राम दी इतिहासक चपेड़' दी कहाणी पा दित्ती।

"मासटर सालग राम मेरे पिंड दा ई सी। लोकां उहदीआं कहाणीआं बणाईआं होईआं सन। पता नहीं झूठीआं जां सच्चीआं। कहिंदे; आपणी सुहाग रात नूं जदों उह चुबारे विच घरवाली कोल गिआ तां इकदम हेठले जीआं नें नव-विआही वहुटी नूं रोंदिआं कुरलाउंदिआं ते 'बचाओ! बचाओ' दे हाड़े कढ्ढदिआं सुणिआं ते नाल ही सुणी 'धैंह! धैंह!' दी आवाज़। घर दे जीअ ते प्राहुणे भज्जे गए। की वेखदे कि सालग राम वहुटी नूं कुट्ट रिहा है ते उह जान बचाउंदी चुबारे विच नुक्करो-नुक्करी भज्जी फिरदी है। "कमला हो गिऐं? अकल नूं हत्थ मार। होइआ की ए तैनूं?" घरदिआं पुछ्छिआ तां सालग राम कहिंदा, "मैं जदों जमात 'च जांदां तां पंजाह मुंडे 'कलास सटैंड' आख के मैनूं 'बंदगी' करन लई उठ्ठ के खलो जांदे नें। इह मेरे आउण 'ते गुछ्छा-मुछ्छा हो के बैठी रही। 'कलास-सटैंड' आख के उठ्ठी किउं नहीं?"

"हवालदार वी कंजर साडी 'कलास-सटैंड' कराउण लग्ग पिआ सी।"

उस पल तां चपेड़ दा खड़ाक सालग राम दी कहाणी दे हासे विच गवाच गिआ। पर उंझ जीते लई वज्जी चपेड़ दा सेक मेरे कंनां नूं कई दिन लूंहदा रिहा।

आख़रकार उस लई लिखी चिठ्ठी विचले मेरे शबदां दी ताकत नें चपेड़ दे सेक नूं धो दित्ता। मेरे अंदर ख़ुशी दे फुल्ल खिड़ पए जदों मैनूं पता लग्गा कि जीते निहंग दी अगली पेशी 'ते बाबा जी आपणे सिंघां दी भीड़ नाल वकील समेत कचहिरी विच्च हाज़र हो गए सन। पिछ्छों पता लग्गा; जीते दी चिठ्ठी किसे सिंघ कोलों सुण के बाबा जी मुसकराए सन ते फिर हस्स के आखिआ सी, "करीए भाई कुझ आपणे जीत सुंह दा हुण तां। करना ही पैणैं!"

जीता अगली-अगलेरी पेशी 'ते ही छुट्ट गिआ। केस अजे असलों ही मुढले दौर विच सी। शाइद पोसटमाटम दी रीपोरट अजिही 'बणवा दित्ती गई' सी कि बज़ुरग दी मौत कतल दी थां 'सुभावक' होई विखा दित्ती सी।

मेरे शबदां नें निरदोश बंदे नुं फांसी दे तख़ते तों हेठां डिगदिआं आपणे हत्थां विच्च बोच लिआ सी।

लिखण दा हुनर नावल, कविता, कहाणी आदि राहीं ही किसे दा जीवन नहीं बदलदा सगों 'चिठ्ठी' राहीं वी बदल सकदा है। जीवन नूं 'बदल' ही किउं, जीवन नूं 'बचा' वी सकदा है!

मैं धंन धंन हो गिआ सां।