जसवंत सिंघ दे रिटाइर होण तों बाअद उनहां दा घर विच्च पहिला ही दिन सी। उह बड़ी बेचैनी महिसूस कर रहे सन। आपणे आप नूं ही सवाल पुछ्छदे, ‘की मैं हुण घर विहला बैठिआ करांगा? अजे चंगा भला तां हां, की होइआ है मैंनूं? रिटाइर होणा कोई बिमारी नहीं, इह तां आज़ादी है। हुण आपणी मरज़ी अनुसार कंम करन दा मौका मिलिआ सगों।’ इह सोच के उनहां दे मन नूं खुशी होई अते आपणे तरीके नाल कंम करन दा फैसला कीता।

उह जाणदे सन किस उमर विच्च किस तरहां दीआं किताबां पहड़नीआं चाहीदीआं हन, उनहां आपणे कोल पईआं कुझ किताबां लईआं, ते बस्स अड्डे उत्ते जा के किताबां वंडण दा यतन कीता। कंम जिंना सौखा लग्गदा सी, उंना सौखा नहीं सी। उह सोच रहे सन कि कोशिश कीतिआं सभ कुझ हो सकदा है। उनहां नें दस कु जणिआं नूं किताबां दे दित्तीआं अते उनहां नूं पहड़न लई प्रेरिआ। दूजे तीजे दिन जा के पुछ्छदे कि किताब पहड़ी जां नहीं? चार पंज दिन तां किसे पासिओं कोई हुंगारा नहीं मिलिआ। पर प्रोफैसर साहिब दे वार वार कहिण ’ते कुझ कु नें किताबां पहड़नीआं शुरू कर दित्तीआं।

बंता सिंघ डराईवर नूं वी प्रोफैसर साहिब नें इक्क किताब पहड़न लई दित्ती सी। जदों बंता सिंघ किताब पहड़न बारे सोचदा तां नाल ही उहदे मन विच्च इक्क विचार पैदा हुंदा कि हुण कोई उमर ऐ पहड़न दी? पर बंता सिंघ नूं प्रोफैसर साहिब दी शखसीअत नें बहुत प्रभावित कीता। इस लई उस नें किताब पहड़नी शुरू कर दित्ती। जदों पहड़नी शुरू कीती तां छड्डण दा जीअ नां करे। किंनीआं चंगीआं गल्लां बड़ी सौखी भाशा विच्च लिखीआं सन। हुण तक उह तां इही समझदा रिहा सी कि उस नूं किताब दी समझ नहीं आवेगी। किंनीआं आम गल्लां जे चंगे तरीके नाल करीए तां जीवन बदल सकदीआं हन। उह सोच रिहा सी कि जे सभ कुझ पहिलां पहड़ लिआ हुंदा तां जीवन ही बदल जाणा सी। किताब पहड़दिआं पहड़दिआं उस नूं नींद दे झूटे आउण लग्गे।

बंता सिंघ नूं काफ़ी शोर-शराबा सुणाई देण लग्गा। कदे जापदा बहुत नेड़े है, कदे बहुत दूर। नहीं ... नहीं ... इह तां उस दे अंदरों सुणाई दे रिहा सी। भांत भांत दीआं मूरतां बण रहीआं सन, पर सपशट कोई वी नहीं सी। उस नें गहु नाल देखण दी कोशिश कीती। इक्क मूरत सपशट होण लग्गी, पर यतन करन ’ते वी पछाण नां सकिआ।

“तूं कौण एं? ... आह रौला कीहने पा रख्खिऐ?” बंता सिंघ नें पुछ्छिआ।

“असीं तुहाडे धीआं पुत्तर ...।” आवाज़ आई पर आकार सपशट नां होइआ।

“धक्के नाल ई धीआं पुत्तर बणदे ओ, जाओ सौण दिओ।” बंता सिंघ बुड़बड़ाइआ।

“जे तुसीं धीआं पुत्तरां नूं चंगे बणाउगे, तां ही चैन दी नींद सौं सकोगे।” आवाज़ बड़ी पिआरी सी।

“मैंनूं नीं समझ आउंदी थोडी कोई वी गल्ल।” उह खिझ के बोलिआ।

“चलो ठीक ऐ, गुस्से नां होवो, मैं दस्सदी आं। मैं तुहाडी सोच - जिस नूं जदों वी तुसीं आपणे मन, बचन अते करम राहीं प्रगट करदे ओ, मैंनूं अते आपणे आप नूं दुनीआं कोलों चंगा जां बुरा कहाउंदे ओ। आह, जिहड़े शोर मचा रहे नें, इह तुहाडे विचार नें ... कोई आउंदा है, कोई जांदा है। पक्के तौर उत्ते नहीं टिकदे। इस लई अंदर घड़मस्स पिआ रहिंदा है। पर हां ... जे तुसीं नेकी, इमानदारी अते सचाई नूं आपणे अंदर वसा लवोगे तां चंगे लोक तुहाडी वी तारीफ़ करनगे अते साडी वी।” बंता सिंघ नूं आवाज़ बड़ी पिआरी लग्ग रही सी, इस लई उह चुप्प-चाप सुण रिहा सी। पर इसदे नाल ही उस नूं इक्क होर आवाज़ सुणाई दित्ती।

“हत्थ विच्च किताब उंज सुत्ते पए नें, पता नहीं हुण पहड़न दा की झल्ल चहड़िऐ, ऐस उमरे।” इह तां बंता सिंघ दी पतनी दी आवाज़ सी। बंता सिंघ दे हत्थों किताब फड़ के उस नें इक्क पासे रख्ख दित्ती।

बंता सिंघ उठ्ठ के बैठ गिआ। उह हैरान प्रेशान सी। उस नूं समझ नहीं सी आ रही कि उस नें सुपना देखिआ है जां फिर किताब विच्च पहड़िआ है सारा कुझ। शाइद रलवां मिलवां सी। किताब पहड़दिआं अख्ख लग्ग गई होवेगी।

“अध्धी रात नूं चाह करवा ली, ऐं पहड़न लग्गे नें जिवें पेपर देणे हुंदे नें, ऐहा जा की ऐ एहदे विच्च?” बंता सिंघ दी पतनी बुड़बुड़ कर रही सी।

“ओए ... किसे नें दित्ती सी पहड़न नूं। मैं तां लैंदा नीं सी धक्के नाल दे ’ती ...। पर किताब है बड़ी वधीआ। तूं वी पहड़ के देख, आह जिहड़ा बलड्ड वधाई रख्खदी ऐं, सभ ठीक हो जू।” आख के बंता सिंघ कंम ’ते जाण लई तिआर होण लग्गा अते उस दी पतनी बुड़बुड़ करदी रसोई विच्च चली गई।

बंता सिंघ नें समें सिर बस्स अड्डे ’ते जा लाई। उस नूं डराइवरी करदिआं बारां तेरां साल हो गए सन, पर अज्ज वांग उस नूं कदे वी महिसूस नहीं सी होइआ। बस्स खचाखच्च भरी पई सी। फिर वी पहड़न वाले मुंडे कुड़ीआं बस्स विच्च धुस दे के चहड़न दी कोशिश कर रहे सन। समें अनुसार उस नें बस्स तोर लई। इक्क कालजीएट मुंडे नें बुरी भावना नाल बस्स दे डंडे दा सहारा लई खहड़ी कुड़ी दे हत्थ उत्ते हत्थ रख्खण दी कोशिश कीती। उस दा धिआन हत्थ विच्च फड़ी किताब वल्ल गिआ। उस नूं लग्गिआ जिवें उह आपणे आप नूं ही गाळ कढ्ढण लग्गा होवे। उस नें आपणा हत्थ रोक लिआ। सीट ’ते बैठे इक्क तीह पैंती साल दे चंगे सूट बूट वाले बंदे नें आपणीआं कछ्छां विच्च हत्थ दित्ते अते नाल बैठी औरत दी वख्खी वल्ल उंगल सिध्धी कीती। पर उस नें इक्क दम मुठ्ठीआं बंद कर लईआं अते आपणा सिर झटकिआ जिवें दिमाग विच्च आए बुरे विचारां नूं सुट्टणा चाहुंदा होवे।

बंता सिंघ नें अज्ज कोई वी घटीआ गाणिआं वाली कैसेट नां चलाई। कंडकटर नें उस नूं कई वार इशारा वी कीता गाणे लाउण लई पर उस नें धिआन नां दित्ता। अखीर टिकटां कट्ट के विहला होइआ कंडकटर आ के इंजण ’ते बैठ गिआ। उस नें बंता सिंघ नूं कुझ किहा। बंता सिंघ नें इक्क कैसेट चला दित्ती, जिहड़ी कई महीनिआं तों बस्स विच्च पई होई सी पर सुणी कदे वी नहीं सी। इस विच्च योधिआं दीआं वारां सन जिनहां नें धीआं भैणां अते मज़लूमां दी रख्खिआ लई आपणीआं जानां दी वी प्रवाह नहीं सी कीती। इक्क वारी तां कंडकटर नें बुल्ल्ह जिहे वट्ट के आपणा सिर सज्जे खब्बे हिलाइआ जिवें उस नूं बंता सिंघ दे दिमाग ’ते शक्क हो रिहा होवे कि सही है जां नहीं। पर जदों उस नें दो-चार गल्लां सुणीआं तां उस दा सिर नीवां हो गिआ किउंकि इनहां महान सूरबीरां बारे उस नूं कुझ वी पता नहीं सी।

बंता सिंघ नें अग्गे लग्गे शीशे विच्च दी कई वारी सवारीआं ’ते निगाह मारी। अज्ज कोई वी मनचला शरारत करदा नां दिसिआ। उह सोच रिहा सी किताब विच्च लिखी हर गल्ल सच्च है कि असीं खुद ही गंदे विचारां नूं फैलाअ के समाज नूं गंदा करदे हां। किताब विच्च लिखिआ सी कि हरेक विअकती दे अंदर चंगिआई अते बुरिआई, दोवें हुंदीआं हन। जिहो जिहा माहौल सिरजिआ जावेगा उही कुझ अंदरों बाहर निकल आवेगा। जिवें हुण दे बहुते गाइकां दे बेतुके गीतां नूं सुण के चहड़दी उमर दे बच्चे शराब पीण अते हथिआर चुक्कण नूं आपणी टौहर समझदे हन। हां, थोहड़े दिनां दी तां गल्ल है उह इक्क विआह विच्च गिआ सी। उत्थे चलदे गीतां नूं सुण के फुकरपुणे विच्च आ के चलाई गोली इक्क बराती दे मोढे विच्च वज्जी ते सारिआं नूं भाजड़ां पै गईआं सन। सुणिआ है कई थांईं तां विआहां विच्च चल्लीआं गोलीआं नाल मौतां वी होईआं हन। इही गल्लां सोचदिआं उस नें बस्स टिकाणे पहुंचा के रोक दित्ती। बंता सिंघ मोढे उत्ते परना रख्ख हेठां उत्तरिआ।

“किउं बई किताब पहड़ी सी?” किसे नें पिछ्छों दी बंता सिंघ दे मोढे ’ते हत्थ रख्ख के पुछ्छिआ। उस नें पिछ्छे मुड़ के देखिआ इह तां प्रोफैसर साहिब सन।

“हां जी थोहड़ी जिही रहिंदी ऐ ...।”

बंता सिंघ होर वी कुझ कहिणा चाहुंदा सी, पर प्रोफैसर साहिब दे दुआले दस कु जणिआं दी इक्क जमात बण गई। उनहां विच्च कालजीएट मुंडा अते सूट-बूट वाला बंदा वी शामल सन। उनहां विच्चों कुझ नें किताबां दी कीमत देणी चाही, पर प्रोफैसर साहिब नें इह कहि के रोक दित्ता कि किसे होर नूं पहड़न लई दे दिओ।

“चंगीआं किताबां पहड़न नाल बंदे दे अंदर छुपी चंगिआई बाहर आ जांदी है।” प्रोफैसर साहिब कहि रहे सन।

बंता सिंघ नूं प्रोफैसर साहिब दीआं गल्लां बहुत चंगीआं लग्ग रहीआं सन। उस दा जीअ करदा सी कि उह वी प्रोफैसर हुंदा, पर हुण तां कुझ नहीं सी बण सकदा। उस नूं याद सी नौवीं जमात विच्च पहड़दिआं मासटर जी नें उस नूं बापू दा अंगूठा रिपोरट कारड ’ते लगवा के लिआउण लई किहा सी। उह अंगरेज़ी अते हिसाब विच्चों फेल सी, इस करके बापू तों डरदिआं उस नें आपणे ही पैर दे अंगूठे नूं सिआही ला के ला लिआ। मासटर जी पछाण गए सन। उनहां नें कुट्ट-कुट्ट के ज़ोर ला लिआ, पर उस नें सच्च नहीं सी दस्सिआ। शाइद उस समें सच्च बोलण दी हिंमत नहीं सी। उह मुड़ सकूल नहीं गिआ अते प्राईवेट मसां रो धो के दसवीं पास कीती।

“बंता सिंघ, की सोच रहे ओ?”

“जी तुसीं किंना चंगा कंम कर रहे ओं, देवतिआं वरगा।” उस नें बड़ी मासूमीअत नाल किहा। उस दे मूंहों की बोलिआ गिआ, उस नूं पता ही नां लग्गा।

“मैं ही नहीं बलकि तुसीं वी बहुत कुझ कर सकदे हो, मेरे तों वी वध्ध। तुहाडी बस्स विच्च जिहड़ीआं सवारीआं चहड़दीआं नें उनहां दा खिआल रख्ख के, उनहां नूं गंद मंद नां सुणाओ, नां फिलमां राहीं गंद मंद दिखाओ।”

बंता सिंघ नें कैसेट वाली गल्ल सुणाई कि किस तरहां सारीआं सवारीआं ’ते योधिआं दीआं वारां दा असर होइआ सी। गल्ल सुण के प्रोफैसर साहिब नूं आपणी कोशिश कामयाब हुंदी लग्गी अते उनहां नूं धुर अंदर तक सकून मिलिआ।

“बंता सिंघ तेरे अंदर चंगिआई ऐ, इस करके ऐनी छेती असर होइआ है तेरी सोच ’ते।” बंता सिंघ नूं सुण के चंगा वी लग्गिआ अते शरम वी आई। कंडकटर नें ’वाज मारी। बस्स दे तुरन दा समां हो चुक्का सी। बंता सिंघ नें प्रोफैसर साहिब तों हत्थ जोड़ के विदा लई।

प्रोफैसर साहिब बंता सिंघ नूं जांदिआं वेख रहे सन। उनहां दीआं अख्खां विच्च अल्लोकार चमक सी अजिही चमक जिहड़ी सारी दुनीआं नूं रुशना सकदी है गिआन दा चानण वंड के। अजिहा चानण जिहड़ा इनसान दीआं अख्खां अते कंनां राहीं उस दी अंदरली रौशनी नाल इकमिक हो जांदा है अते इनसान दी अंदरली ते बाहरली दुनीआं नूं रौशन करके उस नूं हनेरिआं विच्च भटकण दे सराप तों मुकत करदा है।