मैं तिंन सकूलां विच्च पहड़िआ। पहिला गुरूघर दा सकूल सी, दूजा डिसट्रिक बोरड दा ते तीजा डी.ए.वी.सकूल। मैनूं तिंने सकूलां दे तिंने रंगां दा पाह चहड़िआ। पहिले सकूल नें मैनूं प्राइमरी सिख्खिआ दे नाल पंज ग्रंथी पहड़ाई, दूजे सकूल नें आम सिख्खिआ तों बिनां खेडण मल्ल्हण दे मौके दित्ते ते तीजे नें हवन करवाउण दे नाल पंजाबी घट्ट ते हिंदी वध्ध पहड़ाई। उरदू मैं पाकिसतान बणन ही तक पहड़ सकिआ। हिंदी अठ्ठवीं तक, अंगरेज़ी बी.ए.ते पंजाबी ऐम्म.ए.तक पहड़ के पंजाबी पहड़ाउंदा ते पंजाबी विच्च लिखी जांदा रिहा। पंजाबी दा लैकचरार लग्गण लई मैनूं बी.ए.पध्धर दी संसक्रित दा इमतिहान पास करना पिआ सी जो हिंदी आउंदी करके ही हो सकिआ। कोई होर भाशा सिख्खण दी मैं कोशिश नहीं कीती। कर लैंदा तां होर वी चंगा हुंदा। सारीआं भाशावां `चों मेरी मां बोली पंजाबी मेरे सभ तों वध्ध कंम आई जीहदे नाल मैं उमर भर दीआं रोटीआं कमाईआं ते नामणा खट्टिआ।
मेरे मुढ्ढले खेड मैदान घर दे विहड़े ते बीही तों लै के पिंड दी रौड़ ते राह खहिड़े रहे। फिर सकूलां दे खेड मैदानां `च खेडिआ ते कालजां दे खेड मैदानां विच्च दी हुंदा होइआ दिल्ली दे नैशनल सटेडीअम तक अपड़िआ। हुण तक सैंकड़े खेड मैदान वेख चुक्का हां जिनहां विच्च लास एंसलस दा कोलीज़ीअम ते मांटरीअल दा ओलंपिक सटेडीअम वी शामल है। उनहां दे टरैक उते तुरन दा मैनूं अनोखा अहिसास होइआ सी। टोरांटो दा सकाईडोम, वैनकूवर दा बी.सी.पलेस ते निऊयारक दे आलीशान सटेडीअम वेखण दा आपणा अनुभव होइआ। उनहां वड्डे खेड भवनां दीआं गल्लां दी थां पहिलां आपणे पिंड दी रौड़ दा ज़िकर कर लईए। उथे मैं गुल्ली डंडे ते खिद्दो खूंडी तों लै के दुड़ंगे लाउण ते गोला सुट्टण लग्गा सी।
मेरे बचपन विच्च साडे पिंड दी रौड़ बहुत वड्डी हुंदी सी। उस विच्च खलवाड़े लग्गदे ते फल्हे चल्लदे। धड़ां उडाईआं जांदीआं ते तूड़ी दाणे सिरां `ते ई ढो लए जांदे। सिआलां `च भारे सोटिआं नाल मक्की दीआं छल्लीआं कुट्टीआं जांदीआं। उदों लांगे `चों दाणे ते गुल्लां तों मक्की अड्ड करन दीआं मशीनां नहीं सन आईआं। पथकणां लई खल्ल्ही जगहा पई हुंदी सी जिथे गहीरे चिणे जांदे। उथे कुप्प बझ्झदे ते दंनां लग्गदीआं। साउण `च कुड़ीआं तीआं मनाउंदीआं ते पींघां झूटदीआं। अवारा डंगरां ते विहलड़ बंदिआं लई बड़ी खुल्ल्ही जगहा खाली पई हुंदी सी। इक्क बंने रूड़ीआं लग्गीआं हुंदीआं सन जिथे गधे लिटी जांदे ते कुत्ते भौंकी जांदे। बुहड़ीआं कुड़ीआं `नेरहे सवेरे उथे ई ‘बाहर’ जांदीआं। बंदे खेतां `च जंगल पाणी जांदे। पिंड दे किसे घर `च कोई लैटरीन नहीं सी हुंदी। इह गल्ल हुण बच्चिआं नूं दस्सीदी है तां उह बड़े हैरान हुंदे हन। उदों तां पेंडू घरां `च ग़ुसलखाने वी नहीं सन। आदमी विहड़े `च पटड़ा ते बालटी रख्ख के नहा लैंदे ते त्रीमतां मंजा टेढा कर के उहदे उहले पिंडे `ते पाणी पा लैंदीआं।
उहनीं दिनीं गरामोफोन तों इक्क तवा वज्जिआ करदा सी-मींह बरसे बिजली चमके, भिज्ज गईआं नणाने पूणीआं, साडे बाहरे भिज्ज गए चरखे, भिज्ज गईआं नणाने पूणीआं। इक्क तवा होर सी-भरिआ त्रिंजण छड्ड जाणा, चिठ्ठी आ गई ज़ोरावर दी …। निक्के हुंदे असीं त्रिंजण नूं इंजण ई समझदे सां। गरामोफोन नूं उदों तविआं वाली मशीन किहा जांदा सी जिस विच्च रिकारड वजाउण लई नवीं सूई पाउणी पैंदी सी। असीं सुट्टीआं होईआं पुराणीआं सूईआं खीसिआं `च पाई फिरदे जो सुत्ते पिआं दे चुभ्भी जांदीआं। मेरा मनपसंद तवा सी-कलहिरीआ मोरा वे, मैं नां तेरे रहिंदी। बाअद विच्च मैं दौड़ाक जरनैल सिंघ दे रेखा चित्तर दा सिरलेख ‘कलहिरी मोर’ रख्खिआ। मेरीआं बचपन दीआं वेखीआं झाकीआं मैनूं अजे वी अख्खां साहमणे दिसी जांदीआं हन। उदों दे सुणे तवे पता नहीं हुण तक किवें याद हन? हुण तां चेते रख्खण वाली गल्ल वी बहिंदे भुल्ल जांदी ऐ।
पिंड दी रौड़ दा नकशा मेरे चेते `च हुण तक उवें ही पिआ है। साडे पिंड दी नवीं पीहड़ी नूं की पता कि पैड़ां तों पहाड़ वल्ल दे पासे थोहड़े जिहे घर छड्ड के सूए उतली कोठी तक रौड़ ई रौड़ पई हुंदी सी। रौड़ दा रकबा मेरे अंदाज़े मूजब पंदरां वीह एकड़ होवेगा जिहड़ा हुण सारा ही छत्तिआ गिआ है ते रौड़ दा कोई नां निशान नहीं रिहा। हुण तां पिंड सूए तक वध गिआ है बलकि सूए तों अगांह वी घर पई जांदे हन। पंजाब दे सारे पिंड ही बहुत फैल गए हन। जे कोई पंजाह सठ्ठ साल पहिलां दा बाहर गिआ बंदा मुड़ के आपणे पिंड परते तां शाइद ही पिंड नूं पूरा पछाण सके। शाम नूं पिंड दी रौड़ रौणक मेले वाली थां बण जांदी सी। उथे बच्चे खेडदे, जुआन ज़ोर करदे ते वडेरी उमर दे बंदे रौणक मेला वेखी जांदे। कोई कौडी बाडी खेडदा, कोई घोल घुलदा, कोई खिद्दो खूंडी ते कोई फुट्टबाल जां वालीबाल खेडी जांदा। विचे बंदे गोला सुट्टी जांदे ते विचे अहिरनां दे बाले कढ्ढदे बोरीआं चुक्की जांदे।
रौड़ `च जाण तों पहिलां असीं निक्के बच्चे आपणे विहड़िआं ते बीहीआं विच्च दाईआं दुक्कड़े ते लुकणमीची खेडण लग्गे सां। मुशकणा मुशकोईआ करदे सां ते ईंगण मींगण तली तलींगण कर के मिक्कदे सां। आले भोले बच्चिआं दीआं बथेरीआं खेडां सन। इक्क खेड ऊच नीच हुंदी सी, दूजी अंनहा झोटा ते तीजी ऊठक बैठक सी। कदे बांदर किल्ला खेडदे, कदे किण मिण काणी ते कदे काहना काहना शेर जवाना खेडदे। इक्क खेड कोटला छपाकी हुंदी सी, इक्क अल्लीए पटल्लीए ते इक्क दा नां सी तेरा मेरा मेल नी। कदे असीं करनैल जरनैल बणदे ते कदे चूहा बिल्ली। कदे धनेसूआं कोल जा के मड़िक्कदे-कंध `च मारिआ रोड़, कोई लओ तित्तर कोई लओ मोर। कदे हासा मखौल करदे कहिंदे, कंध `च मारिआ चाकू, कोई लओ चाचा लओ बापू!
उंज तां कुड़ीआं मुंडे `कठ्ठे ई खेडदे सी पर कुड़ीआं दीआं खेडां वख्खरीआं वी सन। उह गीटे, पीचो बक्करी ते थाल खेडदीआं ते किक्कली पाउंदीआं। उह हत्थां दी कलिंगड़ी पा के किक्कली कलीर दी, पग्ग मेरे वीर दी, दुपट्टा मेरे भाई दा, फिट्टे मूंह जवाई दा गाउंदीआं होईआं घुंमी जांदीआं। उह तेरे कोठे कौण वी कहिंदीआं ते डीटी लकौण वी खेडदीआं। अड्डी छड़प्पा उनहां दी मनभाउंदी खेड सी। बच्चिआं, जुआनां ते बज़ुरगां दीआं खेडां दा कोई अंत नहीं सी। कुझ्झ साल पहिलां पंजाबी यूनीवरसिटी पटिआला नें मैथों ‘पंजाब दीआं देसी खेडां’ नां दी पुसतक लिखवाई सी जिस विच्च मैं पंजाब दीआं अलोप होईआं जां हो रहीआं सौ कु खेडां दा वेरवा दित्ता सी।
मैं छे कु सालां दा सां जदों घर दे कोल ही गुरदवारे दे इक्क पासे बणे प्राइमरी सकूल विच्च पहड़न लग्गा। मैनूं याद ऐ मेरे बाबे नें मैनूं सकूले दाखल करवाइआ सी। बाबा पाला सिंघ पिंड दे माणयोग विअकती सन जो जैतो दे मोरचे विच्च नाभे जेल्ह कट्ट के आए सन। उहनां दी इक्क बांह विंगी सी जो अंगरेज़ दी पुलिस तों खाधीआं डांगां दी निशानी सी। उह गुरू ग्रंथ साहिब दे पाठी सन पर जीहदे घर पाठ दी रौल लाउण जांदे उहनां तों कोई भेटा नहीं सी लैंदे। एथों तक कि वाह लग्गदी उनहां दे घर दी रोटी वी नहीं सन खांदे। पाठ दी रौल लाउणा उह पुंन दा कारज समझदे सी।
जद मैनूं कोई पुछ्छदा, “तूं किनहां दा मुंडैं?” तां मैं आपणे पिता स.बाबू सिंघ दा नां लैण दी थां इहो कहिंदा सां, “बाबा पाला सिओं दा पोता आं मैं।” साडे बापू जी भावें अठ्ठवीं तक पहड़े सन अते कमिऊनिसट पारटी दे मैंबर बण चुक्के सन पर लोक उनहां नूं बाबे जिंना नहीं सन जाणदे। शाइद इहो ही कारन सी कि असीं सारे भरा पिता दे पुत्तर दी थां बाबे दे पोते दस्सदे।
मैं आपणे वड्ड वडेरिआं दा इतिहास नहीं खोजिआ पर एना कु पता है कि कुझ्झ पीहड़ीआं पहिलां उह माझे दे मशहूर पिंड सरहाली तों उठ के चकर आए सन। चकर विच्च इक्क पत्ती संधूआं दी है ते बाकी पत्तीआं सिध्धूआं दीआं हन। किंगरे, बाठ, चीमे ते कुझ्झ नानकी ढेरीआं `ते आए गोती हन। असीं पंज भरा हां पर साडा बापू इकलौता पुत्तर सी। बाबे तिंन भरा सन। बाबिआं दे बाप दा नां वरिआम सिंघ सी ते उहनां दे पिओ दा नां भगवान सिंघ। काफी देर साडे परिवार नूं भगवाने का लाणा किहा जांदा रिहा।
बज़ुरग दस्सदे सन कि बाबे भगवान सिओं दा इक्क कंन वढ्ढिआ होइआ सी जिस करके लोक पिठ्ठ पिछ्छे साडे लाणे नूं बुच्चिआं दा लाणा कहिण लग्ग पए सन। पक्का पता तां नहीं पर लग्गदा है कि साडे वड्डे बाबे दा कंन किसे लड़ाई झगड़े विच्च ई वढ्ढिआ गिआ होवेगा। चंगे भले बंदे दे कंन वढ्ढे जाण दा होर किहड़ा कारन हो सकदै? कारन कुझ्झ वी होवे पर उह जिहड़ी अल्ल आपणीआं अगलीआं पीहड़ीआं नूं दे गिआ उहतों असीं मसां पिछ्छा छुडाइआ। उंज पई होई अल्ल छेती कीतिआं खहिड़ा नहीं छड्डदी।
साडे पिंड इक्क खहिबड़ीआं दा लाणा है। उनहां दा कोई बज़ुरग किसे नाल खहिबड़िआ होणै। उहदी औलाद किंनी वी साऊ किउं नां बणी फिरे कहिण वाले उनहां नूं खहिबड़ीए कहिणों नहीं हटदे। खूंडे वाले बाबे दे पोते पड़ोते भावें रिवालवर गलां `च पाई फिरन पर पिंड दे बंदे फिर वी उनहां नूं खूंडिआं वाले ही कहिंदे हन। नां की लैणैं, किसे दे वड्डवडेरे नें तरन तारन मस्सिआ नहा के मुड़दिआं माझे दे इक्क पिंडों पठ्ठे ढोण लई गधी लै आंदी। हुण उस दी औलाद कंबाईनां ते कारां दी मालक है ते हवाई जहाज़ां `ते चहड़दी है पर वज्जदे उह हाले वी ‘गधी वाले’ ही हन। कोई बाहरों आइआ बंदा उनहां दे घर दा पता पुछ्छे तां पिंड वाले तसल्ली करन लई मठार के पुछ्छदे नें, “अछ्छा, तुसीं गधी आलिआं दे घर जाणै?”
अल्ल वाले बाबे भगवान सिंघ दा पिता सुंदर सिंघ सी जो महाराजा रणजीत सिंघ दा हाणी होणै। उस तों अग्गे मैनूं नहीं पता। मिरासीआं नूं कई पीहड़ीआं दा पता हुंदै। पर साडा मिरासी वी नां दा ही मिरासी है। उस नूं वी सुंदर सिंघ दे वडेरिआं दा नां नहीं आउंदा। उह नशे पत्ते दा शुकीन ऐ ते पीहड़ीआं गिणाउंदा जिथे भुल्ल जांदै ओथों काले महिर दी कथा तोर लैंदै। संधूआं दे बाबे काले महिर दे नां `ते उहदा वी तोरी फुलका चंगा तुरिआ जांदै। उह संधूआं दी वडिआई करनों नहीं हट्टदा ते संधू उहदीआं जेबां भरनों नहीं हटदे। कदे कदे सोचीदै कि हरदुआर दे पांडिआं दीआं वहीआं तों आपणे वड्डवडेरिआं दा पता लाइआ जावे पर अजे तक ओधर जा नहीं होइआ।
साडे वेले प्राइमरी दी पहड़ाई चार जमातां तक हुंदी सी जो मैं गुरदवारे विदिआ भंडार दे सकूल `च पूरी कीती। सकूल दे तिंन कमरे सन जिनहां दे दोहीं पासीं वरांडा सी। छावें बहिण लई गुरदवारे दे हाते विच्च निंमां ते पिप्पल सन ते तलाअ कोल बरोटा सी। उह बरोटा अजे वी उथे ही है जद कि दूजे दरख्खत पुट्टे गए हन। साडे पिंड दे सूबेदार माघी खां दा पुत्तर निजाम दीन सिध्धू कैनेडा विच्च सर्री दी मसजिद कोल रहिंदा सी। 1997 विच्च उस नूं आपणे जद्दी पिंड चकर आउण दा मौका मिलिआ सी। उह साडे घर दी छत्त `ते चहड़िआ तां सौ कु करमां दी वित्थ `ते बोहड़ दा रुख्ख वेख के आखण लग्गा, “आह तां बई ओही बरोटा जापदै जीहदे हेठां बहि के पहड़दे ते उते चहड़ के खेडदे हुंदे सां। इहनूं मैं ज़रूर जफ्फी पा के मिलांगा!”
उह किंना ही चिर बरोटे वल्ल वेखदा रिहा ते बचपन दीआं यादां विच्च खोइआ रिहा। उहनां दा जद्दी घर अमरीका विच्च रहिंदे डा: भाग सिंघ सिध्धू होरां नूं अलाट होइआ सी। भाग सिंघ नें मैनूं ते मेरे मित्तर बंत सिंघ सिध्धू नूं किहा सी कि निजाम दीन चकर आवे तां रात नूं साडे घर भाव उहदे जद्दी घर विच्च ई संवाइओ। असीं इहो कुझ्झ कीता ते उह पंजाह सालां बाअद उसे कमरे विच्च सुत्ता जीहदे `च जंमिआ सी। सवेरे उठ के उस नें किहा सी, “अल्ला ताला नें मेरी उमरां दी रीझ पूरी कर दित्ती। मेरा सभ तों वड्डा हज्ज हो गिऐ। हुण भावें मैं भलके मरजां मैनूं कोई झोरा नी!”
उहनीं दिनीं चौथी दा इमतिहान हठूर दे मिडल सकूल विच्च होइआ करदा सी ते साडे पिंड दे मुंडे तुर के इमतिहान देण जांदे सन। मैं बारहवीं जमात तक तुर के पहड़न जांदा रिहा। पैंट मैं पहिली वार गिआरहवीं `च पाई सी। है तां हासे दी गल्ल, लओ सुण ई लओ। असीं नौवीं `च पहड़दे सां। दसवीं जमात दे इक्क शुकीन विदिआरथी नें सकूल `च पहड़दिआं ही पैंट संवा लई सी ते जेबां `च हत्थ पा के हरेक नूं पैंट विखाउंदा रहिंदा सी। उह सालाना इमतिहान `चों फेल्ह हो गिआ तां उहदा अनपहड़ पिओ आखी जावे, “साडे मुंडे नूं तां आह पद्दघुट्टणी जी लै बैठी। बथेरा किहा बई नां सुआ, नां सुआ। पर इह वड्डा शुकीन अंगरेज़ां दी रीस कर के ही हटिआ। हुण नाले तां साल मरवा लिआ, नाले सारा साल झाड़े जाणों वी औखा रिहा!” हो सकदै उहदीआं गल्लां दा वी मेरे `ते असर हो गिआ होवे जिस करके मैं पैंट पाउणों गिअहारवीं जमात दे अख़ीर तक बचिआ रिहा।