प्राइमरी सकूल विच्च दाखल होण तों कुझ्झ दिनां बाअद ही मैनूं पहिली कच्ची तों पहिली पक्की `च बिठा लिआ गिआ सी। इहदा कारन सी कि मैं घरों ही पैंती पहड़नी सिख्खिआ होइआ सां ते कुझ्झ पहाड़े वी मूंह ज़ुबानी याद सन। बाबा, बापू ते भूआ होरीं अख्खरां दे सूंहें सन जो घर `च ई ऊड़ा आड़ा सिखाउंदे रहिंदे सन। मेरा वड्डा भरा पहड़नों विहरिआ होइआ सी। घर दे उहनूं सकूल छड्ड के आउंदे पर उह टल के हट्टी भठ्ठी चला जांदा। उह पलेठा पुत्तर सी जिस करके वधेरे लाडला सी। बाबे ते बापू दी रीझ सी कि उहनूं दब्ब के पहड़ाइआ जावे। पर जिंना उहदे `ते दबाअ पैंदा ओना ही उह सकूलों दूर नस्सदा। उस नूं नां खुआउण पिआउण दी कसर सी ते नां पहड़ाउण दी। खाध खुराक तां उहनूं चंगी लग्गदी गई पर पहड़ाई उहदे ढिड्ड `च नां पई।
उह मैथों चार कु साल वड्डा है ते नां है शेर सिंघ। साडा गुआंढी बाबा कपूर सिओं दस्सिआ करदा सी कि उह निक्का हुंदा ई खाण पीण नूं शेर सी। कड़ाह प्रशाद दा कौला बहिंदा बंने ला दिंदा सी ते गुड़ गीझे `चों मुक्कण नहीं सी दिंदा। जीहदे नाल घुलाउंदे उहनूं बिनां दाअ मारे सिध्धा ही ढाह लैंदा। शाइद निक्के हुंदिआं खाधी खुल्ल्ही डुल्ल्ही खुराक दी ही करामात है कि उहदा भार हमेशां मैथों डेढा सवाइआ रिहा। मेरा भार अस्सी बिआसी किल्लोगराम रहिंदा है ते उहदा सुख्ख नाल सवा कुइंटल तों मुड़िआ है। कुइंटल तों उते तां उह हुण वी है हालां कि सवामी रामदेव दा माड़ा मोटा योग वी करन लग्ग पिआ है। जे उह सकूल जांदा रहिंदा तां हो सकदै मैं वी साल छे महीने अग्गों ही सकूल जाण लग्ग पैंदा ते होर हुशिआर हुंदा। उहने मेरी उंगल फड़ लिआ करनी सी ते मैं उहदे नाल तुर पिआ करना सी। कदे कदे मैं सोचदां, जे मैं वी उहदे वांग हट्टीआं `ते जाण लग्ग पैंदा तां छोटे भरावां लई वी लीह पै जाणी सी।
मेरा वड्डा भरा वड्डा हो के मेरे नाल अकसर तकरार करदा रिहा है कि तैनूं तां घर दिआं नें पहड़ा `ता पर मैनूं खेतां `च फाहे टंगी रख्खिआ। उह इह कदे नहीं मंनिआ कि उह आपणे लछ्छणां करके नहीं पहड़ सकिआ। हार के मैं वी आख दिंदा रिहां, “हुण तूं पुत्त पोतिआं नूं पहड़ा के लाह लै चाअ।” पर साडे शेर सिओं दे पुत्त वी आपणे पिओ दे पुत्त ही निकले हन। घर दी गल्ल ऐ। चलो दस्स ई दिंनां। बाबे काले महिर दे शराब दी बोतल चहड़ाउण ते मासटरां नूं पिआउण दे बावजूद अख्खर उहनां दे ढिड्ड `च वी नहीं पए। उंज जुस्से बणाउण वल्लों साडे भतीजिआं नें वी कोई कसर नहीं छड्डी ते उह साडे भरा तों वी भारे हन। दुध्ध असीं वेचदे नहीं सी। लवेरा भावें इक्क हुंदा भावें पंज हुंदे पर दुध्ध कदे वधण नहीं सी दित्ता। जिहड़ा वध जांदा उह जग्गां `च पा के सिरहाणे रख्ख लैंदे ते रात नूं जाग आउण `ते पी लैंदे। भार वधदे नां तां होर की करदे? मैथों बिनां मेरे सारे भरा कुइंटल दे गेड़ `च हन। मैं वी जे खेडां `च नां पैंदा ते लैकचरार नां लग्गदा तां कुइंटल तों उते हुंदा।
साडे पिंड `च इक्क इसाईआं दा सकूल सी ते इक्क गुरदवारे दा विद्दिआ भंडार सकूल। विद्दिआ भंडार सकूल बणाउण विच्च जमादार जीवा सिंघ मोढी सी। पिछ्छे जिहे उस दे इंगलैंड रहिंदे पोते बलवंत सिंघ नें सकूल लई दस लख्ख रुपिआ दित्ता है ते पंचाइत नें सकूल दा नां जीवा सिंघ सरकारी सकूल रख्ख लिआ है। इसाई सकूल विच्च वधेरे कर के विहड़े वालिआं दे ही कुझ्झ बच्चे पहड़दे सन जद कि गुरदवारे दे सकूल `च सारे पिंड दे बच्चे आउंदे सन। दुआबे दे मासटर राम सिंघ मुख्ख अधिआपक सन। उहनां दी इक्क बांह कूहणी कोलों कट्टी होई सी जिस करके मुंडे उनहां नूं टुंडा मासटर कहिंदे सन। उह कछहिरा पा के रख्खदे सन ते गुरू ग्रंथ साहिब दे पाठी सन।
बध्धी दाहड़ी ते पोचवीं पग्ग वाला इक्क मासटर माझे तों सी ते लंमी गुत्त वाली उहदी घर वाली मासटरनी सी। पंडत बुध्ध राम ते अकाली चंनण सिंघ पिंड दे मासटर सन। बुध्ध राम दे चिट्टी पग्ग बंनही हुंदी सी ते चंनण सिंघ दे नीली। बुध्ध राम दी इक्क जेब विच्च घड़ी हुंदी सी ते दूजी विच्च चाकू। उह चाकू नाल कानिआं दीआं कलमां घड़ दिंदा सी। चंनण सिंघ पंज ग्रंथी पहड़ाउंदा सी। असीं सरोवर दीआं पौड़ीआं `ते बहि के ते पैर पाणी `च लमका के बाणीआं कंठ करदे ते छुट्टी मिलण मगरों तलाअ `च तारीआं लाउंदे।
गुरदवारे तलाअ होण कारन सकूल पहड़न वाले सारे बच्चे ही तैरना सिख्ख गए सन। मैं पहिलां पौड़ीआं `ते हत्थ रख्ख के पाणी `च लत्तां मारनीआं सिख्खीआं, फिर तलाअ दे इक्क खूंजे इक्क पौड़ी तों दूजी पौड़ी तक जाण ते फिर निक्की ते वड्डी तारी लाउणी सिख्खी। फेर तां मैं टोभे, ढाब, खूह ते सूए `च जिथे जीअ करदा तैर सकदा सां। ओदों दा सिख्खिआ मैं हुण वी डुब्बणों बच सकदा हां। पंजाब विच्च बहुत सारे लोक हन जिहड़े तैरना नहीं जाणदे। जेकर मंदरां ते गुरदवारिआं दे सरोवरां विच्च इक्क बंने कुझ्झ जगहा सुरख्खिअत रख्ख के बच्चिआं नूं तैरन दी आगिआ दे दित्ती जावे तां उह वी तैरना सिख्ख सकदे हन। तैरना संकट समें बड़ा कंम आउंदै।
उहनीं दिनीं साडे बसतिआं `च गुरमुखी दा बाल उपदेश, हिसाब दी किताब ते उरदू दा काइदा हुंदे सन। इक्क दवात हुंदी सी, इक्क फट्टी ते इक्क सलेट। हुण तां बच्चिआं तों सकूली बैग मसीं चुक्के जांदे हन। मेरे पोते सिमर दा जिंना आपणा भार है उना ही उस दे बैग दा भार बण जांदा है। साडे वेले कापीआं उते नहीं, फट्टीआं उते लिखिआ जांदा सी ते फट्टीआं धो के गाचणी नाल पोचीआं जांदीआं सन। मेरी इक्क कमज़ोरी सी कि मैं निक्का हुंदा मिट्टी खाण लग्ग पिआ सां। जदों गाचणी हत्थ `च आउण लग्गी तां उहदे वी छौडे लाहुण लग्ग पिआ। फिर सलेटीआं नूं पै गिआ। मैनूं इह दस्सण विच्च कोई संग नहीं कि कालज विच्च वी मैनूं पांडू मिट्टी लभ्भदी तां उहले हो के चख्ख लैंदा सां। अध्धपक्के रोड़ बड़े सुआद लग्गदे सन। चोरी छिपे सतारां अठारां साल दी उमर तक मैं मिट्टी खांदा रिहा। मेरा नहीं ख़िआल कि मेरे जिंनी मिट्टी किसे होर लेखक नें खाधी होवे। मण पक्की तां खा ई गिआ होऊं। अव्वल तां कुइंटल ई बंने ला दित्ती होऊ! विआह शादी समें मैनूं घर दे नाल लिजाण दी थां कहिंदे, “इहनूं एथे ई मिट्टी दा डला दे चल्लदे आं। ओथे किहड़ा इहने लड्डू खाणे आं?”
पता नहीं मिट्टी खाण करके जां किसे होर कारन मैं आपणी जमात विच्च सभ तों मधरा सां पर प्राथना समें मूहरे खहड़ के शबद कहाइआ करदा सां। इक्क दिन अकाली चंनण सिंघ नें मैनूं मधरू जिहा कहि दित्ता जिस नाल मेरा नां ‘मधरू’ पक्क गिआ। घर दिआं तों बिनां बाकी सारे मैनूं मधरू कहिण लग्ग पए जो मेरे कद्द मुताबिक जचदा मिचदा नां सी। असली नां सारे जमातीआं दे ई बदल गए सन। कोई लड्डू सी, कोई मढ्ढू सी, कोई मसत सी ते तरखाणां दे इक्क मुंडे नां ‘हरनी’ पै गिआ सी। इक्क ‘अमली’ हुंदा सी। हरनी ते अमली पिछ्छे जिहे सवरग सिधार गए हन। मैं इक्क दिन कबड्डी खेड रिहा सां कि किसे नें मैनूं ‘गुल्ल’ दा ख़िताब दे दित्ता। मैं गुल्ल वांग जु अड़ गिआ सां। दसवीं तक मेरा ‘गुल्ल’ नां तों खहिड़ा नां छुट्टिआ। हुण वी कोई गुल्ल कहि देवे तां मेरे कंन खहड़े हो जांदे हन।
कालज पहड़न लग्गा तां नंदगहड़ दे बलदेव सिंघ नें मेरा नां ‘छोटू’ रख्ख लिआ। उह मैथों दो जमातां मूहरे सी ते बड़ा बणदा फबदा जुआन सी। उदों मेरा भार इक्क मण साढे चार सेर सी यानी हुण दे बताली किल्लो। कुशतीआं लई मेरा भार फलाई वेट विच्च आइआ सी। बलदेव सिंघ दा भार इक्क मण चौंती सेर सी जो असीं रेलवे सटेशन फाज़िलका दे कंडे उते तोलिआ सी। बलदेव सिंघ सिवीआ कई सालां बाअद शोमणी कमेटी दा प्रधान बणिआ तां मोगे दे गुरू नानक कालज विच्च साडा मेल होइआ। पहिली नज़रे उह मैनूं सिआण नां सकिआ। जदों मैं उहदे कंन `च किहा कि मैं छोटू आं तां उह फट्ट पछाण गिआ ते कहिण लग्गा, “हुण तां तूं मैथों वी लंमा हो गिऐं!” असल विच्च मेरा कद्द अठारां उनी साल दी उमर विच्च जा के वधिआ सी।
दिल्ली दे ख़ालसा कालज विच्च पहड़दिआं भापिआं दिआं मुंडिआं नें मेरा नां ‘जट्ट’ रख्ख लिआ सी ते उह मैनूं ‘जट्टा’ कहि के बुलाउंदे सन। दो कु प्रोफैसर वी जट्टा ई कहिंदे। उथे सुनिआरिआं दी इक्क बड़ी सोहणी कुड़ी पहड़दी सी जिस नूं वेख के मेरा दिल करदा, “भापे मैनूं जट्टा कहिण दी थां सुनिआरा कहिण तां शाइद कंम ई बण जे! सुनिआरा समझ के शाइद उह कुड़ी मेरे वल्ल खिच्ची जावे?” मैं दोसतां नूं बथेरा आखदा कि मैनूं जट्टा कहिण दी थां सुनिआरा कहि लिआ करो पर उह किवें कहिंदे किउंकि मेरे `च सुनिआरिआं वाली कोई लिशक ई नहीं सी। उह कुड़ी तां कंगण वांग लिशकदी सी। रब्ब जाणे हुण उह किथे होवेगी? उह जिथे वी होवे उहदे सुखी वसण दी सोअ आवे!
साडे वेलिआं दे मोह पिआर बस्स इस तरहां दे ई चुप्प गड़ुप्प हुंदे सन। उस भागां भरी नूं तां शाइद पता वी नां होवे कि उह हमातहड़ां दे ख़ाबां विच्च वस गई सी। अज्ज कल्ल्ह कालजां दे मुंडे कुड़ीआं नूं आपस विच्च गल्लां करन ते मोह जताउण दी किंनी सौख ऐ! पहड़दे घट्ट हन ते प्रेम पिआर दीआं गल्लां वध्ध करदे हन। मोबाईल फोन जिवें उहनां वासते ही बणे होण! उदों बड़ी झिजक हुंदी सी। कालज दीआं पहिलीआं चार जमातां विच्च मैं शाइद ही किसे कुड़ी नूं बुला सकिआ होवां। दिल्ली विच्च वी उस पिआरी कुड़ी नूं वेखदा ई रिहा पर पिआर दा इज़हार नां कर सकिआ।
गल्ल मुड़ के मुढ्ढली पहड़ाई दी करदा हां। मैं भुंजे तप्पड़ां `ते बहि के पहड़िआ ते खहड़ के पहाड़े कहाए। अगस्सत 1947 विच्च पाकिसतान बणिआ तां मैं दूजी जमात विच्च सां। पाकिसतान बणन दे नाल ही साडे सकूल विच्च उरदू दी पहड़ाई बंद हो गई। उरदू दा काइदा जिंना कु पहड़िआ सी बस्स उना कु याद रिहा। हुण मैं उरदू दा अख़बार जोड़ जाड़ के पहड़ तां लैनां पर लिख नहीं सकदा। प्राइमरी सकूल विच्च पहड़दिआं साडा कबड्डी दा मैच माणूंके दे प्राइमरी सकूल नाल होइआ सी। असीं बच्चे भावें निक्के निक्के सां पर खेडण नूं तिख्खे सां। माणूंकिआं दी टीम विच्च गुरदिआल सिंघ सभ तों तकड़ा सी जो बाअद विच्च वालीबाल दा वधीआ खिडारी बणिआ। उह बाल नूं गुड्ड गो कहिंदा सी जिस करके उहदा नां ही ‘गुरदिआल गुड्डगो’ पक्क गिआ।
मैं खेडां दा सभ तों पहिला टूरनामैंट तखतूपुरे दे मेले विच्च वेखिआ सी। मैं आपणी पुसतक ‘खेड जगत दीआं बातां’ विच्च ‘एनी मेरी बात’ पाउंदिआं लिखिऐ, “हुण तां लंडन दी चंडोल दा झूटा वी लै लिआ ते टोरांटो दे सी.ऐन्न.ऐन्न.टावर `ते चहड़ के वी वेख लिऐ। कदे तखतूपुरे दा मेला वेखणा बड़ी वड्डी गल्ल सी। निक्के हुंदिआं उह मेला साडे लई ख़ुशीआं दा सरचशमा सी। उथे चकरचूंडे सन, झूटे माटे सन ते खाण पीण दीआं अनेकां वसतां सन। असां बच्चिआं नें कई कई महीने उस मेले नूं उडीकदे रहिणा। हुण छे महीने रहि-गे, हुण चार, हुण इक्क ते बस्स हुण गिणती दे दिन …।
“लोहड़ी तों अगले दिन असीं माघी नहाउण जांदे। साडी निक्के निक्के यारां बेलीआं दी अड्ड टोली हुंदी। ओदों खेतां विच्च दी विंग टेढ खांदी इक्क डंडी जांदी सी जीहदे लांभ चांभ सरहवां दे पीले फुल्ल खिड़े हुंदे। ढाणीआं दीआं ढाणीआं, डंडीओ डंडी ते वट्टो वट्ट पईआं तखतूपुरे नूं तुरीआं जांदीआं। `गांह मेले विच्च गरदां उडदीआं, लाऊड सपीकर गूंजदे, गुंबदां दे कलस लिशकदे ते मैचां दीआं विसलां वज्जदीआं। पता नहीं किउं मैं सभ तों वध्ध उनहां विसलां वल्ल खिच्चिआ जांदा ते घंटिआं बध्धी खेडां ते खिडारीआं नूं वेखदा रहिंदा। मेरे नाल दे सारा मेला वेख के मैनूं ओथों ई आ नाल रलाउंदे। मुड़दिआं मैं अख्खीं डिठ्ठे मैचां दीआं गल्लां साथीआं नूं सुणाउंदा आउंदा।”
गुरू गोबिंद सिंघ जी दे गुरपुरब समें साडे पिंड बड़े जलौअ वाला जलूस निकलिआ करदा सी। उस विच्च रामे ते मीनीआं दी संगत वी शामल होइआ करदी सी। मंने दंने कवीशर करनैल सिंघ ‘पारस’ दा जथा उस नगर कीरतन विच्च कवीशरी करदा। जथे विच्च रणजीत सिंघ सिध्धवां ते चंद सिंघ जंडी हुंदे सन जिनहां बारे पारस नें लिखिआ है:
-चंद ते रणजीत होरां, नित्त नां गाउणे छंद इकठ्ठिआं।
करनैल कवीशर नें किधरे लुक नी जाणा नठ्ठिआं।
जिंद एस कचहिरी `चों तुरगी कुल हार के दाअवे।
जग्ग जंकशन रेलां दा गड्डी इक्क आवे इक्क जावे …।
उनहां दा गाइआ इक्क होर छंद मैनूं हाले तक याद है:
-नित्त नित्त `कठ्ठीआं नां होणा रूहां नें गती दा आउंदा वेम नहीं,
बंदे मिल पैण मिलणा नी रूहां नें सकदा हो नेम नहीं, वस्सदे जहान `च,
भरदे मिठास शाइरां दी ज़बान `च …।
साडा वज़ीफ़े दा इमतिहान जगराओं हुंदा सी। जिहड़े मुंडे जगराओं जांदे उह वज़ीफ़े दे इमतिहान नालों रेल गड्डी ते उहदा इंजण वेखण दीआं गल्लां वध्ध करदे। आ के दस्सदे बई असीं इंजण नूं हत्थ ला के वेखिऐ! उदों रेल दा इंजण ई साडे लई अजूबा सी। बचपन विच्च हर नवीं वसत अजूबा सी ते छोटीआं चीज़ां वी वड्डीआं लग्गदीआं सन। शाइद इहो कारन है कि अज्ज तक नहीं भुल्लीआं।