दिल्ली मैं बाई साल दा हो के गिआ सां ते सताई साल दा हो के मुड़िआ। जुआनी दा बिहतरीन समां मैं दिल्ली विच्च बिताइआ। उथे मैं काफी कुझ्झ सिख्खिआ ते अनेकां खेतरां दे नामवर बंदिआं नूं मिलिआ। उनहां `च चैंपीअन खिडारी वी सन, प्रसिध्ध लेखक वी ते हंढे वरते सिआसतदान वी सन। जदों मैं दिल्ली गिआ सां तां सिध्धा सादा पेंडू मुंडा सां पर मुड़न तक वाहवा चुसत चलाक हो गिआ सां। दिल्ली दी रहितल नें मैनूं पक्का दिल्ली वाला बणन दे मौके दित्ते सन पर मैं पेंडू दा पेंडू ही रिहा सां। दिल्ली विच्च मेरे जाणूं मैनूं हमेशां ‘जट्टा’ कहि के बुलाउंदे सन।

मैं खालसा कालज दिल्ली दी पक्की लैकचरारी तों असतीफा दित्ता तां कालज दे प्रिंसीपल गुरबचन सिंघ बल्ल नें मैनूं अजिहा करन तों रोकिआ सी। जदों मैं नहीं सां रुकिआ तां उस नें खिझ के किहा सी, “ओनली ए जाट अर ए फूल कैन डू दिस्स।” मैं आखिआ सी, “सर, तुहाडा अध्धा फिकरा बिलकुल सही है, बाकी समां दस्सेगा।” समें नें इहो दस्सिआ कि मैं तीह साल दे करीब आपणे पिंड नेड़े ढुड्डीके दे पेंडू कालज विच्च रूह नाल पहड़ा सकिआ ते चार साल मुकंदपुर दे अमरदीप सिंघ शेरगिल्ल मैमोरीअल कालज दी प्रिंसीपली कीती। खेडां ते खिडारीआं बारे मेरी कलम दिल्ली तों चल्लण लग्गी सी जिहड़ी ढुड्डीके ते मुकंदपुर वी चलदी रही ते अजे तक चल्ली जांदी है।

दिल्ली पहड़दिआं पहड़ाउंदिआं मैं नैशनल सटेडीअम ते यूनीवरसिटी दे खेड मैदानां विच्च जाण दे नाल इंडीअन काफी हाऊस, साहित सभा दीआं बैठकां, लाइब्रेरीआं ते गुरू घरां विच्च जांदा रहिंदा सां। कदे कदे सिनमा वी वेख लैंदा सां। लैकचर सुणन ते सैमीनार विच्च जांदा ते बोलण दी हाज़री लुआउंदा। इस गल्लों खुशकिसमत रिहा कि दिल्ली दे जी.बी.रोड वरगे बदनाम रैड्ड एरीए वल्ल नहीं गिआ। आम बंदे कहिंदे सन कि दिल्ली विच्च हरेक दी जेब कट्टी जांदी है पर मेरी जेब कट्टी जाणो बची रही। जां इओं कहि लओ कि मेरी जेब कदे जेब कतरिआं दे कट्टण जोगी होई ही नहीं सी!

जिहड़ी माड़ी मोटी शतानी मैं सकूल पहड़दिआं सिख्खी सी उस नूं दिल्ली जा के ज़रूर खंभ लग्गे। मैनूं किसे भेती बंदे नें दस्स पा दित्ती सी कि जदों पिंड नूं जाणा होवे तां रात दी गड्डी चहड़ना चाहीदै। रात दी गड्डी उते टिकट लैण तों बिनां ई सर जांदै। मैं साल `च तिंन चार वार पिंड जांदा सां। मैनूं दिल्ली तों फिरोज़पुर जाण वाली पंजाब मेल सूत बहिंदी सी। उहदे उते कोटकपूरे तों उत्तर के मुकतसर विच्च दी भूआ दे पिंड ते मोगे विच्च दी आपणे पिंड जा सकदा सां।

मैं रात दी रोटी खा के दिल्लीओं पंजाब मेल दे सौण वाले डब्बे विच्च चहड़ जांदा। टीटी टिकटां चैक्क करदा जदों मेरे कोल आउंदा तां मैं भेती बंदे दे दस्से गुर अनुसार टीटी दे ढिड्ड नूं पोली जिही उंगल लाउंदा। उह मैनूं इक्क खूंजे सद्द लैंदा ते दसां दा नोट लै के किसे सलीपर उते सुआ दिंदा। मैं बठिंडे जा के जागदा। सिआलां `च सवारीआं पलेटफारमां `ते छिटीआं दीआं धूणीआं लाई बैठीआं हुंदीआं जिनहां `चों धूंआं उठ्ठदा। रेलां दा वड्डा जंकशन होण कारन मुसाफ़िरां दी चहिल पहिल हुंदी। इंजण चीकां मारदे फिरदे। कोई गड्डी गंगानगर नूं जा रही हुंदी, कोई पटिआले नूं, कोई रिवाड़ी नूं ते कोई फाज़िलका नूं। इसे जंकशन उते गड्डी दी उडीक करदिआं कवीशर करनैल सिंघ पारस नें छंद जोड़िआ सी-जग्ग जंकशन रेलां दा गड्डी इक्क आवे इक्क जावे …।

टीटी दे ढिड्ड नूं उंगल लाउंदिआं मैनूं पहिली वार ही माड़ी जिही संग लग्गी सी। दूजी वार संग लत्थ गई सी बलकि ढिड्ड नूं उंगल लाउण दा सुआद आउण लग्ग पिआ सी। जदों पहिली वार टीटी मेरे कोल आइआ सी ते उस नें मैथों टिकट पुछ्छी सी तां मैं उहदे उभरे होए ढिड्ड नूं उंगल लाउण तों झिजक रिहा सां। की पता अगला की कहे? उह सिआणा बिआणा बंदा सी ते मैं मुंडा खुंडा सां। अख़ीर हौंसला कर के मैं सज्जे हत्थ दी मूहरली उंगल उहदे पोले ढिड्ड उते पोली जिही लाई तां उह हस्स पिआ सी जिवें कुतकुताड़ी निकली होवे। फिर उहने मैनूं `नहेरे खूंजे `च लिजा के पुछ्छिआ सी, “दस्स की गल्ल ऐ?” मैं दसां दा नोट कढ्ढिआ सी जो उस नें चुप्प कर के जेब विच्च पा लिआ सी ते मैनूं इक्क खाली सलीपर उते सुआ गिआ सी। मैं मन `च किहा सी, “इह तां ढंग ई बहुत सुखालै!”

बेशक्क लाइब्रेरीआं विचों पहड़न लई मैनूं लोड़ींदीआं किताबां मिल जांदीआं सन फिर वी मैं आपणीआं मनभाउंदीआं किताबां खरीददा रहिंदा सां। कनाट पलेस दी इक्क दुकान तों मैं इक्क किताब खरीदी जिस दा नां सी-सपोरटसमैन्न आफ़ अवर टाईमज़। इह इक्क सपोरटसमैन लेखक दी ही लिखी होई सी। इस किताब नें वी मैनूं खेड लेखक बणन दी चेटक लाई। मील दी दौड़ लई `चार मिंट दी हद्द’ नां दा आरटीकल मैं इस पुसतक तों प्रभावित हो के लिखिआ सी जो ‘आरसी’ विच्च छपिआ।

लाइब्रेरीआं ते किताबां दीआं दुकानां `ते तां किताबां ही मिलदीआं सन पर इंडीअन काफी हाऊस दे खुल्ल्हे पंडाल विच्च काफी दे नाल लेखक ते कलाकार वी मिल जांदे सन। जदों मैनूं विहल मिलदी मैं साईकल उते लत्त दिंदा ते कनाट पलेस इंडीअन काफी हाऊस चला जांदा। काफी दा कप्प उदों पच्ची पैसे दा आउंदा सी ते पच्ची पैसिआं दे ही दो वड़े आ जांदे सन। लेखकां दा आम कर के इहो आरडर हुंदा सी। जिद्दण गुलज़ार संधू आ जांदा, उह किसे होर नूं आरडर नां देण दिंदा। उह अकसर कहिंदा, “आपणे किहड़ा निआणे रोंदे आ?” उहदी तनखाह मोटी सी। जदों उह डाकटरनी सुरजीत कौर नाल विआहिआ गिआ तां दूहरी कमाई नाल होर वी दरिआदिल हो गिआ।

काफी हाऊस विच्च बलवंत गारगी तों लै के तारा सिंघ कामल, बिशन सिंघ उपाशक, हज़ारा सिंघ गुरदासपुरी, चानण गोबिंदपुरी, नवतेज पुआधी, दविंदर, राज गिल्ल, गुरदेव रुपाणा ते गरीब सिंघ तक कई कवी ते लेखक मिलदे। जिहड़े मेज़ दुआले उह `कठ्ठे हुंदे उथे हासे छणकदे ते कहिकहे गूंजदे। गुरदासपुरी दे हासे दीआं छिट्टां लांभे बैठिआं दे कप्पां विच्च पई जांदीआं। उथे ही उपाशक आथण दी दारू दा जुगाड़ बणा लैंदा। गरीब सिंघ दा सफैद पग्ग हेठां ढकिआ माता दे दागां वाला बैंगणी चिहरा हासे नाल तांबे रंगा हो जांदा। तारा सिंघ कामल गुझ्झी मसख़री कर के मोटे बुल्ल्हां `चों मिंनहा मुसकराउदा। रुपाणे दीआं हस्सदे हसाउंदे दीआं अख्खां मिच जांदीआं ते उहदी अंदरली जेब `च लकोई सिगरटां दी डब्बी बाहर डिग्गण नूं फिरदी। दिल्ली गेड़ा मारन आए पंजाब दे कवी ते लेखक वी काफी हाऊस विच्च मिलदे। इकेरां लाल सिंघ दिल वी सिगरटां पींदा इनकलाबी नज़मां सुणाउंदा मिलिआ सी। फिर उस दे माड़े दिन आ गए। उनहां `चों कई रब्ब नूं पिआरे हो चुक्के हन ते पिछ्छे उनहां दीआं यादां ही रहि गईआं हन।

इक वार मैं आपणी कहाणी बलवंत गारगी नूं सुणाई। मैं टैलीफोन कर के समां लिआ तां उह आपणे करजन रोड वाले कुआटर दे लागे ही काफी हाऊस विच्च आ गिआ। मेरी कहाणी दा नां सी-उडदी धूड़ दिसे। उहदे विच्च इक्क वागी ते गड्डीआं वाली दा इशक दरसाइआ गिआ सी। … वागी टिब्बे नेड़े ढालू किक्कर दी छावें चाह बणा रिहा हुंदै। इक्क गड्डीआं वाली मुटिआर पिड़ हूंझ के उहदे नेड़िओं लंघदी है। उहदे मूंहों ‘पाणी’ मंगणा इओं लग्गदै जिवें झांजर छणकी होवे। वागी दी बक्करी वी गल दी झांजर छणकाउंदी उठ खहड़ी हुंदी है। उनहां दीआं अख्खां मिलदीआं हन जो मोह पिआर दे सुनेहे दे रहीआं हुंदीआं हन। पाणी पिआ के वागी चाह पीण दी पेशकश कर दिंदै। चाह पीण लई गलास इको हुंदै जीहदे `चों उह वारो वारी घुट्टां भरदे हन। मैं लिखिआ सी, “इक घुट्ट वागी भरदा इक्क गड्डीआं वाली। चाह मुक्कदी गई, पिआर वधदा गिआ …।” तदे गड्डीआं वाली नूं डेरे वालिआं वल्लों `वाज़ वज्ज जांदी है। उह डेरे नूं तुरन लग्गदी है तां अगले दिन फिर मिलण दा इकरार हो जांदै।

अगले दिन गड्डीआं वाली नहीं बहुड़दी तां तकालां नूं वागी डेरे पहुंचदा है। डेरा पुट्टिआ गिआ हुंदा है ते धरती पुट्ट के बणाए चुल्ल्हिआं `चो सुआह उड रही हुंदी है। जनौर चोगा चुग रहे हुंदे हन। हवा दे बुल्ले गरदां उडाउंदे उहनूं रोणहाका कर दिंदे हन। फिर काली बोली `नहेरी आउंदी है जिस दे बैठ जाण पिछ्छों वागी नहीं लभ्भदा।

इह मेरी नवलेखक दी कच्च-पक्की कहाणी सी जिस विच्च उपभावकता भारू सी। पाणी दी छल्ल वरगे प्रेम पिआर दा वेग सी। कितों पहड़ी सुणी लोक बोली ‘गड्डीआं वालिआं नाल यराना काहदा भलके उठ जाणगे’ इहदा प्रेरनास्रोत सी। प्रकिरती दा नज़ारा मैं गारगी दे ‘कक्के रेते’ वरगा बंनहिआ सी। गारगी काफी दीआं घुट्टां भरदा चुप्प कर के कहाणी सुणदा रिहा सी। उस नें नां हां कीती सी नां हूं। कहाणी मुक्की तां उह हौली देणे बोलिआ, “कहाणी सुण के सुआद आ गिआ।” फिर आखण लग्गा, “सहुरे वागी नें ते साली गड्डीआं वाली नें कीता तां कुछ नी। उहनां तों कुछ नी होइआ तां तूं ही करवा दिंदा! फेर देखदा किंना सुआद आउंदा? उह सुंने टिब्बे `ते ढालू किक्कर हेठां मिले सी कि प्रीत नगर दी प्रीत मिलणी `च `कठ्ठे होए सी? जे एस कहाणी नूं सुआदी बणाउणैं तां वागी ते गड्डीआं वाली तों कुछ करवा।”

जिहड़ा कुछ गारगी ख़ुद आपणीआं लिखतां विच्च करदा करवाउंदा सी ओही सलाह उह मैनूं दे रिहा सी। पर मेरी सीमा रही कि काम कलोलां नूं बिआनण विच्च मैं अजे तक वी गारगी वांग खुल्ल्ह नहीं लै सकिआ। उंज मैनूं इलम है कि पाठक सैकसी गल्लां नूं चाह के पहड़दे हन। इह वख्खरी गल्ल है कि भावें लुको के ही पहड़दे होण! तदे तां गारगी ते खुशवंत सिंघ वरगे लेखक वधेरे मकबूल हन। कई वार सोचीदै कि उहनां नूं किउं नी आउंदी?

इक वार प्रो.अतर सिंघ ते महिंदर सिंघ जोशी नें मैनूं ते प्रो.परमिंदर सिंघ दे भरा दलजीत सिंघ नूं काफी हाऊस `चों कार `च बहाइआ ते अंम्रिता प्रीतम दे घर नूं लै चल्ले। उनहां नूं अंम्रिता दा सुनेहा मिलिआ सी कि दो चार पंजाबी लेखकां नूं लै के तुरत पहुंचो किउंकि उज़बेकसतान दे लेखकां दी टोली उनहां दे घर मिलण आ रही है। अंम्रिता ते इमरोज़ दे नाल असीं छे सत्त जणे उनहां दी आओभगत लई `कठ्ठे हो गए। उज़बेकीआं दी टोली विच्च औरतां वधेरे सन। इमरोज़ नूं फिकर होइआ कि कंधां उते लग्गे जिहड़े चित्तरां विच्च नगनता सी उह ढकी किवें जावे? उह कहि रिहा सी कि उज़बेक लोक परदापोश हन। इह नां होवे कि उनहां नूं इह चित्तर अशलील लग्गण?

इह जिहड़ी शलीलता ते अशलीलता दे विचाले संग शरम दी कंध है कई इस नूं टप्प जांदे हन ते कई टप्पणी वरजित समझदे हन।

गप्प शप्प ते चाह पाणी पीण तों बाअद उज़बेक टोली नें आपणे गीत ते नाच साडे नाल सांझे कीते ते असीं वी भंगड़े दे गेड़े दे के विखा दित्ते। मैं माहीआ गाइआ ते बोलीआं पाईआं। अंम्रिता दे घर चंगी रौणक लग्गी। उज़बेकसतान दे लेखक डैलीगेशन नूं विदा करन तों बाअद अंम्रिता प्रीतम नें साडा धंनवाद कीता। असीं माड़ा मोटा रंग जु बंनह दित्ता सी। सानूं सद्दा दित्ता गिआ कि असीं नागमणी दी शाम विच्च शामल होइआ करीए। मैं कई पासीं उलझिआ होण करके नागमणी दी इको शाम ही माण सकिआ। बाअद विच्च मैनूं पछतावा रिहा कि मैं महान कवित्री अंम्रिता प्रीतम नूं बड़ा घट्ट मिल गिल सकिआ।

मैं साहित सभा दिल्ली दीआं हफ़तेवार बैठकां विच्च लगातार जांदा सां। इह बैठकां कनाट पलेस लागे गिआनी हरी सिंघ दे घर हुंदीआं सन। उथे अठ्ठां दसां तों लै के वीह पच्ची साहित प्रेमी `कठ्ठे हुंदे सन। उनहां विच्च गिआनी कुलदीप सिंघ, दविंदर सतिआरथी, डा.हरिभजन सिंघ, उपाशक, गुरदासपुरी, तारा सिंघ कामल, चानण गोबिंदपुरी, नवतेज पुआधी, गुरबचन सिंघ भुल्लर, गुरदेव रुपाणा, देविंदर, प्रो.रणजीत सिंघ, जगदीश कौशल, वेद अगनीहोतरी ते दिल्ली दे लेखकां तों बिनां पंजाब तों आए साहितकार वी शामल हुंदे। लेखक आपणीआं रचनावां पहड़दे ते सरोतिआं दी राए लैंदे। जिहड़ा पहड़ हटदा उहदे इक्क पासे तों शुरू कर के वारी सिर हर कोई आपो आपणे विचार दस्सदा।

इक वार दविंदर सतिआरथी नें ‘समुंदर विच्च डुब्बदा शहिर’ नां दी ‘कहाणी’ पहड़ी। उह काफी लंमी सी जो घंटे `च मसां मुक्की। सतिआरथी रजिसटर दा वरका पलटदिआं तीवीआं वरगी आवाज़ `च कहिंदा, “बस्स थोहड़ी जी रहिगी।” उहदी कहाणी, उहदे नावल ‘घोड़ा बादशाह’ सटाईल दी सी जिस बारे किसे नें टिप्पणी कीती सी, “एहनूं तां घोड़ा ई समझ सकदै जां बादशाह!” कहाणी दा इक्क फिकरा दूजे नाल मेल नहीं सी खांदा। इक्क फिकरे `च सप्प डंग मारदा सी ते दूजे फिकरे विच्च रंग महल्ल नूं अग्ग लग्ग जांदी सी। इक्क पैरे `च भुचाल दा ज़िकर हुंदा सी, दूजे `च रिशीआं मुनीआं दी समाधी दा ते तीजे `च कट्टा मुंन के झांजरां पाउण दा। विचे लक्क टुणूं टुणूं होई जांदी सी। कहाणी वाली कोई गल्ल नहीं सी पर फिकरेबाज़ी कमाल दी सी।

कहाणी बारे विचारां होण लग्गीआं तां किसे नें किहा, विसथार ज़िआदा है संजम होवे। किसे नें किहा कि संजम ज़िआदा है, चंगा होवे जे होर विसथार होवे। किसे नें कहाणी दी थां उस नूं नावलैट्ट किहा ते किसे नें लंमी कहाणी आखिआ। टैगोर वांग केस पिछ्छे नूं खिलारी ते खुल्ल्हे दाहड़े उते मोटीआं ऐनकां चाहड़ी बज़ुरग साहितकार सभ दे सुझाअ रजिसटर विच्च नोट करी जांदा सी। पहिलां मिले सुझावां उते चेपीआं लग्गीआं होईआं सन। मैं सतिआरथी दे सज्जे पासे बैठा सां इस लई मेरी वारी सभनां तों अख़ीर `च आई। मैं आखिआ, “मैनूं तां नां इह निक्की कहाणी लग्गी ऐ, नां वड्डी ते नां ही नावलैट्ट। इह सतिआरथी साहिब दा नवां ई पंगा है जिस दा कोई नवां नां रख्खिआ जाणा चाहीदै। इस दे सिरलेख बारे मेरा सुझाअ ऐ कि ‘समुंदर विच्च डुब्बदा शहिर’ दी थां ‘शहिर विच्च डुब्बदा समुंदर’ रख्ख लिआ जावे तां वधेरे जचेगा। जदों हेठां सारा कुछ उलटा पुलटा कीता होइऐ तां सिरलेख वी उलटा ई चाहीदै।”

सतिआरथी नें उसे वेले मेरा सुझाअ नोट कर लिआ ते मेरी हैरानी दी हद्द नां रही जदों ‘आरसी’ विच्च उह कहाणी ‘शहिर विच्च डुब्बदा समुंदर’ सिरलेख हेठां ही छपी!