5 सतंबर 1965 दी रात मेरे चेते विच्च पक्की तरहां उक्करी पई है। दिन छिपदिआं अचानक गोलाबारी होण लग्ग पई सी। बिजली दी कड़क वरगी आवाज़ सी तोपां दी। सुलेमानकी सड़क उत्ते साईकल ’ते जांदा मैं तहिक के डिग्ग पिआ सां। मेरे मूहरे जांदे इक होर साईकल सवार नाल वी इहो कुझ होइआ सी। इस घटना नूं भावें पंजाह साल हो गए हन पर लग्गदै जिवें कल्ल्ह दी गल्ल होवे।

मैनूं दिल्ली बैठे नूं चिठ्ठी आई कि प्रो. गुरबख़श सिंघ सच्चदेव ऐम्म. आर. कालज फाज़िलका तों पंजाबी यूनीवरसिटी पटिआले जा रहे हन। मैं उहनां दी थां लैकचरार लग्गण लई अरज़ी देवां। फाज़िलका दे कालज नाल मैनूं मोह सी किउंकि मैं उत्थे चार साल पहड़िआ सां। प्रो. सच्चदेव मेरे अधिआपक सन, जिनहां नें मैनूं लिखण दी चेटक लाई सी। बेशक मेरा दिल्ली दे इक कालज विच लैकचरार लग्गण दा जुगाड़ बण रिहा सी, फिर वी मैं अरज़ी देण फाज़िलका कोल आपणी भूआ दे पिंड कोठे चला गिआ। इस निक्के जिहे पिंड विच मैं सत्त अठ्ठ साल रिहा सां अते फाज़िलका दे डी. ए. वी. सकूल तों तिंन जमातां ते ऐम्म. आर. कालज तों बी. ए. तक पहड़िआ सां।

5 सतंबर दी शाम नूं कालज दी टीम दा बी. ऐस्स. ऐफ्फ. दी टीम नाल हाकी दा मैच सी। 1960-61 विच मैं कालज दी हाकी टीम दा कपतान सां। मुंडिआं नें मैनूं वी मैच खेडण लई सद्द लिआ। मैं कोठे तों साईकल उत्ते कालज दे होसटल विच पहुंचिआ पर बी. ऐस्स. ऐफ्फ. दा सुनेहा आ गिआ कि अज्ज मैच नहीं होवेगा। तदे इक पाकिसतानी हवाई जहाज़ नें फाज़िलका शहिर उत्तों दी बहुत नीवां हो के चक्कर लाइआ। जहाज़ दी तिख्खी गूंजवीं आवाज़ नाल लोकां दे दिल दहिल गए। असीं शहिर दा चक्कर ला के वेखिआ, जित्थे वी चार बंदे खहड़े सन, सभ जहाज़ दीआं गल्लां कर रहे सन।

पाकिसतान दे प्रैज़ीडैंट जनरल अयूब खां नें उसे दिन रेडीओ पाकिसतान तों भारत नूं धमकी दित्ती सी। हनहेरा होण तों पहिलां ही मैं पिंड पहुंचणा चाहिआ। दिन डुब्ब रिहा सी, मिंटगुमरी नूं जांदी सुलेमानकी सड़क उत्ते छिपदे सूरज दी लाली लिशक रही सी। मील पत्थरां उत्ते उदों मिंटगुमरी ते मुलतान दे नां लिखे होए सन। मैं तिंन मील दूर पिंड ‘कोठे’ नूं जाण लग्गा तां साहमणिओं अचानक तोपां दे फाइर खुल्ल्ह गए। फाइरिंग बहुत तेज़ ते बहुत उच्ची सी। तोपां नें गड़गड़ाहट पा दित्ती सी। पाकिसतानी फौज नें हैड्ड सुलेमानकी वल्लों हल्ला बोल दित्ता सी। मैं रिहड़ के खतानां विच जा लुकिआ ते गोलाबारी रुकण ’ते वापस होसटल विच मुड़ गिआ।

होसटल विच वीह पच्ची मुंडे सन। असीं सड़क वल्ल दी बाहरली कंध कोल शहि के बैठे बारडर वल्ल जांदीआं फौजी गड्डीआं वेखण लग्गे। हनहेरा हो गिआ। तदे फौजी अफसरां दी इक जीप साडे कोल आ के रुकी। उह साथों बारडर दे पिंडां बारे जाणकारी लैण लग्गे। मैं कोठे ते होर पिंडां दा वेरवा दस्सिआ तां इक अफ़सर नें किहा, आप हमारे साथ बैठीए। मैं बैठण लग्गा तां होसटल दे वारडन नें मैनूं रोक लिआ कि अग्गे जाणा ख़तरे तों खाली नहीं। असीं जिंना कु दस्स सकदे सां दस्सिआ ते उह अग्गे वध गए। होसटल दा वारडन प्रोफैस्सर कौशल कहि रिहा सी, “हुण कट्टा कट्टी निकल के रहेगा।”

गोलाबारी लगातार जारी सी। बारडर दे पिंडां तों लोक गड्डिआं अते ट्रैकटरां टरालीआं ’ते चहड़े ते पैदल तुरे आ रहे सन। मैं सड़क ’ते कोठे तों आउण वालिआं नूं उडीकण लग्गा पर उत्थों दा कोई बंदा मैनूं आउंदा नां दिसिआ। मैनूं धुड़कू लग्गा कि कोठा किते फौज दे घेरे विच ही नां गिआ होवे। फिर ख़िआल आइआ, हो सकदै कोठे वाले आवे वल्ल दी कच्चे राह निकले होण। मैं हाकी लै के सुलेमानकी चुंगी वल्ल गिआ। उत्थे वी पिंड दे किसे बंदे दे निकल आउण दा पता नां लग्गा।

दस कु वजे मैं कच्चे राह पिंड आवे नूं हो तुरिआ। उध्धर कोई बंदा आउंदा जांदा नां मिलिआ। लांभ-चांभ काह दे बूटे सन, उह हिल्लदे तां डर नाल मेरा दिल वी दहिलदा। तद तक तोपां दे फाइर बंद हो चुक्के सन। हनहेरा सां सां कर रिहा सी। खेतां विच्च डराउणी चुप्प सी। असमान विच तारे वी डरे-डरे लग्गदे सन। हवा नाल हिल्लदीआं झोने दीआं मुंजरां गोलीआं चलाउंदीआं लग्गदीआं सन। मेरे कोल हाकी ही मेरा हथिआर सी। किते किते कोई बींडा बोलदा, जुगनूं जगदा ते टिड्डा टिरकदा। सिल्ल्हीआं पैलीआं विच्च भादों दी भड़ास सी ते बासमती दी कच्ची महिक। मेरे पैर गारे नाल लथ पथ हो गए सन। पिंड आवे पुज्जा तां कोठे वाले उत्थे गड्डे ते टरालीआं खहड़ाई खहड़े सन। उनहां नूं वेख के मैं सुख दा साह लिआ। उह कहि रहे सन, “तोपां हुण बंद हो गईआं, पिंड छड्ड के दूर काहदे लई जाणै?” मैं फुफ्फड़ होरां नूं किहा, “तोपां उनहां नें आपां तों पुछ्छ के नी चलाउणीआं। सारा शहिर निकली जांदै। मैं आप देख के आइऐं। चलो छेती निकलीए।”

धी रातीं चाले पा दित्ते। कच्ची नींदे जागे निआणे रो रहे सन। जो कुझ मैं 1947 दे बटवारे बारे पहड़दा सुणदा रिहा सां उसे तरहां दा उदों मेरीआं अख्खां अग्गे वापर रिहा सी। लोकां दा गड्डिआं उत्ते उधड़ गुधड़ा समान लद्दिआ होइआ सी, बुहड़ीआं बच्चे समान उप्पर बैठे सन ते बंदे डंगर पशू हक्की जा रहे सन। चार चुफेरे भाजड़ पई होई सी। रसते विच वेखिआ कि वाधू भार लद्दण करके गड्डे पास वज्जे पए सन ते गठ्ठड़ीआं खिलरीआं पईआं सन। फुफ्फड़ दीआं चचेरीआं भैणां मुकतसर कोल गोनेआणे विआहीआं सन। मेरी वड्डी भूआ वी उत्थे सी। असीं गोनेआणे चले गए।

फुफ्फड़ होरीं काहली नाल निकले सन, इस लई समान नहीं सन चुक्क सके। कुझ घरां दे बज़ुरग समान ते डंगरां दी राखी लई पिछ्छे रहि गए सन जिनहां विच मेरी भैण दा सहुरा, मासड़ जगीर सिंघ वी सी। भैण दा रिशता भूआ लै गई सी। बुहड़ीआं बच्चिआं नूं गोनेआणे छड्ड के असीं समान कढ्ढण लई फिर कोठे नूं मुड़े। लोक बारडर दे पिंडां वल्लों उठ्ठे आ रहे सन पर असीं बारडर वल्ल जा रहे सां। सानूं उध्धर जांदिआं वेख कई हैरान सन। साडी टराली जद कोठे दे खेतां विच पुज्जी तां तोपां फिर चल्ल पईआं। बड़ी ज़ोर दी गड़गड़ाहट होई। टराली तों छालां मार के असीं खाळिआं विच जा लेटे। गोले सिरां उप्पर दी जा रहे सन। मैं फुफ्फड़ होरां नूं कोस रिहा सां कि चंगे भले निकल गए सां, हुण फिर आण फसे हां। कुझ देर बाअद तोपां चुप्प होईआं तां फिर रिसक लै लिआ। घरों तरदा तरदा समान चुक्किआ ते पशू खोल्ह के मूहरे हक्के। गुरदवारे विच्चों गुरू ग्रंथ साहिब दी बीड़ वी लै आंदी भावें कि मरिआदा नहीं पाली जा सकी।

लड़ाई दीआं ख़बरां रेडीओ तों आई जांदीआं। पाकिसतान दे छाताबाजां बारे पता लग्गी जांदा कि पिंडां दे लोक उहनां नूं उत्तरदिआं ही फड़ी जा रहे सन। समान कढ्ढण लई दुबारा कोठे जाणा पिआ। आवे ते कोठे विचकार रेलवे लाईन लंघदी सी। उत्थे बैठे मासड़ जगीर सिंघ मिले।। उनहां नें मैनूं हदाइत कीती कि तूं अग्गे नां जाह, अग्गे ख़तरा।। पर मैं उनहां दी गल्ल नां मंनी ते समान कढ्ढण चला गिआ। अगले दिन दिल्ली दे स्रीराम कालज विच मेरा इंटरविऊ सी, जित्थे मैं लैकचरार रख्खिआ गिआ।

दो दिनां बाअद ख़बर मिली कि मासड़ जगीर सिंघ दे तोप दा गोला आ वज्जा ते उहदा मौके ’ते ही दिहांत हो गिआ। डंडी उत्ते उहदे अग्गड़ पिछ्छड़ जा रहे शेर सिंघ ते निहाल सिंघ बच गए। दो हफ़ते बाअद लड़ाई बंद होण ’ते असीं फिर पिंड गए। मैं सकूल दे जिस रुख्ख थल्ले बहि के दिल्ली दे दोसतां नूं ख़त लिखे सन उह बंब डिग्गण नाल जहड़ों पुट्टिआ गिआ सी। रुख्खां दे डाहण भंने पए सन ते खेतां विच थां पर थां गोलिआं दे टोए पाए होए सन।

इक दिन मैं तबाही दे द्रिश वेखण कोठे तों मील परहां पिंड मुहंमद पीरे गिआ। गुरदवारे दी मसीत बणाई होई सी ते जित्थे हलाल करन लई डंगर वढ्ढे सन उह मिट्टी लहू नाल तर सी। बीहीआं विच सिगरटां दीआं खाली डब्बीआं ते टोटे खिलरे पए सन। कोई घर सबूता नहीं सी बचिआ। उह पिंड पाकिसतानी फौजां दे कबज़े विच आ गिआ सी ते दुशमण फौज जो कुझ करदी है किसे तों गुझ्झा नहीं। बंदे मरदे, पैलीआं उज्जड़दीआं ते असमतां लुट्टीआं जांदीआं हन। इंडो-पाकि लड़ाईआं दे दुख्ख बारडर नेड़े दे लोक ही जाणदे हन। दिल्ली ते इसलामाबाद बैठिआं नूं इनहां लड़ाईआं दा अहिसास नहीं। तदे तां उह लड़ाई लड़न दे तत्ते बिआन देणो नहीं टलदे।