सजरे बणे पाकिसतान विच गोगीरा ब्रांच नहिर दे कंढे इक बंगले विच मेरा बसेरा सी। इथों थोड़ी दूर सच्चे सौदे दा रीफ़ीऊजी कैंप सी। इह कैंप मेरे किआस विच पछ्छमी पंजाब दा सभ तों वडा रीफ़ीऊजी कैंप सी। दो तिंन मीलां दे घेरे विच कोई दो लख्ख जीअ डक्के होए सन। इहनां दी हिफ़ाज़त लई गहड़वालीआं दीआं दो पलटूनां बंगले दे बाहरले पलाटां विच तंबू ला के रहिंदीआं सन। पाकिसतान सरकार नें वी पाकिसतान आरमड पोलीस दे कोई पंजाह आदमी इस बंगले दे नेड़े बिठाए होए सन। इहनां दा कंम वी रीफ़ीऊजी कैंप दी राखी दसिआ जांदा सी। असल विच उह कैंप वालिआं दी राखी नहीं करदे सन सगों कैंप वालिआं तों बाहरले पिंडां दी राखी करदे सन। सरकार नूं इह शकाइत सी कि रात वेले कैंप विचों सिख्ख बंदूकां लै के ते घोड़िआं ते चहड़ के दूर दूर दे पिंडां विच जा के बलवे फ़साद करदे हन। पाकिसतान पुलिस दे इह सिपाही जिहड़े सारे दे सारे फ़ौज विचों सजरे कढ्ढे होए छाछी सन, कैंप दे दवाले चक्कर लांदे रहिंदे ते जिहड़ा बंदा कैंप तों बाहर भौंदा मिल जांदा उस नूं गोली मार के मार दिंदे। गहड़वालीआं नूं इस गल्ल दा पता सी पर उह बेबस्स सन। उस वेले जो थोड़ा बहुत कानूंन है सी उस दे मुताबिक कैंप विच रहिंदे किसे आदमी लई कैंप तों बाहर भौणा जुरम सी, भावें कैंप दे नाल लगदी पैली उस दी आपणी मालकी ही किउं नां होवे। पुलस दी बोली विच छाछी उस बारे इह कहिंदे कि उह किधरे ‘‘वारदात’’ करन चलिआ सी। दोहां धिरां नूं इह ते पता सी कि ‘‘वारदात’’ करन जाण वाले नूं मौत दी सज़ा नहीं दिती जा सकदी पर छाछी सज्जरी लोथ कदी लभ्भण ही नां दिंदे ते नां कदी इह मंनदे कि उहनां किसे नूं गोली मारी है।

हौली हौली कैंप दे लोकीं पैदल काफ़लिआं विच, मोटरां विच ते गड्डीआं विच उथों निकलदे गए ते कैंप सौड़ा हुंदा गिआ। पर छाछीआं दे डर नें इस नूं होर वी सौड़ा कर दिता सी। कोई आदमी आपणी टप्परी तों बहुत दूर टट्टी फिरन नां जांदा, कोई कोल वग्गदे सूए ते हत्थ धोण वी नां जांदा। कहिंदे छाछी गोली मार देणगे। उनहां विचों किसे नें किसे छाछी नूं उस दे नेड़े खलो के नहीं वेखिआ सी। नीम सलेटी वरदीआं पा के ते हत्थ विच बंदूक फड़ी भौंदिआं नूं उह दूरों वेख के उनहां वल उंगलां करदे, पर कदी किसे नूं उनां दे कोल होण जां उनहां नाल गल्ल करन दा हौंसला नहीं पिआ सी। गहड़वाली इह जाणदे सन कि कैंप दे लोक छाछीआं तों बहुत डरदे हन। जद उह कैंप दे अंदर डिऊटी दिंदे तां लोकी उनहां तों छाछीआं बारे गल्लां पुछ्छदे, उह सारे किंने नें? तुसीं किंने हो? उनहां कोल की हथिआर नें? तुहाडे कोल की नें? गहड़वाली इस गल्ल तों बड़ा चिहड़दे कि कैंप दे लोकीं छाछीआं नूं उनहां दे मुकाबले दा समझदे हन, इस विच उह आपणी बड़ी हेठी समझदे ते छाछीआं दी वडिआई।

फिर दूसरा दौर आइआ। कैंप विच रहिंदिआं रहिंदिआं लोकां दे हौंसले हौली हौली टुट्ट गए सन। कानूंन दा माण वी हुण आपणे असली पध्धर वल्ल आ रिहा सी। ज़िले दे पुलस अफ़सरां नूं चूंकि हुण कैंप तों कोई ख़तरा नहीं रिहा सी इस लई उनहां नें छाछीआं नूं सख़ती करन तों हटक दिता। गहड़वालीआं नूं जद इस गल्ल दा पता लगा तां उनहां दे सिर विचों समझो जूं मर गई। कैंप ते छाछीआं दा रुहब हुण पिंड दे चौंकीदार तों वध नहीं रिहा सी। उह ऐवें फोके ही बंदूकां लै के भौंदे रहिंदे, गहड़वालीआं नें कैंप दीआं पुराणीआं हद्दां ते झंडीआं ला दितीआं ते लोकीं खुल्हा उथों तक्क भौंदे रहिंदे, झंडीआं साहमणे होण कर के छाछी किसे नूं ऐवें ही फड़ के हुण इह नहीं आख सकदे सन कि उह कैंप दी हद्द तों बाहर वारदात करन चलिआ सी। झंडीआं दे कोल खलो के लोकीं छाछीआं नूं इधर उधर पहिरेदारां वांग भौंदा वेखदे रहिंदे। उनहां दी हुण सारी फूक निकल चुकी सी।

वापस बारकां विच ते छाछीआं दा असलों कोई रुहब नहीं सी। उनहां दीआं बंदूकां फ़ौज दे रद्द कीते निकंमे माडल दीआं हन। गहड़वालीआं नूं चूंकि इनहां बंदूकां दी असलीअत दा पता सी इस लई उनहां साहमणे छाछीआं नूं इह चुकदिआं बड़ी शरम आउंदी। राईफ़ल सफ़ाई वाले दिन गहड़वाली आपणीआं वधीआ नवीआं बंदूकां विचों फ़ख़र नाल पुल-थरू खिचदे, फिर उनहां नूं काक कर के घोड़े दबांदे ते फिर इक नख़रे जिहे नाल सेफ़टी कैच लांदे तां दूरों वेख रहे छाछीआं दे मूंह विच पाणी भर आउंदा। फिर गहड़वालीए आपणीआं लाईट मशीनगंनां ते मारटरां साफ़ करदे ते कदी हैंड ग्रीनेडां नूं खोल्ह के उहनां दे सपरिंग टैसट करदे। उनहां दा सिगनैलर हर वेले आपणे सैट ते बैठा लाहौर अंम्रितसर विच आपणे बटैलीअन दीआं होर कंपनीआं नाल गल्लां करदा रहिंदा। इस सभ कुझ दे साहमणे छाछी इस तरहां महिसूस करदे जिवें कोई ग़रीब मुंडा आपणे अमीर गवांढी मुंडे दे नवां साईकल लैण ते करदा है। दोहां धिरां दी आपो विच कदे कोई झड़प नहीं होई सी, कदी ताहने मिहणिआं तक्क वी नहीं अपड़े सन, आपो विच सदा हस्स हस्स के गल्लां करदे पर दिलां विच दोवें धिरां आपणे आप नूं इक दूसरे नाल मेचदे रहिंदे। इस मुकाबले विच छाछी दिनों दिन हौले हुंदे जा रहे सन ते इस तरहां लगदा सी किसे दिन उह आपणे आप नूं आपणे देस विच ही गहड़वालीआं दे मुकाबले दा ही नां समझणगे।

नहिर गोगीरा ब्रांच ऐवें नां दी ही ब्रांच सी। असल विच उह इक बड़ी वड्डी नहिर सी। जदों इस दे गड्डी वाले पुल तों गेलीआं ते पैर धर धर के लंघणा पैंदा तां इस दी शूकर सुण के कईआं दे दिल सहिम जादे ते उह अगांह पैर नां पुट्ट सकदे। किहा जांदा सी कि इस विच डिग्गे टांगिआं दा नां निशान लभ्भणा औखा सी। फ़सादां दे दिनां विच होर नहिरां वांग इस विच वी बड़े मुरदे रुहड़दे आए सन। फिर इह कुझ चिर बंद रही। बंदी ख़तम होण पिछों जदों इह नवें सिरे चल्ली तां मुरदिआं जां लहू दा कोई निशान नहीं। पाणी असलों साफ़ ते नितरिआ होइआ आउंदा सी। जिहड़े सिपाही तरना जाणदे सन उह इस विच चोखा चोखा चिर नहाउंदे रहिंदे।

इक दिन दुपहिर वेले इस विच इक लोथ तरदी आई। इह लोथ कईआं हफ़तिआं पिछों आई सी इस लई बंगले दे दुआले वस्सदे लोकां विच इस दा बड़ा चरचा होइआ। जिस नें सुणिआ उस नें अगले नूं दस्सिआ पर बहुत हैरानी किसे नूं नां होई। आख़र लोथां पिछले दिनीं पाणी विच रुहड़दीआं ही रहीआं सन। इक दो दिन होर लंघे ते फिर इक दिन सवेरे तिंन लोथां थोड़ी थोड़ी विथ ते तरदीआं लंघीआं। उस दिन असीं नहिर दी पटड़ीओ पटड़ी ननकाणे साहिब जा रहे सां। बंगले तों कुझ मीलां ते सानूं इह लोथां मिलीआं, जद असीं लौढे वेले मुड़ के आए तां इह हौली हौली तरदीआं मसां अजे मानांवाले दी सेध ते ही अपड़ीआं सन। असां इह गवेड़ लाइआ कि इह लाशां कशमीर दी लड़ाई विच मारे गए आदमीआं दीआं नें। जद असीं वापस कैंप विच अपड़े ते उथे वी इनहां लोथां दा ही रौला सी। इह गल्ल धुंमी होई सी कि जिहड़ीआं लाशां अज्ज कल्ह रुहड़दीआं आउंदीआं नें उह कशमीर दी लड़ाई विच मारे लोकां दीआं नें। बंगले दे दुआले हुण इह ख़िआल आम सी कि इहो जिहीआं लोथां रोज़ आइआ करनगीआं।

कशमीर दी लड़ाई बारे गहड़वालीआं ते छाछीआं दीआं कई वेरां बहिसां होईआं सन। छाछी कहिंदे सन कि कशमीर विच हिंदुसतानी फ़ौजां हार रहीआं नें। इह गल्ल उह पाकिसतानी अख़बारां तों पहड़दे सन। गहड़वालीआं दा सिगनेलर वी आपणे वाइरलैस सैट ते रोज़ हिंदुसतानी ख़बरां सुणदा ते फिर सारिआं नूं दसदा कि हिंदुसतानी फ़ौजां जित्त रहीआं नें। उह कहिंदा कि मैं हिंदुसतानी ख़बरां लगावांगा जिस दी मरज़ी होवे आ के सुण लवे। साडा रेडीओ थावां दे नां लै लै के दसदा है कि पाकिसतानी पिछां हट्ट रहे हन। छाछी वी हुण कंनो कंन सुण रहे सन कि मुढलीआं जित्त पिछों पाकिसतानी जगहा छड्ड रहे नें ते हिंदुसतानी खोहिआ होइआ इलाका वापस लै रहे नें। बंगले दी धरती ते हुण गहड़वालीआं दे पैर दिनो दिन जंम रहे सन ते, छाछीआं दे दिनो दिन उखड़ रहे सन। पहिलां उह किसे इकल्ले दुकल्ले गहड़वाली दे साहमणे उनहां दी बोली दीआं सांगां ला लिआ करदे सन, हुण उह इह कंम वी छड्ड गए सन। गहड़वालीआं दीआं भर्रर भर्रर करदीआं मोटरां, उनहां दे शिकार खेडदे अफ़सरां दीआं चलदीआं गोलीआं, उनहां लई दूरों दुराडिओं आउंदे उचेचे राशन दे टरक्क ते उनहां दा वारिलैस सैट बंगले दे वायूमंडल ते छाए रहिंदे। छाछीआं दीआं वरदीआं आम कर के मैलीआं ते पुराणीआं हुंदीआं ते उनहां दीआं बंदूकां घटीआ जिनहां नूं उह दिलों नफ़रत करदे सन, किउंकि उनहां वी फ़ौज विच वधीआ बंदूकां चलाईआं होईआं सन। इनहां बंदूकां कर के उह आपणे आप नूं वी घटीआ समझण लग पए सन। हुण ते इस तरहां लगदा सी कि जिवें धुप्प उनहां दे अंदरीं वड़ आई है।

इक दिन अजे मसां दिन ही चहड़िआ सी, नां छाछी ते नां गहड़वाली अजे किसे कंम लगे सन। सगों नहिर दे कंढे इधर उधर जंगल पाणी फिर रहे सन कि इक होर लोथ दूरों आउंदी दिसी। इह लोथ वी कशमीर तों ही आई सी जिथे लड़ाई लगी होई सी। इक मोघे ते खलो के चोखे सारे सिपाही इस रुहड़दी आउंदी लाश नूं वेखण लग पए, इथे खलोतिआं इक छाछी दा मन लोथ तों पिछां टुरदा टुरदा कशमीर अपड़ गिआ, जिथों इह लोथ आई सी, जिथे बंदे मर रहे सन, हिंदू ते मुसलमान। जिस बंदे दी इह लाश सी उह भला हिंदू सी कि मुसलमान? उस नें दिल विच सोचिआ ते फिर उच्ची किहा, ‘‘आओ भई वेखीए, हिंदू ए कि मुसलमान।’’

उस दी इह गल्ल सुण के मैनूं कुझ हैरानी जिही होई, इह रुहड़दे आउंदे, फुल्ले होए, पिल पिल करदे मुरदे वी हिंदू मुसलमान हो सकदे हन? इह मैनूं पहिले कदी ख़िआल नहीं आइआ सी। पर हो किउं नहीं सकदे सन। जे लड़न वाले बंदे हिंदू जां मुसलमान सन तां उनहां दे नहिरां विच रुहड़दे मुरदे वी हिंदू सन जां मुसलमान। पलो पली विच उह छाछी कपड़े लाह के नहिर दे विच जा वड़िआ ते उस मुरदे नूं हत्थां नाल धिक्क धिक्क के कंढे वल लिआउण लग पिआ। असीं वी सारे हौली हौली टुरदे उथे जा अपड़े जिथे मुरदा कंढे लगणा सी। उस नूं धरू के असां पटड़ी ते लटा दिता। फुल्ल के उस दी हर शै मोटी मोटी ते डराउणी हो गई होई सी। उस दी खल्ल पछ्छी पछ्छी ते पिल पिल कर रही सी। उस कोलों बो वी आ रही सी, पर उस वेले किसे दा इस गल्ल वल धिआन नां गिआ। हर इक दे मन ते इह सवाल सवार सी ‘‘इह हिंदू है कि मुसलमान।’’ इक छाछी नें झटपट उस दी निकर दे बटन खोल्हणे शुरू कीते ते असां सारिआं इस इमतिहान दे नतीजे वल अख्खां ला दितीआं। लौ! मुरदा ते साफ़ हिंदू सी। उथे खड़े छाछीआं दे चिहरे इकदम खिड़ गए ते गहड़वालीआं दे डिग्ग गए।

‘‘हिंदू सी विचारा!’’ इक छाछी नें जेतू हमदरदी नाल किहा।

‘‘आहो’’ दो होर छाछीआं नें सिर हिला के ताईद कीती। किसे गहड़वाली नें इस गल्ल नूं टोकिआ नां।

छाछीआं नें मुरदे नूं फिर पाणी विच रोहड़ दिता ते उह उसे तरहां ही पाणी विच तरन लग पिआ जिवें उह कोई जल जंतू ही है। इस तों छाछीआं दा सारा सहिम जांदा रिहा। उनहां दीआं बारकां दा वायूमंडल वी बदल गिआ। हुण उह माघे मार मार के कवालीआं पहड़दे ते बोलीआं पांदे। उस मुरदे नें उनहां विच बड़ी जान पा दिती सी।