शिमले दी माल रोड दे कंढे ते छड्डी होई पारक विच कुझ साफ़ ते पालश कीते होए बैंच पए सन। कोल दे दफ़तरां दे बाबू छुट्टी मिलण ते जां अफ़सर दी अख्ख बचा के आउंदे ते आ के इहनां बैंचां ते ढहि पैंदे। इक लंमी आकड़ लै के उह धौण इक पासे नूं सुट देंदे ते अख्खीआं मीट लैंदे। कुझ चिर मगरों जद उनहां नूं खोल्हदे तां साहमणे दे दिल-खिच्चवें परबती द्रिश वल इस तरहां वेखदे जिस तरहां इक रजिआ होइआ ढग्गा तूड़ी वल वेखदा है। लहि लहि करदे चील ते कैल दे रुखां नाल ढक्की होई वादी ते किसे वडे सारे जनौर दे चितरे-मितरे खंभां वांग कैथू कोठीआं नाल सज्जी होई साहमणे दी पहाड़ी उनहां नूं उक्का नां हिलांदी। उघड़ी अख्खीं वी उह कुझ नां वेख सकदे सगों आपणे ख़िआलां विच ही मसत रहिंदे। ‘इह नवां अफ़सर किड्डा कमीना है, हर वेले झिड़कां देण दे बहाने ही लभ्भदा है।’ ‘बच्चा जंमण लई जे मैं आपणी वहुटी नूं पिंड भेज दिआं तां एथों दे मैटरनटी हसपताल दा ख़रच बच जाएगा। पिंडां विच वी बच्चे जंमदे ही हन मैं वी पिंड विच ही जंमिआ सां’ ‘छाह वेले तिंन पूरीआं खाण नाल मेरा ढिड्ड कुझ फुल्लिआ रहिंदा है। कल्ह तों दो ही खाइआ करांगा’ आदि कई ख़िआल इनहां बाबूआं दे अडोल सरीर दी चोटी ते टपोसीआं लांदे रहिंदे।

इनहां बैंचां ते इक चौड़े मोढिआं ते गोरे रंग वाला पठाण मिहर गुल्ल वी आ के बैठिआ करदा सी। उस दा कुल्ले लुंङी नाल ढकिआ होइआ वडा सारा सिर सदा उस दे हत्थ वाली अंगरेज़ी दी किताब ते झुकिआ रहिंदा ते उस दीआं तेज़ ते लिशकणीआं अख्खां सदा डिंग पड़िंग अख्खरां नूं जोड़ के शबद बणांदीआं रहिंदीआं। मिहर गुल्ल सूबा सरहद्द दे इक पिंड कमाल बंदी दे रहिण वाला महिमूदी पठाण सी ते शिमले दे कानवैंट सकूल विच चपड़ासी सी। ‘‘ख़ान साहिब इह की हरफ़ ए?’’ मिहर गुल्ल नें इक हरफ़ ते उंगली कर के कोल बैठे इक पहड़े लिखे रूमी टोपी वाले मुसलमान मुंडे तों पुछिआ। ‘‘रूम, रूम, रूम दा मतलब?’’ ‘‘रूम मतलब कमरा’’ रूमी टोपी वाले मुंडे नें धीरज नाल दसिआ। ‘‘रूम मतलब कमरा, रूम मतलब कमरा . . . .’’ मिहर गुल्ल रट लाई गिआ। कुतकुताड़ीआं कढदी ठंढी हवा विच सड़क ते हसदे जांदे आदमी ते रंग बरंगीआं, छतरीआं ताणी टिप टिप टुरदीआं ज़नानीआं,लंमे लंमे संबलिआं वाले नवाब ते गोटे जड़ीआं घगरीआं पाई पहाड़नां, अलफ़ लैला दीआं कहाणीआं दे पातरां वांग रिकशिआं विच बैठीआं सुंदर ते मसतानीआं मेमां ते चप्पा चप्पा मैल नाल लद्दे होए हातो, मिठ्ठीआं सुरां कढदे नाच घर दे पिआनो जां गुंदीआं होईआं पिन्नीआं वालीआं ते गाजरां वांगर सिधीआं, सड़क ते सैर करदीआं मेमां उस नूं आपणे कंम तों ज़रा बे-धिआन नहीं सन कर सकदीआं ‘‘भाई साहिब इह की हरफ़ ए?’’ मिहर गुल्ल नें फिर रूमी टोपी वाले मुंडे तों पुछिआ। ‘रीवैल’ ‘रीवैल’ मतलब? बहुत ऐश करना . . . .’ मिहर गुल्ल नें फिर रगड़ा लाणा शुरू कर दिता। इस हरफ़ दी छुह नाल माल रोड दी शाम वेले दी रौणक रूमी टोपी वाले मुंडे नूं कुझ होर ही रोशनी विच दिसण लग पई। ‘‘इह एडे बणे फबे हिंदुसतानी ते अंगरेज़ कित्थे जा रहे हन?’’ उह सोचण लग पिआ। ‘किते वी चले जाण, होटल, नाच घर,सिनमा कलब्ब किते वी जित्थे शराब पी के रात दे बारहां वजाए जा सकण, तां जो अगले दिन सवेर दे नौं वजे तक नींदर पई रहे। इनहां रेशम नाल लद्दे बंदे ज़नानीआं नूं किउं निरा मौजां लुटण दा हलक पै गिआ होइआ ए? खौरे अज दुनीआं दा अखीरला दिन सी जां खौरे इनहां लोकां नूं केवल कुझ घंटिआं दी बादशाही मिली सी जो इह अंनहे ते कमले होए फिरदे सन।इनहां दे इस हलक नें देस विच किंना गंद पाइआ होइआ ए। लख्खां आदमी सारे उपजाऊ कंम छड्ड के इनहां दी समाजक टैं नूं काइम रखण विच जुटे होए हन। जे इह लोक एडी मिहनत नाल बणाइआ होइआ रेशम आपणे दवाले थप्पणा नां लोड़न तां शाइद सारे देश नूं खद्दर तां पाण नूं मिल ही सके ते इह देसी कुड़ीआं एनी अंगरेज़ी किउं बोलदीआं हन? ते इह चिट्टे मूंहां वाले साडे धक्को-ज़ोरी दे पराहुणे जो हर थां नूं आपणा समझ के पैर धरदे सन ते साडे हर आदमी नूं आपणा नौकर समझ के घूरदे सन। जिस घर विच एने चोखे ते एडे डाढे पराहुणे हर वेले मौजूद रहिण उस घर वालिआं वासते पिछे की वध सकदा है? इक हफे होए बुढे नूं इक घोड़ी दौड़ाई जांदे नौजवान अंगरेज़ अफसर दे पिछे कुबिआं हो हो के ते ज़ोर ज़ोर दीआं बाहीं मार के दौड़दिआं वेख उस दा मन ग़ुस्से ते ग़ैरत नाल भर गिआ ते उस दे ख़िआलां दी लड़ी टुट गई।

‘‘ ख़ान जी इह की हरफ़ ए’’ मिहर गुल्ल नें पिछला हरफ़ याद कर के इक होर ते उंगली रखी। ‘करूअल, करूअल मतअब ज़ालम’ रूमी टोपी वाले मुंडे नें समझाइआ ते फिर सोचण लग पिआ। गोरे गोरे रंगां वाले ते ढिल्ले ढिल्ले चंमां वाले इह अंगरेज़ां वरगे हिंदुसतानी ते हिंदुसतानीआं वरगे इह अंगरेज़ किड्डे ज़ालम हन। ढिल्लीआं धौणां छड्डी रिकशिआं विच बैठे हट्टीआं विच झातीआं मार मार कोई पैसे खरचण दा पज्ज बहाना लभ्भदे हन। रिकशे खिचण वालिआं नें सारे दिन दी भज्ज दौड़ विच लत्तां नूं तत्तीआं ठंडीआं होण तों बचाण लई गोडिआं तीकर पट्टीआं बंनीआं होईआं सन। मुहड़को मुहड़का, हफे होए इह रिकशा कुली मूंह अड्डी ते डिगदे ढहिंदे इनहां लोकां नूं धिक्क धिक्क के पहाड़ीआं ते चाहड़दे ते पधरे थावां ते घोड़िआं वांग रिकशिआं दे अगे दौड़दे। इनहां रंग बरंगीआं वरदीआं पाईआं होईआं सन तां जो इनहां दे मालकां नूं बिनां मूंह वेखे ही पता लग जाए कि किहड़ा इस दी मालकी विच है। भोइं ते पैर नां धरन वाले ते डंगरां दा कंम बंदिआं तों लैण वाले इह बंदे शाइद उनहां दा मूंह वेखण दा हौसला नां रखदे होण। ‘तेरे रिकशे दा कुली मैनूं चोखा लंङांदा दिसदा है’ इक साहिब नें अगले रिकशे विच जांदी मेम नूं किहा। ‘मेरे ख़िआल विच उह चंगी तरहां जाणदा है कि उस नूं इस बारे की करना चाहीदा है’ अगों जवाब मिलिआ।

‘‘ भरा जी इह की हरफ़ है?’’ ‘‘बीऊटीफुल, बीऊटीफुल दा मतलब ख़ूबसूरत।’’ सड़क ते जांदे इक भोलड़ जिहे पिओ नें आपणी मुटिआर धी दे मूंह ते टोर वल गहु नाल तकिआ।शाइद किआस ला रिहा सी कि किडे कु वडे धनाढ नूं फाह सकेगी। आउण वाले बहुत सारे सालां लई उस कुड़ी दी गरमीआं विच शिमले दी सैर कुझ एसे गल्ल ते निरभर सी जां खौरे अख़बार विच विआह दा इशतिहार देण लई उस दे गुण जाचदा पिआ सी।

‘‘ख़ान जी तुसीं रोज़ एथे आइआ करो’’ मिहर गुल्ल नें रूमी टोपी वाले मुंडे दी मिंनत कीती।

‘‘किउं की गल्ल ए?’’

‘‘ मैं तुहाथों अंगरेज़ी पहड़िआ करांगा।’’

‘‘अंगरेज़ी पहड़ के तूं की करनी एं?’’

‘‘इह बड़ी ज़रूरी ए ख़ान साहिब अंगरेज़ी मैं ज़रूर पहड़नी ए।’’ मिहर गुल्ल नें आपणा किस्सा छेड़ दिता। ‘‘जे मैं अंगरेज़ी पहड़ गिआ तां मैनूं इकल्लिआं बैंच ते नहीं बहिणा पवेगा। मैं ज़ुहरा नूं नाल लै के एस वेले सड़क ते फिरिआ करांगा।’’

‘‘ ज़ुहरा कौण ए?’’ रूमी टोपी वाले मुंडे नें कुझ दिलचसपी नाल पुछ्छिआ।

‘‘उह साडे पिंड दे नंबरदार दी धी ए। मैं ते उह छेवीं जमात तीकर कठ्ठे पिंड दे सकूल विच पहड़दे रहे हां। छे पास कर के मैं उठ बैठा ते उस दे पिओ नें उस नूं कोहाट दे सकूल विच भेज दित्ता ते उह अंगरेज़ी दीआं अठ्ठ पास कर गई। हुण उस दा पिओ कहिंदा ए मैं अंगरेज़ी पहड़े होए मुंडे तों बग़ैर किसे नाल इस दा विआह नहीं करना। कानवैंट सकूल दी मेम साहिब कहिंदी है कि जे मैं इह ते इक होर किताब पहड़ जावां तां अंगरेज़ी दीआं अठ्ठ कर सकदा हां।’’ इह आख के मिहर गुल्ल नें आपणे वडे सारे हत्थ विच फड़ी निक्की जिही अंगरेज़ी दी किताब वल घिरणा नाल वेखिआ जिवें कोई भैड़ा जिहा बंदा अफ़सर बण के उस ते रुहब पा रिहा होवे।

‘‘ मैं इक सफ़ा पहड़दा हां तुसीं सुणो’’ मिहर गुल्ल नें लुंङी सिर तों लाह के हेठां रख दिती, ते किताब दा इक सफ़ा खोल्हिआ। इरादे नाल भरपूर चिहरे दी रंगत कुझ करड़ी हो गई।आपणीआं तेज़ अख्खां नूं उस नें किताब दे हरफ़ां नूं मिहर गुल्ल ज़ोर नाल गज्ज के बोलदा पर औखे हरफ़ ते आ के उस दी ज़बान मूंह विच पलसेटे मारन लग जांदी ते उस दीआं नासां फुल जांदीआं। सोच दी थां दिमाग़ गुस्से ते कहिर नाल भर जांदा। अख्खां झमक झमक के हमेशां लई गवाचे हरफ़ नूं सिर विचों टोलदा। तलवार मारनी जां गोली चलाणी उस वासते एस तों केडी सौखी सी। छेकड़ आ के उह फेर पुछदा ‘‘ख़ान साहिब इह की हरफ़ ए?’’