लेखक बणन दा ढोंग करना होर गल्ल है पर सही अरथां विच्च लेखक बणना होर गल्ल है। लिखणा, रचना करनी, सुखाला कारज नहीं। कोई मंने जां नां मंने, पर लिखणा बहुत ही औखा अते तरद्दद दा कंम है। लिखणा, तां ही संभव है जेकर लेखक पूरी ईमानदारी नाल जागिआ होइआ होवे अते मिहनत करन लई तिआर होवे।

हुण रही गल्ल आपणे सबंधी कुझ लिखण दी। आपणे बारे पूरे इनसाफ़ नाल सही गल्ल लिखणी बहुत कठिन हुंदी है। आपणे बारे लिखदे समें सदा ही इह डर बणिआ रहिंदा है कि किते आपणे बारे कोई झूठी, बनावटी अते बड़बोले ढंग दी ऊटपटांग गल्ल नां लिख्ख दित्ती जावे। इक्क लेखक लई इस तों वध्ध अपमानजनक होर की हो सकदा है कि उस दे पाठक, उस नूं झूठा अते मक्कार देखण।

लेखक दा पहिला धरम है: सच्चाई प्रती उसदी दरिहड़ता अते बनावट तों दूरी। इक्क लेखक नूं बनावट कदे वी, किसे थां वी अते किसे रूप विच्च वी नहीं सज्जदी, नहीं शोभदी।

तुसीं यकीन करना ‘रालफ़ मूडी’ दी तरहां मैं कदे कोई अजिहा सुपना नहीं सी लिआ कि बहुत ही छोटी उमर विच्च ही लिखणा आरंभ करांगा। बचपन विच्च तां—जदों थोहड़ी सूझ आई—मैं सोचिआ करदा सां कि ‘कुझ्झ-लिखण छपण वाले लोकीं’ बहुत ही पहड़े लिखे अते विशेश तरहां दे अकलमंद हुंदे होणगे। पर – खि਼मां चाहुंदा हां—जिवें ही कुझ्झ होर सोझही पई तां इह देख के बेहद्द हैरानी होई कि लेखक लई नां तां ‘अकादमिक’ डिगरीआं दी ही लोड़ हुंदी है अते नां ही कोई बहुती असाधारन अकल दी ही। बस, नां मातर अकलमंदी अते लिखण लई इक विशेश किसम दी अग्ग नूं बराबर हवा देण वाला दिल्ल-दिमाग चाहीदा है। पर जेकर चंगे भागीं, कोई बहुत ‘पहड़न-लिखण’, डिगरीआं प्रापत करन अते अकलमंद होण विच्च वी सफल हो जावे तां ते फिर कहिणा ही की? बस्स, ‘सोने ‘ते सुहागे’ वाली गल्ल ही हुंदी है।

मैं सोलां वरिੵआं दी उमर तों लिखणा आरंभ कीता। आरंभ डाइरी लिख्ख के कीता। सारे दिन भर दीआं गल्लां, घटनावां, दुरघटनावां एकांत विच्च बहि के लिखदा सां। फिर जदों कदे वी मुड़ समां मिलदा तां इहनां नूं पहड़दा वी। पर नियम पूरवक छपिआ मै अठारां वरिੵआं दी उमर विच्च ही। डाइरी (कदे घट्ट, कदे वध्ध), अज्ज वी लिख्खदा हां पर हुण बहुत ही नियम नाल बाकाइदा नहीं लिख्ख पा रिहा। उंझ डाइरी लिखण दी आदत बहुत चंगी है। घट्टो-घट्ट मेरे लई अते होर वी बहुत सारिआं लई तां चंगी ही रही है। इसे आदत कारन ही मैं अज्ज तक्क चंगा-माड़ा लिखी जा रिहा हां।

उंझ लिखण तों वी पहिलां जद मैं पहड़ना आरंभ कीता तां आपणे आप नूं ‘कांजीखूआ’ पिंड दे इक्क आसामी-बंगाली सकूल विच्च देखिआ। केवल इक्क वरੵे दी उमर विच्च ही आसाम तों पंजाब अते फिर मुड़के आसाम आ पहुंचे। मुड़ के आए तां प्राइमरी सकूल जा पुज्जिआ। ज़रा होश संभालण ते पता लग्गिआ कि घर विच्च माता-पिता नाल पंजाबी बोलां दी सांझ पै रही सी—पर बाहर सारा दिन ही हिंदी जां हिंदुसतानी मिशरत आसामी-बंगाली चलदी सी। प्राइमरी सकूल तों निकल के डिबरूगहड़ दे ‘मारवाड़ी हिंदी इंगलिश’ सकूल विच्च हिंदी-संसक्रित नाल वाह पिआ। बस्स, पाठक इहो ही समझ लैण कि असीं (मैं) ‘हर फ़न मौला’ हो गए अते किसे वी ‘कंम’ दे नां रहे। इत्थों ही ‘हिंदी साहित’ नूं पहड़न दी भैड़ी बिमारी लग्ग गई। इहो ही बिमारी उस समें असाध रोग बण गई जदों ‘पंजाबी साहित’ वी आ चुंबड़िआ। पर—

पर इस उमर विच्च जद मैं हिंदी-पंजाबी दीआं पुसतकां धड़ा-धड़ पहड़ रिहा सां तां कदे सोचिआ वी नहीं सी कि अगहां चल्ल के इहो पहड़ना वी, लिखण दा, इक्क होर प्रेरना-सरोत बणेगा। इस वेले मैं दसवीं जमात विच्च सां अते डिबरूगहड़ विच्च सथानक तौर ते ‘हिंदी-पंजाबी’ दीआं पहड़न लाइक पुसतकां नहीं मिलदीआं सन। सकूल दी लाइबरेरी विच्च हिंदी दीआं कुझ नाम-मातर पुसतकां सन पर पंजाबी दीआं पुसतकां दा बिलकुल ही नां-निशान नहीं सी हुंदा। हां, पंजाबी दे गुरबाणी दे गुटके ज़रूर मिल जांदे सन अते कुझ कु धारमक पुसतकां। पता नहीं किवें कुझ पुसतकां वालिआं दे पते मेरे हत्थ लग्गे अते मेरे दिमाग़ विच्च की फ़तूर आ वड़िआ कि कलकता दे इक्क पुसतकां वेचण वाले तों अते अंम्रितसर दे ‘नानाक सिंघ पुसतकमाला’ तों हिंदी-पंजाबी दीआं पुसतकां वी.पी. राहीं मंगवा मंगवा के पहड़न लग्गा। इस दे नाल ही मैं आपणी इक्क निक्की जिही लाइबरेरी काइम करन दे आहर विच्च वी जुट्ट गिआ। माता-पिता नूं, मैंनूं लग्गी एेस ‘भैड़ी’ बिमारी दा कुझ पता-थहु नहीं सी। माता-पिता तों दूर डिबरूगहड़ विखे ही रहिंदा-पहड़दा अते हफ़ते, दो हफते बाअद ही ‘कांजीखूआ’ जांदा सी। आईआं पुसतकां दी वी.पी. डिबरूगहड़ ही छुडाउंदा सी। वी.पी. छुडाउण लई बहुती बार जेब-ख़रच लई मिले पैसे ही वरतणे पैंदे। कदे माता-पिता पास वाधू ख़रच दा बहाना करदा। जदों कोई होर चारा नां चलदा तां घरों चोरी वी कर लैंदा। पुसतकां मंगवाउण अते पहड़न दा पागलपन सिर सवार सी, की करदा?

दसवीं दी परीखिआ लई ‘गुहाटी यूनीवरसिटी’ नूं दाख़ले भेजण सबंधी टैसट होए। जो नहीं सी होणा चाहीदा उही हो गिआ। अरथात मैं हिसाब (गणित) विच्च बहुत ही बुरी तरहां फ़ेल्ह हो गिआ। दाख़ला रोक दित्ता गिआ अते सकूल वालिआं मेरे माता-पिता तक्क ख़बर पुज्जदी कर दित्ती। पिता जी दा नाराज़ होणा कुदरती ही सी। डिबरूगहड़ आ के उहनां नें मेरे फेल्ह हो जाण दे कारनां दी पुछ-पड़ताल अते छाणबीण कीती तां उहनां नूं मेरी हिंदी-पंजाबी दी निज्जी लाइबरेरी दा पता चल्लिआ। पिता जी इह सभ वेख के गुस्से विच्च आ गए कि उहनां दा लाडला वड्डा पुत्तर गणित दी थां मुनशी प्रेम चंद, बंकिम चंदर, टैगोर अते नानक सिंघ दीआं लिखतां पहड़न विच्च दिलचसपी लै रिहा है। इह दस्सण दी तां लोड़ ही नहीं कि किंनी कु गिद्दड़-कुट्ट पई। पर इस कुट्ट दे बावज़ूद वी सकूल वालिआं मेरा ‘दसवीं’ दा दाख़ला नां भेजण दित्ता। हां, इस कुट-मार दा इह लाभ तां होइआ कि असां इह फ़ैसला कर लिआ कि हाल दी घड़ी इक्क बार दसवीं दी परीखिआ ज़रूर पास कर लई जावे, फिर पहड़ांगा वी बहुत अते लिखांगा वी।

पर समें नूं कुझ होर ही मंनज़ूर सी। अगले वरੵे दसवीं दी परीखिआ तां सैकंड डवीज़न विच्च पास कर लई पर परीखिआ पास करन अते परीखिआ दा नतीजा आउण तक्क सभ कुझ बदल गिआ। बस्स इक्क तरहां नाल किआमत ही आ गई। कच्चे-पक्के सभ भांडे तिड़क गए। रूह कुरला उठ्ठी। पूरा वेरवा शाइद कदे फेर दे सकां। मैंनू आपणी माता, दो छोटे भरावां अते इक्क छोटी भैण नाल आसाम छड्ड के पंजाब आउणा पिआ। जद्दी पिंड तां भावें ‘राजपुर भाईआं’ दे लागे हूकड़ां सी पर रहे आ के आदमपुर दुआबा ही, आपणे दो खानिआं वाले घर विच्च। इत्थे बिताए समें दी आपणी इक्क वख्खरी कहाणी है।

मेरे—साडे—पिता जी नें साडा तिआग कर दित्ता सी। सही अरथां विच्च इत्थों ही आरंभ हुंदा है मेरा जीवन संघरश अते सही अरथां विच्च मेरा लिखण-पत्थ, लिखण सफ़र। इहो ही उह समां सी जद इस गल्ल दी सोझी आरंभ होई कि ‘लिखतां दे संसार’ अते ‘यथारथक संसार’ विच्च किंनी कु समानता अते असमानता हुंदी है।

मेरा बहुता समां शोक, गुस्से अते आतमिक गिलानी नाल भरिआ रहिंदा। कोई राह दस्सण वाला नहीं सी। ढिड्ड किवें भरिआ जावे? खाधा कित्थों जावे? पैसे कित्थों आउण? माता, छोटे भरावां अते भैण नूं किवें पालां? सोलां वरिੵआं तों वी घट्ट उमर दे दसवीं पास छोकरे नूं की कंम मिलदा? की नौकरी मिलदी? मज़दूरी कीती। सौदा पाउण लई, रद्दी अख़बारां दे लफ़ाफ़े बणा बणा, दुकानदारां पास वेचे। बिनां किसे तज़रबे दे छोटे छोटे बच्चिआं नूं प्राईवेट ‘टीउशनां’ पड़ाउणीआं आरंभह कीतीआं। ठीक ढंग नाल पंजाबी बोलण अते लिखण दा तजरबा नहीं सी। पंजाबी बोली नूं ठीक तरहां नाल बोलणा-पहड़ना सिख्खिआ। पंजाब विच्च रहिण कारन पंजाबी बोली, पंजाबी सभिआचार अते पंजाबी साहित नाल जुड़न दा होर मौका मिलिआ। बड़ी इछ्छा सी कि डाकटर बणां, पहड़ाई वी आरंभी, पर संभव नां हो सकिआ। हालात ही अजिहे सन। प्राईवेट परीखिआवां दे दे के विदिअक योगता (काग़ज़ी) प्रापत कीती। कुझ समां अनटरेंड अधिआपक लग्गा रिहा। कौल (करनाल), सहारनपुर, अते जालंधर विखे पहड़ाउंदा रिहा। आदमपुर तों ही ‘पत्तण’ नां दा मासिक पंजाबी पत्तर कढ्ढिआ। राह-दसेरे दी घाट, बहुती चाह अते बुरी किसमत (मौकिआ) कारन साल तों वध्ध नां चला सकिआ। फिर, वलाइत आउण तों पहिलां, 1963 तक्क जालंधर विखे, रोज़ाना ‘अकाली पत्त्रिका’ विच्च पंज कु वरੵे सहाइक संपादक (नीउज़ ऐडीटर) दे तौर ते कंम कीता। साहितक्क अंकां दी संपादना कीती। पंजाबी अते हिंदी नाल जुड़िआ रिहा। लगातार लिख्खदा अते छप्पदा रिहां। इस समें ही हिंदी/अंगरेजी/उरदू तों पंजाबी विच्च अनुवाद दा कंम वी चलदा रिहा।

आपणे परिवेश नाल जुड़े रहिण कारन कोई वी लेखक सुगमता नाल लिख्ख सकदा है। पर मैं तां पहिलां 1953 विच्च आसाम तों टुट्टिआ अते फिर 1963 विच्च पंजाब तों टुट्ट के हज़ारां मील दूर, आपणे अते आपणे परवार दे ढिड्ड दे झुलकाअ लई, बहुते होरां वांग ही, वलाइत आ गिआ। तुसीं इह अंदाज़ा नहीं लगा सकदे कि मेरे मनोबल उते इस सभ दा किहो जिहा प्रभाव पिआ। रूसी लेखक ‘डाकटर जि਼वागो’ दे लेखक, पासतरनाक दा इक्क हवाला देणा बणदा है। ‘डाकटर जि਼वागो’ लिखण दे अपराध विच्च, पासतराक नूं रूस (सोवीअत यूनीअन) तों निकलण लई मजबूर होणा पिआ। हिंदी दे प्रसिध्ध लेखक स्री पदम कांत त्रिपाठी नें पासतरनाक नाल लई आपणी इक्क इंटरवीऊ पेश करदिआं किहा सी:

‘जदों किसे लेखक दी साहितक हत्तिआ करनी होवे तां उस नूं उस दे कुदरती अते जनम-जाति परिवेश (माहौल) तों उखाड़ सुट्टणा चाहीदा है। अजिहा करन ‘ते लेखक, सरीरक मौत आउण तों पहिलां ही मर जावेगा। उह कदे मुड़ के पहिलां वाली सरलता, सुगमता अते आसानी नाल लिख्ख नहीं सकेगा।’

पासतराक नाल इंझ ही होइआ। आपणे परिवेश नालों दो-तिंन बार उखड़न कारन अजिहा कुझ ही मेरे नाल वी होइआ। हर बार गवाई पहुंच नूं मुड़ परापत करन लई बहुत मिहनत अते कोसि਼श करनी पई। किसे नां किसे तरहां बहुत ही धीमी गती नाल कलम चलाउंदा आ रिहा हां। पिछले लगपग पंजताली कु वरिੵआं तों थोड़ा बहुत पंजाबी, हिंदी, उरदू आदि विच्च लिखदा आ रिहा हां। दूजीआं बोलीआं तों अनुवाद वी कीते हन। सारथक प्रापती दी तसल्ली हुण तक्क वी कदे नहीं होई। मेरा खिआल है मन नूं तसल्ली कदे होणी वी नहीं चाहीदी। किउंकि लिखणा आसान कदों है? इह तां सख़त तपस्सिआ है।

दर-असल, लेखक विच्च आपणे परिवेश दे कठोर सच्च नूं पाठक दे दिल्ल-दिमाग़ विच्च विछा देण दी समरथा होणी चाहीदी है। इसदे नाल ही, इक्क लेखक पास बेइनसाफी प्रती ग़ुस्सा ते ललकार अते मानवता प्रती तड़प दरकारी है। लेखक किसे इक्क दा नहीं हुंदा। लेखक सभ दा अते सभ लई बराबर दा हुंदा है। होणा चाहीदा है। पर मैं वेखिआ कि अकसर साडे भरोसे डगमगाउंदे हन। जंमण-भोइं याद आउंदी है। भू दा हेरवा आपणी थां है। कहिणा कुथांह अते असंगत नहीं होवेगा कि आपणी जनम भूमी तों वख्ख हो के, लेखक समेत होर वी बहुत सारे, वलाइत (पछ्छम) विच्च इक्क तरहां दा बनवास कट्ट रहे हां। समां शाइद कदे कोई होर ही गवाही देवे, पर पहिली पीहड़ी दे परवासी दा दिल-दिमाग़, पंजाब-भारत विच्च ही है। पर फिर वी, दूजी/तीजी पीहड़ी दे बच्चे तां इक्क पासे रहे, हुण तां पहिली पीहड़ी दे बच्चदे लोकीं वी इह जाणदे हन कि उह आपणीआं बिमारीआं अते बुढेपे संग, भारत विच्च कुझ दिनां लई सैर-सपाटा तां भावें कर आउण पर उथे जा के वस्स नहीं सकदे। फेर वी उहनां दे दिलां विच्च इक्क तरहां दी तड़प है।

अजिही दशा विच्च, रचे गए साहित अंदर शाइद एकाकीपन अते एकता काइम नहीं रख्खी जा सकदी। वैसे वी कोई लोेखक, आपणी रचना अंदर कदे वी जीवन दे केवल इक्क ही पहिलू नूं नहीं लै सकदा। फिर इस लेखक दी तरहां बार बार मर चुक्किआ लेखक की करे? लेखक अते उस दी रचना दी इक्क आपणी होंद वी तां हुंदी है। मैं इह समझदा हां कि मैंनूं आपणी रचना विच्च सही गल्ल ही कहिणी पवेगी। पर इस दे नाल ही मैं इह वी समझदा हां कि इह ज़रूरी नहीं कि इक्क लेखक दा सच्च, दूजे लेखक जां पाठक दे सच्च दे मेच आवे। इस कथन ‘ते बिनां शक्क किंतू-प्रंतू हो सकदे हन।

याद नहीं आ रिहा, मैं किते पहड़िआ सी कि जद जद लेखक, परवारिक, आरथिक, बौधिक, आतमिक, समाजक, मनोविगिआनिक अते राजनीतक पध्धर ‘ते आपणीआं इछ्छावां दी अपूरती तों विचलित हुंदा है, तां लेखक वी इक्क साधारन मनुख्ख-पाठक वांग ही घबरा जांदा है। मैं झूठ नहीं बोलांगां, मैं काइर नहीं, पर बिनां शक्क अजिहा बहादर वी नहीं कि कदे मुसीबतां जां रुकावटां तों घबरा के रो नां पिआ होवां। मैं वी उदास हुंदा हां। निराशा विच्च ख़ून दे हंझू वी रो लैंदा हां। इस दे बावज़ूद वी इक्क गल्ल सिध्ध है, जां सिध्ध होणी चाहीदी है इक्क लेखक—नवां जां पुराणा—जे कर उह सही अरथां विच्च लेखक है तां कदे वी घबरा के समाज विरोधी कंम नहीं कर सकदा।

‘समाज विरोधी’ अते ‘समाज दे विरोध’ विच्च अंतर है। उदाहरण लई: इक्क कार डराईवर है। उह आपणी इछ्छा नाल, सड़क दे प्रचलित नियमां अनुसार कार चला सकदा है। उस डराईवर नें किते कार खहड़ी कीती होई हेै तां किसे नें उस दी कार दे बोनिट उते रंग दा डब्बा डोल्ह दित्ता है। डराईवर बहुत नाराज़ है। इह डराईवर, इस रंग डोल्हण दे अपराध कारन अपराधी (जेकर उस दी पक्की शनाखत हो गई है तां) विरुध्ध कई कुझ करन दी समरथा रख्खदा है। पर उह की करेगा? इह डराईवर होर जो मरज़ी पिआ करे पर इस डराईवर नूं तेज़ कार चला के आपणे दोशी नूं, विरोधी नूं, कार हेठ कुचल के मार देण दी आगिआ नहीं दित्ती जा सकदी। भावें कि कई बार इस दे विपरीत वी वेखण विच्च आ सकदा है कि कई डराईवरां नें दोशीआं नूं आपे ही सज़ा दे दित्ती। पर असूली तौर ते इह गल्ल ग़लत होवेगी। इहो ही गल्ल इक्क लेखक उते वी लागू हुंदी है।

क्रिसमिस दा मौका है। अमरीकी लेखक रेमंड कारवर नें अजिहे मौके ते होण वाली पारटी समें आपणे पिता साहमणे इक्क ऐलान कीता (सूचना दित्ती)—‘मैं लेखक बणन जा रिहा हां।’ ऐलान सभ नें सुणिआ। पिता इक्क पल्ल लई चुप्प रिहा। फिर उस पुछ्छिआ: ‘रेमंड! तूं की लिखण जा रिहा है?’ रेमंड हाले कुझ उत्तर दिंदा कि इस तों पहिलां ही पिता नें रेमंड दे उत्तर दी उडीक कीते बिनां ही सुझाअ दित्ता: ‘उहनां चीज़ां बारे लिख्ख जिहनां दे सबंध विच्च तूं जाणदा हैं। जिवें कि असीं रल्ल के मछ्छीआं फड़न लई यातरावां कीतीआं हन, उहनां बारे लिख्ख।’

इत्थे गल्ल विशे दी चोण सबंधी नहीं है। गल्ल है कि काश! हर माता-पिता आपणी संतान नाल इस प्रकार दे सुझावां दा आदान-प्रदान कर सकण। पर की देश अते की प्रदेश दे, सारे ही माता-पिता, लेखकां दी तरहां ही जाणदे हन कि लिखण-कला नूं इक्क कंम दे रूप विच्च फल्ल लगण विच्च बहुत समां लग्गदा है। विदेशी बोलीआं दी गल्ल होर है। भारती बोलीआं विच्च वी हिंदी तों बिनां, बाकी सभ बोलीआं दी हालत भैड़ी है। पंजाबी दी हालत तां बहुत ही भैड़ी है। पंजाबी विच्च लिख्खतां राहीं ‘रोटी, कपड़ा अते मकान’ परापत कर सकण दी समरत्था पैदा करन लई हालां बहुत कुझ करना-होणा बाकी है। लिखण दी इछ्छा करके, लिखण दी कला नूं पालणा-पोसणा बहुत कठिन है। अंगरेज़ी बोली विच्च छप्पण दी गल्ल ही कुझ होर है। ‘रचना-फल’ चोखा मिलदा है पर छप्पणा आसान नहीं। हिंदी बोली विच्च वी लिखतां राहीं रोटी कमाउण दे कुझ कु साधन हन पर मिहनत करनी पैंदी है। पर पंजाबी बोली विच्च? इक्के-दुक्के, टावें टावें जिहनां दा नां है जां जो बहुत मिहनत करदे हन, छप्पदे वी हन, पर बहुत थोड़ा नां-मातर ‘सेवा-फल’ परापत करदे हन। बाकी पंजाबी विच्च छापण वाले तां लेखकां तों ही खरचा करवा के प्रकाशत करन दे इछुक्क हन। भावें कि हुण कुझ इक्क विउपारक लीहां ‘ते चल्लण वाले पंजाबी परचिआं नें नां-मातर रचना-फल देण दी पिरत वी पाई है पर यकीनन ‘हालां दिल्ली दूर है।’

हां, ते मैं कहि रिहा सां कि इक्क लेखक पास लिखण दी इछ्छा होणी ज़रूरी है। लिखण दी इछ्छा दे नाल नाल उसनूं मिहनत तां करनी ही पवेगी पर उसनूं थोड़ी जिही किसमत (मौके) वी दरकारी है। बहुती इछ्छा अते बुरी किसमत (मौके) लेखक अते लेखक दी रचना दी मौत दा कारन वी बणदी है। मैं तां सदा ही बहुती इछ्छा तों दूर ही रहिणा पसंद कीता है।

इह संसार सोहणा है, जिवें वी है, आपणी थां है। लेखक ही संसार है अते इह संसार लेखक दा ही है। इह संसार किउंकि लेखक दा है, केवल इह लेखक दे ही ढंग दा हो जावे, इह हर लेखक दी चाह तां हो सकदी है पर इंझ होणा संभव नहीं। फिर वी मेरे मन विच्च इस जिहे बणन दी कोई लालसा नहीं। हर लेखक अजिहा ही हुंदा है, होणा चाहीदा है अते हो सकदा है।

अरनिसट हैंमिंगवे, युरूसला होलडन, रीउमर गोडन, बरनरड ऐशले अते होर बेअंत देशी-विदेशी लेखकां दीआं लिखतां पहड़ के, उहनां दे संपरक विच्च रहि के लेखक इस नतीजे ते पुज्जिआ है कि हर लेखक नूं ‘मौलिक’ होणा पवेगा। किसे लेखक दी ‘लिखण-कला’ दी नकल करके कोई वी लेखक बणन दा सुपना साकार नहीं कर सकदा। लेखक नूं—हर लेखक नूं—तां आपणी होंद आपणे ढंग दी ही पैदा करनी पैंदी है। पैदा करनी चाहीदी है। अते इह आपणे ढंग दी अनूठी होंद, कदाचित इक्क दिन विच्च तां की, इक्क पूरे जनम विच्च वी शाइद पूरी नां हो सके। लेखक, इस सबंधी पूरी तरहां चेतंन है। इस लई ही, लेखक, सारी उम्मर ईज़ैक डीनेसन दी तरहां अगहां दित्ता माटो साहमणे रख्ख के कलम चलाउंदा रहेगा। जेकर तुसीं वी इक्क लेखक जां लेखक बणन दी चाह रख्खदे हो, तां लेखक वांग ही आपणे टेबल दे साहमणे लिख्ख के रख्खो:

‘प्रती दिन लिखणा है, बिनां किसे आशा अते निराशा दे।’