पंजाब विच्च ओदों तीकर लोक-गाइकी ‘च जां तां ढड्ड-सरंगी दा मेळ होइआ करदा सी ते जां तूंबे अते अलगोज़िआं दा, पर असीं तूंबी नाळ ढड्डां खड़काउण दा नवां जोड़ लभ्भ लिआ। ढड्ड-तूंबी दी नवेकळी संगत अते तिख्खीआं आवाज़ां ‘च गाई साडी कवीशरी, जलंधर रेडीओ दीआं लहिरां राहीं जदों हर महीने, डेढ महीने घरां-बज़ारां ‘च वगण लग्गी तां गाइकी करन लई सानूं पूरे पंजाब ‘चों बुक्किंग मिलण लग्गी। 1960-61 ‘च जदों मैं भुपिंदरा ख़ालसा सकूल मोगा तों नौवीं जमात पास कर लई सी, तां बलवंत डी ऐम कालज मोगे विच्च बी ए कर रिहा सी। उनही दिनीं दसवीं (म

1957-58 दीआं बातां नें: ओदों मैं पंजवीं-छेवीं दीआं किताबां `च उलझिआ होइआ होवांगा। टी वी ते ट्रांज़िसटर रेडीओ अमरीका जपान वरगे विकसत मुलकां `च भावें अवतार धार चुक्के सन प्रंतू पंजाब `च इनहां दे नाम ऐवें गिणती दिआं लोकां नें ही सुणे होणगे। पिंडां `च किसे इक्क-अध्धी छत्त `ते दो बांस गड्ड के, उनहां दे उप्परले सिरिआं उत्ते इक्क तों दूजे तीक लटकाईआं एरीअल दीआं तारां एह ऐलान करदीआं सन कि इस घर `च इक्क रेडीओ-सैट्ट वी वसदा है जिहड़ा आम लोकां दी ज़ुबान `च ‘खवरां आळा रेड़ूआ’ दे नाम नाळ जाणिआं जाण लग्ग पिआ सी। किसे घर

गाइकी दे सद्दा-पत्तरां `च इक्क दम तेज़ी आ जाण कारन हुण सानूं कई वार उसे पिंड विच्च ही रात कट्टणी पैंदी जित्थे असीं गाइकी करनी हुंदी। पिंड वालिआं वल्लों साडा उतारा, किसे परिवार दे चौबारे जां बैठक `च, पहिलां ही इंतज़ामत हुंदा सी। उनहां दिनां `च, कुरसीआं मेज़ ऐवें विरले-विरले घरां `च ही नज़र पिआ करदे सन। महिमानां दे, घर `च अंदर दाख़ल हुंदिआं ही, दलान जां बैठक विच्च, कंधां दे मोढे लाए मंजे, कच्चे फ़रश `ते पैरां-भार हो जाइआ करदे सन। मंजिआं दे डहिण सार, घर `च ही बुणीआं दरीआं, पेटीआं `चों बाहर निक्कळ के खिड़न लगदीआ

34-35 वरहे कैनडा `च रहिंदिआं मैं कदे वी साईकल दी सवारी नहीं कीती, मगर साईकलां दे सुपनिआं दी सवारी मेरी नींदर अज्ज वी करदी रहिंदी है। कदी मैं आपणे वड्डे भरा बलवंत दे साईकल दे पिछ्छे बैठा हुंदा हां ते कदे पंकचर होए चक्किआं लई मैं साईकल-मुरंमती दुकानां लभदा फिरदा हुंदा हां। कदे मेरे साईकल दी चेन टुट्ट जांदी है ते कदे किसे साईकल-सटैंड `ते खल्हिआरिआ मेरा साईकल, मैनूं लभदा ही नहीं। चक्किआं दीआं तारां दा टुट्टणा तां मेरे सुपनिआं `च वार-वार वापरन वाळा थीम बण गिआ है। दरअसल, साईकल मेरी ज़िंदगी नाळ मेरे बचपन व

मैं हाले सुरत वी नहीं सी संभळी जदों गाइकी मेरे आळे-दुआळे साहां वांग वगण लग्ग पई सी। बुख़ार वांग भख़दे, अपरैल-मई दे दिनीं, पेंडू लोक कणकां वढ्ढण, गहुण, छजलीआं लाउण, ते बोहळ बणाउण दे कशटमई ते लमकवें कारज विच्च मसरूफ़ होण कारन, बापू दा कवीशरी जत्था बिलकुल विहला हुंदा सी। उस दे दो जोटीदार, चंद जंडी ते रणजीत सिध्धवां, गरमीआं दे दिनीं अकसर साडे पिंड ही हुंदे। सवेर तों ही साडे विशाल दलान विच्च मंजिआं दी रौणक जुड़ जांदी। सवेरे-सवेरे चुल्ल्हे ‘ते रिझदा चाह दा पतीला, साडे छे भैण-

दसंबर दे अख़ीर विच्च होण वालीआं क्रिसमिस दीआं छुट्टीआं नूं साडी मां ‘वड्डे दिनां’ दीआं छुट्टीआं पुकारदी हुंदी सी। सानूं इस असलीअत दा इलम बहुत देर बाअद होइआ कि इह दिन ‘वड्डे’ आपणे कद्द सदका नहीं, बलकि ईसा मसीह दे जनम दे “पवित्तर” दिन होण कर के जाणे जांदे सन। इनहां दिनां ‘च ही गुरू गोबिंद सिंघ दे छोटे साहिबज़ादिआं दी शहीदी नूं शरधांजली देण लई, अते गुरू जी वल्लों अनंदपुर दा किला छड्डण तों बाअद, पछ्छम वल्ल नूं कीते कशटमई, पैदल सफ़र दी याद विच्च, सिरहंद, लुधिआणे, अते जगराओं आदिक दे आळे-दुआळे दे पिंडां `च, अखंडप

अगली सवेर चाह अते पराउठिआं तों विहले होण बाअद, सानूं तिंनां भरावां नूं बापू दे ‘दरबार’ ‘च हाज़र होण दा हुकम होइआ। उह रेडीओ वाले कमरे ‘च फ़रश ‘ते विछी इक्क पुराणी दरी उत्ते चौंकड़ा मारी, इक्क अख़बार दे कालमां ‘च गुआचिआ होइआ सी। उस दे चिहरे ‘च नां कसेवां सी, नां ही ढिळ्ळक, ते नां ही खेड़ा! बालड़े जेहे मेरे कंबदे हत्थ इक्क दूजे नूं पळोसण लग्गे। भावें पहिली शाम, साडे तिंनां भरावां वल्लों गाई कवीशरी नें बापू दे बुल्ल्हां ‘च मुसकानां उगाअ दित्तीआं सन, पर मेरे ज़िहन ‘च इह ख़दशा हाले वी हंगाळे लै रिहा सी कि बापू सानूं अग्ग

बापू दा कवीशरी जत्था विसाख दे पहिले हफ़ते कलकत्ते लई रवाना हो ‎गिआ सी। बापू कहि गिआ सी कि उह हाहड़ महीना चहड़न तों पहिलां, ‎कलकत्तिओं परत आवेगा किउंकि उनहीं दिनीं पंजाब विच्च हाहड़ दा महीना ‎शादीआं दे ‘हड़’ दा महीना होइआ करदा सी। हाहड़ दीआं शादीआं `च ‎गाइकी करन लई, पंजाब दे तुमाम गवई्ईए कई कई महीने पहिलां ही ‎बुक्क कर लए जांदे सन। बापू दे जत्थे दी, कोटकपूरे दे इलाके दे पिंड ‎बाजाख़ाना विच्च, हाहड़ दे महीने किसे शादी दे समागम `ते कवीशरी करन ‎दी बुकिंग, जत्थे दे कलकत्ते वल्ल नूं चाले पाउण तों ढेर चिर पहिलां

बापू दसदा कि उह तां आपणी किशोर अवसथा तों ही कवीशरी विच्च ‎भिज्जिआ होइआ सी। जित्थों तीक मेरी सुरत जांदी है उथों तों ही उह मैनूं ‎कवीशरी लिखदा, कवीशरी गुणगणाउंदा, कवीशरी दे साह लैंदा, ते ‎कवीशरी वरगी लैअदार ते प्रवाहदार ज़िंदगी जींदा दिसदा है। आम तौर ‎‎`ते उस दी कवीशरी उस नूं चक्करवरती बणाई रखदी: कदे किसे पिंड ‎‎`च, कदे किसे मेले `ते, कदे किसे धारमिक दीवान `च, ते कदे किसे ‎कानफंरंस `ते, पर जिस दिन वी उह किते बाहर नां गिआ हुंदा, सारी ‎दिहाड़ी उस दे हत्थां `च जां तां साधू दया सिंघ आरिफ़ दे ग्रंथ अते ‎पुरा

मेरा पक्का यकीन है कि मेरे वांग ही हर विअकती नूं कदे-कदाईं अजीबो-गरीब ‎सुपनिआं दी प्रेशानी `चों गुज़रना पैंदा होवेगा। मैनूं अनेकां अजेहे सुपने वार वार आउंदे नें ‎जिनहां `चों गुज़रदिआं मैं साहो-साह अते पसीनो-पसीनी हो जांदा हां। कईआं सुपनिआं `च ‎वरतिआ वरतारा एना करूर, कमीना, ते गलीज़ हुंदा है कि अगर इह हकीकत होवे तां ‎सुपना लैण वाला इनसान खुदकुशी कर जावे।

वार वार दुहराए जांदे इक्क सुपने `च मेरा बाप इक्क शमशानघाट `च मुरदा हालत ‎‎`च पिआ है। उस दा सिर धौण कोलों कट्टिआ होइआ है। डौळे मोढिआं तों वढ्ढ

ज़िंदगी दे छे दहाकिआं दे लंमे सफ़र दौरान, अणगिणत ठंडीआं-तत्तीआं ‎हवावां `चों गुज़रन ते वंन-सुवंने, सुरे, बिसुरे विअकतीआं नाल विचरण तों बाअद मैं ‎इह यकीन करन लग्ग पिआ हां कि बुध्धी दी सधारन (नौरमल) योगता वाळा हर ‎विअकती, कोई नां कोई हुनर, कुदरत वल्लों ही लै के आउंदा है। मैनूं एस गल्ल `च वी ‎दम नज़र आउंदा है कि किसे ख़ास हालात विच्च, निक्के तों निक्का अते तुछ्छ तों तुछ्छ ‎समझिआ जांदा, दुनीआं दा हर हुनर वी महान हुंदा है; इह गल्ल वख्खरी है कि किसे ‎ख़ास समें अते हालात विच्च कोई हुनर वध्ध सलाहुता अते माणता प्रापत कर ल

संन 2000 दी आमद दी गलोबली छणकाहट नूं गुज़रिआं छे महीने बीत गए सन। ‎बाकी संसार वांग, टरांटो निवासी वी, नवीं सदी दे जशनां दी चमक-दमक ते चाअ नूं खूब ‎हंढाअ के, पूरी तरहां सहिज वल्ल परत आए सन। घरां दे दरवाज़िआं, छत्तां, ते रुंड-मरुंड ‎दरख़तां नूं लाड़ीआं वांग सजाउण वालीआं रंगीन लाईटां, गत्ते दे बकसिआं `च गुंझळीआं ‎बण के, घरां दीआं बेसमैंटां `च उत्तर गईआं सन। बज़ारां `च, सड़कां दे सिरां उत्तों दी, ‎इक्क पासे दे खंभिआं तों दूसरे पासे दे खंभिआं तीक लटकाईआं, रंग-बरंगे भुकानिआं ‎दीआं संघणीआं लड़ीआं, बुढ्ढी मझ्झ दे

पंजाब दे मशहूर शहिर मोगे तों चहड़दे पासे दस बारां कु किलोमीटर दे रेत ते चिक्कड़ भरे कच्चे रसते जा के इक्क पिंड आउंदा सी जिस नूं रामूवाला नवां दे नाम नाळ जाणिआं जांदा है। इह पिंड हुण भावें बिजली, वाटरवरकस, सकूल अते पक्कीआं गळीआं-नाळीआं नाळ “चकाचौंध” करन लग्ग पिआ है पर जिस समें इकबाल नें इस पिंड `च जनम लिआ तां उथे पंज जमातां दा डैसक-मेज़ तों सख्खणा, भां-भां करदा सकूल सी; पिंड दीआं कच्चीआं कंधां विचकार गोडे-गोडे चिक्कड़ `च पळदे मछ्छर दा अमुक्क हजूम सी। उस वकत दुशवारीआं अते आरथक चुणौतीआं नाळ जूझदा उस दा बाप कव